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En este trabajo se presentan una 
serie de conjeturas y reflexiones acer-
ca de la vigencia del psicoanálisis, 
están referidas a la manera en cómo 
es posible sostenerlo públicamente y, 
también, con relación a uno de los 
hallazgos de la historia de la escritu-
ra y la concepción de Freud sobre el 
sueño.

I

No hay duda de que el psicoaná-
lisis está presente en la cultura con-
temporánea, lo podemos constatar en 
enciclopedias y libros de divulgación, 
incluso en textos especializados. Pero 
presencia no es vigencia, si el descu-
brimiento Freudiano no se mantiene 
vivo día con día, no tiene sentido, o 
su lugar en la historia es simplemente 
anecdótico, como sucede, por ejem-
plo, en el caso del espiritismo, una 
suerte de pieza de museo.

Mantenerlo vigente no es consi-
derarlo como un episodio en el deve-
nir histórico, sino como una activi-
dad que se realiza día con día, dentro 
y fuera de la sesión analítica, y que 
afecta no sólo a quienes, de una u 

Resumen

Se presentan reflexiones que vinculan la vigencia del psi-
coanálisis, al paso de lo único e irrepetible de la clínica 
a una justificación pública de dicha actividad, así como 
al futuro transcultural de la doctrina y práctica psicoana-
líticas. Contiene también una revisión de las considera-
ciones de Freud acerca del sueño como escritura y la 
relación que puede guardar con los hallazgos de los estu-
diosos de la escritura y su historia, respecto a signos no 
fonéticos, como una opción para la justificación pública 
del descubrimiento freudiano.
La naturaleza y mecanismos del trabajo del sueño y la 
interpretación como análoga al desciframiento de una es-
critura figural, a manera de los jeroglíficos egipcios, llevan 
a un análisis de dos condiciones psíquicas aparentemen-
te opuestas; el simbolismo y el ombligo del sueño. Quizá 
ambas condiciones son resonancias distintas del trabajo 
mudo de la pulsión de muerte.
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Abstract

We present in this paper reflections that link the updating 
of the psychoanalysis through the only non-repeated stage 
of the clinic towards a public justification of such activity, 
as well as towards the future of the doctrine and  psychoa-
nalytical practices. This brief also contains a revision of 
Freud’s consideration regarding dreams as a writing, and 
the relationship that it can keep with the finding events 
of writers & historians about phonetic signs as an option 
for the public’s justification of Freud’s discovery. The na-
ture and dream work mechanisms and the interpretation 
as an analogue to the deciphering a figured writing in the 
same manner as the Egyptian hieroglyphics lead us to an 
analysis of two apparently opposite psychic conditions; 
the symbolism and the center of the dream. Perhaps both 
conditions are different resonances of death’s drive (or 
instinct) mute work.  
Key words: Dream interpretation, writing & non-phonetic 
sings.
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otra forma, están comprometidos con esta acti-
vidad.

Sostener que el descubrimiento freudiano no 
tiene sentido si no se hace presente en el mundo 
actual, conlleva la necesidad de justificarlo pú-
blicamente. 

Si se concede que la vigencia del psicoanálisis 
está ligada a una justificación pública, entonces 
surge por lo menos la siguiente pregunta: ¿cómo 
justificar públicamente y hacer presente en la 
cultura algo que en la clínica es del orden de lo 
único e irrepetible? 

Esta pregunta plantea una serie de problemas 
de diversa naturaleza que sería necesario mati-
zar. Es seguro que las posibles respuestas también 
son de distinta índole, sin embargo, la pregunta 
enunciada puede ser de utilidad para aclarar la 
idea de justificación pública del descubrimiento 
freudiano así como su lugar específico en la cul-
tura contemporánea.

Se llegó a considerar que uno de los caminos 
para darle un lugar específico era la ciencia. El 
prestigio alcanzado por la física, la química y la 
biología en la segunda mitad del siglo XIX y prin-
cipios del XX, parecía ser suficiente para que el 
descubrimiento freudiano se viera sometido a 
los criterios que se derivaban de la reconstruc-
ción racional de esa exitosa práctica científica, ya 
que dichos criterios permitían, supuestamente, 
distinguir lo que era auténtico conocimiento de 
aquello que, en términos generales, se considera-
ba metafísica.

Es cierto que a la ciencia le debemos muchas 
cosas, entre ellas una libertad intelectual frente a 
creencias religiosas, la superstición y otras formas 
de pensamiento muchas veces rígido y autorita-
rio. Pero algunos seguidores de ciertas filosofías 
de la ciencia llegaron a convertirlas en sistemas 
tan opresivos como las formas de pensamiento 
contra las que luchó. Por otro lado, la historia 
y otros puntos de vista sobre la naturaleza de la 

ciencia han mostrado, entre otras cosas, que el 
conocimiento científico no se ha construido si-
guiendo reglas y criterios universales. Además, la 
filosofía de la ciencia no puede juzgar de manera 
incontrovertible, con base en reglas de validez 
universal, qué es o no valioso en todos los cam-
pos del saber. En este sentido, el psicoanálisis no 
pierde ni gana nada si se le considera como cien-
tífico o no.

El psicoanálisis no tiene por qué someterse a 
juicios externos propuestos por alguna filosofía de 
la ciencia, sin importar que los criterios que se ar-
guyan sean de naturaleza positivista o hermenéu-
tica, esto es, que resulta infructuoso simplemente 
aseverar que el psicoanálisis es o no científico. 

Sin duda Freud reconocía en la ciencia un 
valor transcultural, esto es, que la ciencia tiene 
pretensiones legítimas de lograr un reconoci-
miento universal. Él también pretendió para el 
psicoanálisis la misma condición que le concedía 
a la ciencia.

En mi opinión, justificar públicamente hoy el 
psicoanálisis, no es distinto a preguntarse sobre 
su vocación o valor transcultural. ¿Es traducible 
o transmisible, sin pérdida o resto, a otras cultu-
ras que son muy distintas a la occidental, la clíni-
ca y doctrina psicoanalíticas? Cuando digo otras 
culturas no me refiero sólo a las de otros países 
y continentes, como por ejemplo la musulmana, 
la hindú o la china, sino a las comunidades que 
habitan nuestro país pero que todavía conservan 
tradiciones y costumbres propias y originales.

La escucha diaria de pacientes y su propia 
experiencia, llevaron a Freud a enunciar su des-
cubrimiento frente a distintos interlocutores. Por 
otro lado, el gran prestigio alcanzado por la cien-
cia, fue para Freud un estímulo y a la vez una 
exigencia que lo conminaba a justificar pública-
mente su descubrimiento. De esta manera, puso 
en juego la posibilidad de hacer comunicable la 
clínica psicoanalítica más allá de la propia ex-
periencia personal. Posibilidad de que tanto los 
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conceptos como la clínica puedan ser “hablados”, 
obligándose a hacer comunicable, cuestionable, 
incluso conceptualizable el camino recorrido por 
la reflexión y la escucha de día tras día.

Pasternac (1989: 109-137), siguiendo a M. 
Viltard, hace ver una particularidad de la lengua 
alemana que está presente en el uso que Freud 
hace en su correspondencia privada con Fliess. 
Esta particularidad se relaciona con el vocablo 
Publikum, que es de influencia latina, y con Öffent-
lichkeit. El primero remite a un público escogido, 
“eres mi público” le decía Freud a Fliess cuando 
le daba a conocer alguna idea o conjetura,  con-
fiándole aquello que no podía hacer con nadie 
más. Pero semánticamente también el sentido de 
Publikum se puede extender, por ejemplo, a una 
interlocución más amplia en la que el contenido 
de lo dicho no sólo tiene un interés personal o 
biográfico sino que, además, puede discutirse en-
tre quienes tienen intereses común.

El segundo vocablo hace referencia a aquello 
que es notorio, que recibió publicidad y se en-
cuentra al alcance de la opinión pública. Paster-
nak ubica el rompimiento de Freud con Fliess 
como una consecuencia del paso de Publikum a 
Öffentlichkeit.

Cuando Freud se da a la tarea de justificar pú-
blicamente como un auténtico descubrimiento la 
incorporación del psiquismo inconsciente en la 
vida cotidiana y en la cultura, lo propuso como 
un nuevo método y una nueva doctrina. Des-
cubrimiento genuino en el sentido de que no se 
trata simplemente de un delirio de interpretación 
u otra forma de locura personal, sino de una nue-
va manera de concebir el psiquismo, la cultura 
y de un método de tratamiento de las neurosis, 
método que es transmisible, esto es, que otros lo 
pueden asumir y practicar. 

De esta manera, Freud se vio compelido a 
justificar su descubrimiento, dio conferencias y 
escribió para legos y seguidores que no necesa-
riamente estaban interesados en ser psicoanalis-

tas, también equiparó su modo de proceder con 
el de la Física, insistiendo en que los conceptos 
fundamentales de esa ciencia son, igual que en 
psicoanálisis, provisionales. La teoría siempre es 
aproximada y borrosa.

Entre la justificación pública y la singularidad 
de la clínica, se abre un escenario para reivindi-
car un lugar propio y específico del psicoanálisis 
en el mundo contemporáneo. Concurrimos a este 
escenario explorando los rendimientos derivados 
de la puesta en relación del descubrimiento freu-
diano, consistente en considerar el sueño como 
una forma de escritura, con uno de los principa-
les aportes de los estudiosos de la escritura y su 
historia. Este aporte sostiene que los signos de es-
critura, en su origen, no tenían correspondencia 
con los sonidos de la palabra, no tenían indica-
ción alguna acerca de su pronunciación, condi-
ción que se mantiene actualmente en sistemas de 
escritura como el chino.

Esta forma de argüir pretende contribuir a la 
justificación y vigencia del psicoanálisis, con base 
en el aporte de la historia de la escritura.

II

En El interés por el psicoanálisis, (1913) Freud 
se da a la tarea de aclarar cuál es el lugar que el 
psicoanálisis ocupa dentro del conjunto de cono-
cimientos de aquel momento. Es así que expone 
frente a “un circulo de eruditos interesados en las 
síntesis de las ciencias”, los alcances y límites de 
su descubrimiento. También reclama el interés de 
otras disciplinas por el psicoanálisis, ya que éste, 
dice “roza varios ámbitos diversos del saber y es-
tablece inesperadas conexiones entre éstos y la 
patología de la vida anímica”. 

Asimismo, reconoce el interés que otras disci-
plinas revisten para el propio psicoanálisis, plan-
tea entonces una propuesta de interlocución con 
otros campos disciplinarios, de los cuales el que 
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mayor interés tiene para nuestro propósito, es el 
que se refiere a la ciencia del lenguaje (Sprachwis-
senchaft).

Freud sostiene, en ese mismo texto, que por 
lenguaje no sólo debe entenderse la expresión 
de pensamientos en palabras, sino también otros 
modos de expresión de la vida anímica, como la 
escritura. En este sentido, señala que si repara-
mos en que el sueño se vale principalmente de 
imágenes visuales y no de palabras, entonces se-
ría más adecuado compararlo con un sistema de 
escritura que con una lengua. Por ello considera 
que la interpretación de un sueño es análoga al 
desciframiento de una escritura figural como la 
de los jeroglíficos egipcios.

Cuando Freud advierte que en el sueño se 
presentan signos de difícil acceso al lenguaje ver-
bal, piensa en los jeroglíficos egipcios e incorpora 
la escritura no fonética como modo de expresión 
de la vida anímica.

La hipo-thesis que mantengo se puede enun-
ciar de la siguiente manera: la incorporación en 
el campo freudiano de una concepción no foné-
tica de la escritura -aporte que proviene de los 
estudios de la escritura y su historia- abre nuevos 
caminos para la reflexión y la vigencia del descu-
brimiento freudiano. Esta incorporación no sig-
nifica que alguno de los campos involucrados se 
subordine al otro.

En Mesopotamia, hace más de cinco mil años, 
las cuestiones prácticas de la economía, el comer-
cio y la administración, fueron las que, en cierta 
forma, impulsaron el surgimiento de la escritura, 
sin embargo había un problema fundamental ata-
do a este origen; el de cómo solucionar la fuga-
cidad de la palabra y lo efímero de su expresión, 
“cómo recordar, transcribir y transmitir esa pala-
bra que es, por su misma esencia, fugaz” (Calvet 
2001: 11).

Como dice Gelb (1987: 248), un factor fun-
damental para el desarrollo de la escritura lo 
constituye; “El deseo de registrar las cosas para 
la posteridad mediante símbolos empleados como 
auxilios de la memoria”. En fin, de lo que se trata-
ba era cómo encontrar un medio que no estuvie-
ra limitado por el tiempo o el espacio.

Cabe recordar, de manera breve, los rasgos 
distintivos de aquellos conceptos que dan cuenta 
del desarrollo de la escritura. Este recorrido va 
de la ideografía a la fonografía y muestra el en-
cuentro entre dos formas de expresión; la oral y la 
escrita. Dos formas que ahora nos pueden pare-
cer unidas en una misma e inalterable naturaleza 
pero que no siempre fue así, incluso actualmente 
el idioma chino es un ejemplo de la manera en 
que muchos signos escritos no tienen ninguna 
indicación acerca de la manera en la que se pro-
nuncian.

El pictograma es un signo que representa, imi-
tándolo, un objeto o cosa, incluso una entidad 
abstracta. Los signos pictográficos están cons-
tituidos por dibujos que son la expresión gráfi-
ca de cosas, no de los sonidos de la lengua. El 
ideograma, se refiere a una entidad u objeto, pero 
su condición distintiva es que agrupa sentidos, 
generalmente se trata de una combinación de 
pictogramas constituidos en un sistema semán-
tico. Tanto la pictografía como la ideografía, son 
formas de una escritura que no guarda relación 
alguna con los sonidos del lenguaje hablado. Con 
la logografía, los signos (pictográficos e ideográfi-
cos) se van ajustando a los sonidos de la lengua 
hablada. Un logograma es un signo que representa 
una palabra y sólo una. Cuando ciertas palabras 
que resultaban difíciles de expresar por medio de 
un signo escrito, lograron expresarse por signos 
que correspondían a palabras que tenían un soni-
do igual o parecido, pero cuyo dibujo era más fá-
cil de realizar, se dio el pasaje a la fonografía, con 
lo cual los signos de escritura pudieron indicar su 
forma de pronunciación. El alfabeto es el logro 
más acabado.
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III

¿Cómo entendía Freud la escritura? ¿Cuál es, 
si la hay, la relación entre lo que Freud afirmó 
sobre la escritura y el sueño, con lo que sostiene 
la historia de la escritura?

Cuando Freud compara la interpretación del 
sueño con el desciframiento de una escritura, las 
expresiones que utiliza son, principalmente: je-
roglífico, escritura figural, pictografía y escritura 
jeroglífica. 

La pregunta que ahora es necesario plantear 
es: ¿qué entendía Freud por jeroglífico, pictogra-
fía y escritura figural? 

Freud conocía con claridad la diferencia exis-
tente entre las escrituras estrictamente fonéticas 
y las que son ideográficas, incluso asumía esa di-
ferencia. Igualmente sabía que escrituras como la 
egipcia y la china, por ejemplo, no son exclusiva-
mente ideográficas sino también fonéticas, es de-
cir, que algunos signos o caracteres pueden leerse 
atendiendo al sonido que tienen en el lenguaje 
verbal.

En el texto ya referido; El interés por el psicoa-
nálisis, establece lo siguiente:

Sin duda trasgredo el significado usual de los 
términos cuando postulo el interés del psicoaná-
lisis para el investigador de la lengua. Por <<len-
guaje>> no se debe entender aquí la mera expre-
sión de pensamientos en palabras, sino también 
el lenguaje de los gestos y cualquier otro modo de 
expresar una actividad anímica, por ejemplo la 
escritura (Freud, 1976 XIII: 179).

La escritura, entonces, es una forma de expre-
sión de la actividad anímica pero que no corres-
ponde al modelo prevaleciente de escritura, en 
el que las palabras se expresan por medio de los 
signos gráficos de las letras. 

Lo relevante es que para Freud el lenguaje no 
es solamente la expresión del pensamiento por 

medio de palabras y que la escritura es también 
una forma de expresión anímica. 

Ya en La interpretación de los sueños, y siguien-
do la tradición popular del método descifrador, 
Freud considera el sueño como una especie de es-
critura secreta en la que se combinan (o pueden 
combinarse) imágenes visuales y figuras, con pa-
labras o expresiones verbales. Esta consideración 
de 1900 sobre el sueño la sigue sosteniendo en 
1913. Además, acepta que si el psicoanalista no 
ha desarrollado este modo de reconocer el sueño, 
es por las carencias que tiene respecto a los cono-
cimientos del filólogo.

La traducción de Jorge L. Etcheverry, corres-
pondiente a esta parte de El interés por el psicoa-
nálisis, dice así. Incluyo, en negritas las expresio-
nes y términos en alemán que Freud utiliza.

Si reparamos en que los medios figurativos del 
sueño son principalmente imágenes visuales (vi-
suelle Bilder), y no palabras, nos parecerá mucho 
más adecuado comparar al sueño con un sistema 
de escritura (Schriftsystem) que con una lengua. 
De hecho, la interpretación de un sueño es en un 
todo análoga al desciframiento de una escritura 
figural (Bilderschrift) antigua, como los jeroglí-
ficos (Hieroglyphen) egipcios. […] Si este modo 
de concebir la figuración onírica no ha hallado 
todavía un mayor desarrollo es debido a la com-
prensible circunstancia de que el psicoanalista 
no posee aquellos puntos de vista y conocimien-
tos con los cuales el lingüista abordaría un tema 
como el del sueño.” (Freud, 1976 XIII: 180).

Lo primero que vale la pena destacar, es la 
indicación de que es más adecuado equiparar el 
sueño con un sistema de escritura que con una 
lengua, ya que los medios de que se vale el sue-
ño “son principalmente imágenes visuales y no pa-
labras”. A continuación de este señalamiento, 
Freud hace una afirmación fuerte: la interpreta-
ción del sueño es totalmente análoga a descifrar 
una escritura figural (Bilderschrift), como los je-
roglíficos (Hieroglyphen) egipcios. Esto quiere 
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decir que en la interpretación del sueño como 
en el desciframiento jeroglífico hay “elementos no 
destinados a la lectura”. Hay entonces, en el sueño 
y en los jeroglíficos egipcios signos de escritura 
que no son susceptibles de de leerse fonéticamen-
te, Freud dice que son determinativos, pero me 
parece que no solamente son eso. 

Si se trata de caracteres de una escritura jero-
glífica, entonces esos signos pueden considerarse 
como ideogramas que, como dice Champollion 
de las escrituras hierática y demótica egipcias, 
son “ideográficas como los mismos jeroglíficos, es 
decir, expresando las ideas y no los sonidos de una 
lengua” (Champollion, 1822: 1). Recordemos que 
Champollión también aclara que, en ciertas oca

siones, los ideogramas pueden adquirir un valor 
fonético. 

El valor fonético, que en ciertos casos adquie-
ren los jeroglíficos, es lo que condujo a Champo-
llion al desciframiento de la Piedra Roseta, este 
mismo valor es el que le permite a Freud la inter-
pretación del sueño al “remplazar cada figura por 
una sílaba o una palabra”, lo que da por resulta-
do una “bellísima y significativa sentencia poética” 
(Freud, 1976. IV: 285-6)

Tal vez en esos elementos del sueño “que no 
están destinados a la interpretación, o consecuente-
mente a la lectura”, se encuentre parte de la difi-
cultad para dar cuenta de la naturaleza del sue-
ño.

Hay entonces un sistema de escritura que no 
tiene correspondencia en palabras y por lo tan-
to contiene elementos no destinados a la lectu-
ra. Esta condición del sueño, es distinta, como 
ya veremos, a la que plantea el simbolismo en el 
sueño. 

IV

El problema que abre la discusión sobre el sim-
bolismo en el sueño es, por un lado, el referente 
clínico y documental de los sueños típicos (des-
nudez, muerte de seres queridos, etc.), por el otro 
el miramiento por la figurabilidad en el trabajo del 
sueño. La figurabilidad, junto con la condensación 
y el desplazamiento, forma parte de esa trasposi-
ción (distorsión, disfrazamiento) originados por 
la censura y que caracteriza el trabajo del sueño. 
Fue entonces la figuración por medio de símbolos la 
que llevó a Freud a reflexionar sobre la naturaleza 
del simbolismo en el sueño. 

La figurabilidad tiene la gran ventaja de que, al 
servirse de símbolos, puede sustraerse a la censu-
ra ya que los símbolos se encuentran contenidos 
en el pensamiento inconsciente. El que sueña so-
lamente sigue los caminos trazados por el incons-
ciente. La simbolización, entonces, es un trabajo 
que no pertenece al soñante, el sueño se sirve 
del símbolo pero no lo elabora. La simbolización 
es un trabajo que ya se encuentra hecho en otra 
parte, el soñante sólo utiliza y anima fragmentos 
simbólicos que son del dominio común, como si 
fuesen frases hechas que él anima cuando sueña.
El símbolo, por lo tanto, no procede propiamente 
del trabajo del sueño, ni tampoco es exclusivo del 
que sueña, constituye un hecho cultural previo 
que se encuentra en las leyendas, los mitos y los 
cuentos de los pueblos, así como en los refranes, 
proverbios y juegos de palabras.

[...] No hace falta suponer una particular ac-
tividad simbolizante del alma en el trabajo del 
sueño, sino que el sueño se sirve de tales sim-
bolizaciones, que están contenidas ya listas en 
el pensamiento inconciente, debido a que ellas 
satisfacen mejor los requerimientos de la forma-
ción del sueño por su figurabilidad, y las más de 
las veces también por estar exentas de censura 
(Freud, 1976, V: 355).

En el marco de la figuración y los sueños típi-
cos –aquellos que supuestamente tienen el mismo 
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sentido para todos los soñantes– Freud le conce-
de un importante lugar a los símbolos sexuales, 
en ellos encuentra el ejemplo más claro de sím-
bolos que pueden traducirse mediante claves fijas 
y preestablecidas, Freud advierte sobre los peli-
gros que conllevaría “un nuevo libro” de claves 
y se muestra prudente al decir que se opone al 
método de desciframiento del sueño mediante la 
traducción a significados establecidos de una vez 
y para siempre. 

De esta manera, la interpretación simbólica y 
el método de la asociación libre son técnicas di-
ferentes y la simbólica es “auxiliar” de la analítica 
y por lo tanto se encuentra subordinada a esta 
última (Freud, 1976, V: 356).

Freud (1976. V:359) reconoce que las incer-
tidumbres asociadas a la interpretación de los 
sueños proceden, en parte, del “carácter incom-
pleto de nuestro conocimiento”, lo cual es posible 
salvar profundizando en la dilucidación teórica 
y en la práctica clínica. Pero también hay incer-
tidumbre por las propiedades multívocas de los 
símbolos oníricos y sólo el contexto posibilita la 
aprehensión correcta en cada caso. Por otro lado, 
el sueño es capaz de admitir sobre-interpretacio-
nes y figurar en un solo contenido pensamientos 
inconscientes de naturaleza “muy dispar” (ibid).

Estas propiedades de los símbolos oníricos, 
multívocos y admitir sobre-interpretaciones pa-
rece que nada tienen que ver con aquello que 
Freud reconoció también como una propiedad 
del sueño, el llamado ombligo del sueño, sin em

bargo puede ser que guarden una particular rela-
ción aunque sin compartir la misma naturaleza. 

Lo que Freud llama “relación simbólica” es un 
signo del que se sirve o se vale el sujeto aunque 
no es capaz de leerlo. Estos signos del sueño son 
elementos mudos, que no pertenecen a una len-
gua o idioma por lo que no son verbalizables; el 
sujeto es incapaz de asociar con relación a ellos, 
no es resistencia al tratamiento. Son elementos 

<mudos>, como si fueran independientes al dis-
curso personal del sujeto.

Freud plantea una cuestión que le resulta 
asombrosa: el soñante se sirve de una relación 
simbólica que en la vigilia no conoce ni recono-
ce y que, además, ni la asociación libre consigue 
descubrir esa relación.

Lo dicho nos impone algunas conclusiones 
que no pueden ser exhaustivas, pero nos darán 
mucho que pensar. En primer lugar, nos enfren-
tamos con el hecho de que el soñante dispone 
de modos de expresión simbólica que en la vigilia 
no conoce ni reconoce. Esto es tan asombroso 
como si ustedes descubrieran que la muchacha 
de servicio entendía el sánscrito, siendo que us-
tedes saben que nació en una aldea de Bohemia y 
nunca lo ha aprendido. No es fácil dar cuenta de 
este hecho con nuestras concepciones psicológi-
cas. Sólo podemos decir que el conocimiento del 
simbolismo es inconciente para el soñante, perte-
nece a su vida mental inconciente. Pero tampoco 
con este supuesto nos alcanza (Freud, 1976, XV: 
151).

Freud dice que “no es fácil dar cuenta de este 
hecho con nuestras concepciones psicológicas”, como 
también antes había reconocido el “carácter in-
completo de nuestro conocimiento”, esta dificultad y 
un incompleto conocimiento sobre el simbolismo 
constituye “quizá el capítulo más asombroso de la 
doctrina de los sueños” (Freud, 1976, XV: 138).

Si a Freud le resulta difícil dar cuenta de ese 
capítulo más asombroso de la doctrina de los sue-
ños, no es tanto por lo incompleto de las con-
cepciones psicológicas de las que disponía, sino 
porque la presencia del símbolo en el sueño, y en 
otras formaciones del inconsciente, es tan enig-
mática que lo lleva a plantear una hipotética 
naturaleza genética sobre el sentido último de la 
referencia simbólica, siendo esta referencia una 
marca o resto de una identidad antigua. “Lo que 
hoy está conectado por vía del símbolo, en tiem-
pos primordiales con probabilidad estuvo unido 
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por una identidad conceptual y lingüística. La re-
ferencia simbólica parece un resto y marca de una 
identidad antigua” (Freud, 1976. V: 357-358).

En La interpretación de los sueños, Freud ya ha-
bía formulado una hipótesis similar sobre el sue-
ño y la filogénesis de la humanidad:

El soñar en su conjunto es una regresión a la 
condición más temprana del soñante, una reani-
mación de su infancia, de las mociones pulsiona-
les que lo gobernaron entonces y de los modos 
de expresión de que disponía. Tras esta infancia 
individual, se nos promete también alcanzar una 
perspectiva sobre la infancia filogenética, sobre 
el desarrollo del género humano, del cual el del 
individuo es de hecho una repetición abreviada, 
influida por las circunstancias contingentes de su 
vida. Entrevemos cuán acertadas son las palabras 
de Nietzsche: en el sueño <sigue actuándose 
una antiquísima veta de lo humano que ya no 
puede alcanzarse por un camino directo>; ello 
nos mueve a esperar que mediante el análisis de 
los sueños habremos de obtener el conocimiento 
de la herencia arcaica del hombre, lo que hay de 
innato en su alma. Parece que sueño y neurosis 
han conservado para nosotros de la antigüedad 
del alma más de lo que podríamos suponer, de 
suerte que el psicoanálisis puede reclamar para sí 
un alto rango entre las ciencias que se esfuerzan 
por reconstruir las fases más antiguas y oscuras 
de los comienzos de la humanidad (Freud, 1976. 
V: 542).

Esto quiere decir que, en cierta manera, en el 
sueño resurge la historia de la humanidad, lo que 
el sueño muestra no son solamente los impulsos 
reprimidos de la infancia del soñante sino una 
recreación de los comienzos de la humanidad, in-
cluida la formación misma del lenguaje.

Si aceptamos estos planteamientos, el sueño 
sería una forma indirecta de alcanzar lo más an-
tiguo de lo humano y junto con el análisis de los 
símbolos presentes en el sueño, nos permitiría 

obtener un conocimiento de la herencia arcaica 
del hombre. 

Si en este contexto retomamos la diferencia 
entre signos fonéticos y no fonéticos en el desa-
rrollo de la escritura, entonces podemos acotar 
un problema; el lugar de una escritura como psi-
quismo inconsciente. Pero lo problemático radica 
en la propia naturaleza del signo que es constitu-
yente del psiquismo, ésta es quizá la contraparte 
que complementa aquello que Freud llamaba “el 
ombligo del sueño”. 

V

En la parte relativa a El método de la interpre-
tación onírica, cuando Freud analiza el sueño de 
la inyección de Irma, aparece una nota al pie de 
página que en la parte final dice: “Todo sueño 
tiene por lo menos un lugar en el cual es inson-
dable, un ombligo por el que se conecta con lo no 
conocido” (Freud, 1976. IV: 132).

Más adelante, en Psicología de los procesos oní-
ricos, aclara mejor esta idea.

Aun en los sueños mejor interpretados es pre-
ciso a menudo dejar un lugar en sombras, porque 
en la interpretación se observa que de ahí arran-
ca una madeja de pensamientos oníricos que no 
se dejan desenredar, pero que tampoco, han he-
cho otras contribuciones al contenido del sueño. 
Entonces ese es el ombligo del sueño, el lugar en 
que él se asienta en lo no conocido. Los pensa-
mientos oníricos con que nos topamos a raíz de 
la interpretación tienen que permanecer sin clau-
sura alguna y desbordar en todas las direcciones 
dentro de la enmarañada red de nuestro mundo 
de pensamientos. Y desde un lugar más espeso de 
ese tejido se eleva luego el deseo del sueño como 
el hongo de su micelio (Freud, 1976. V: 519).

El símbolo parece ser lo contrario del ombligo 
del sueño. El símbolo no tiene nada de inescru-
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table, tanto que, el analista por su propio conoci-
miento, puede hacer una traducción directa –sin 
las ocurrencias del soñante– y obtener un sentido 
satisfactorio del sueño. Por su parte, el ombligo 
del sueño es insondable, guarda una relación di-
recta con lo desconocido y es el lugar de lo no 
aprensible. Pero el símbolo tiene un costado más 
enigmático de lo que parece, por ello Freud se vio 
obligado a ir más allá de la interpretación de los 
sueños y a plantear una hipótesis filogenética para 
dar cuenta de la relación simbólica. De acuerdo 
a esa hipótesis, la referencia simbólica sería un 
resto o marca de una identidad conceptual y lin-
güística que el sueño hace patente mediante una 
recreación del recorrido de la humanidad, que 
inicia desde la formación misma del lenguaje y 
la escritura. Este recorrido que el sueño repro-
duce es una narración que es constituyente y al 
mismo tiempo está constituida por el lenguaje y 
la escritura.

El hecho mismo de soñar (fenómeno onírico) 
y el sueño como sistema de escritura –en donde 
aparecen imágenes, signos y símbolos– expresan 
ese movimiento histórico-antropológico cons-
titutivo de la humanidad, en el que un registro 
gráfico busca un reacomodo, una lectura que no 
siempre tiene acceso a la expresión verbal. 

Freud dice que en el sueño, el sujeto se sirve 
del símbolo pero sin ser capaz de leerlo con pala-
bras, es decir, sin que la asociación libre descubra 
esa relación. 

El analista Freud interviene de manera directa 
aclarando el sentido de la relación simbólica tra-
duciendo a una clave predeterminada el símbolo 
en cuestión. Aunque advierte que la interpreta-
ción por medio de claves es un método auxiliar, 
y el contenido de la relación simbólica no debe 
quedar al capricho y arbitrariedad del intérprete, 
el riesgo de una nueva edición del libro con las 
“claves de los sueños” sigue presente. Pero tal vez 
un mayor riesgo consista en aceptar que los sím-
bolos no hacen más que transitar las vías que ya 

encuentra facilitadas en el pensamiento incons-
ciente, y por lo tanto no hace falta suponer una 
particular actividad simbolizante del alma en el 
trabajo del sueño. 

El simbolismo no pertenece al soñante sino a 
la historia de la cultura, tal vez por eso también 
Freud afirma que hay casos en los que la relación 
entre el símbolo y lo que genuinamente él rem-
plaza es oculta y por ello la elección del símbo-
lo es enigmática. Si el símbolo al ser una salida 
exitosa, por sustraerse a la censura, ya no guarda 
ninguna relación con lo desconocido, entonces 
es posible un “nuevo libro con las verdaderas cla-
ves de los sueños”.

Pero el símbolo es también un signo al que 
podemos poner en relación con el ideograma, es 
decir, como un signo de escritura que sin tener 
indicaciones acerca de su pronunciación verbal, 
es más que una simple imagen que puede ser tra-
ducida de primera intención mediante una clave 
fija. Concebir el símbolo como signo de escritura 
sin correspondencia verbal nos puede llevar a ho-
rizontes novedosos y quizá a una nueva legalidad 
en la naturaleza del sueño. 

El ombligo del sueño es al mismo tiempo cor-
dón y huella: como cordón relaciona lo descono-
cido con las primeras formas de aprensión de lo 
insondable, y como huella es el primer signo de 
la experiencia con lo desconocido. Como signo es 
una forma de escritura primaria, la cual a su vez 
es una lectura inicial, una experiencia del esfuer-
zo por dar cuenta de lo incognoscible.

Si tenemos presente la diferencia entre signos 
fonéticos y no fonéticos, entonces es posible aco-
tar un problema relevante, este problema indica-
ría que en la clínica pueden entrar en juego sig-
nos de escritura que no pasan al lenguaje verbal, 
signos cuya lectura tendría que ser también de 
acuerdo a una escritura no fonética.
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Las especulaciones de Freud sobre paralelis-
mos biológicos acerca del comienzo de la vida, 
lo llevaron a concluir que además de la pulsión a 
conservar la vida en unidades cada vez mayores, 
había otra que pugna por retornar a un estado 
inorgánico inicial; una pulsión de muerte (El ma-
lestar en la cultura. Freud, 1976. XXI: 105-112). 
Mientras que Eros es llamativo y ruidoso, el tra-
bajo de la pulsión de muerte es mudo y por tanto 
indagar la actividad de esa pulsión no es fácil.

El trazo más mudo produce una resonancia 
con el que el silencio de la pulsión de muerte se 
hace escuchar, como si estuviéramos atrapados 
en una lectura interminable de un trazo origina-
rio, que se transmite como historia de una lectura 
fallida. Pero que a la vez establece las condiciones 
para una lectura distinta.
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