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Porque aśı se pone la piel una mañana cualquiera
nubes rojas.
Aliento de ciudad descolorida
Pasos en celo con tus senos en mi mano.
Porque cuando se adhieren tus labios al vidrio
de la ventana y mis manos dentro de tu sexo juegan
a no perderse, te asfixias con el olor del sol.
Caricias hervidas a fuego lento.

Dedos que deletrean horas y canciones de Dire (Straits)
Porque no puede ser de otra forma.
Porque se puede gritar; ciudad, desgarra la piel
de esta mujer que duerme entre mascarillas (envueltas)
en incienso y dos o tres caricias que revolotean
junto a su pezón derecho

y ya es de noche
y hace fŕıo
y no hay luz que detenga la luna
embravecida que derramas.
Porque afuera todos nos ignoran.
Porque contigo puedo contar.
Porque si tú te vas,
¿a dónde iré a parar yo?1

¡Qué risueño contacto el de tus ojos,
ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!

¡Qué rápido contacto el de tus ojos
con mi mirada!

¿Quién eres tú? ¡Qué importa!
A pesar de t́ı misma,

hay en tus ojos una breve palabra
enigmática.

1“Helicon Dorado”, Novedades de Chiapas, Tuxtla Gutierrez, Chiapas, México, 19 de junio de 1988.
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C. GUTIÉRREZ ALFONZO

Se abre la sombra depositada
sobre la piedra del ŕıo la

mujer
sombra leve de la lluvia del sol.2

En el ŕıo de la tarde el hombre
lava sus pecados

Dios lo observa desde el sauce
El zopilote huye del árbol

El hombre se asusta

Una y otra vez levanta el agua
piensa que es agua en busca de Dios.3

Hoguera encendida. . .

Hoguera encendida entre
el ayer y el alba,
con la nostalgia del mar,
con el silencio de quien ama.
Brisa sin fin.
Ceniza que alimenta mi morada
Ojos de luz cuando duermes
Ojos de plenilunio cuando callas.

El calor de un cuerpo. . .

El calor de un cuerpo que brota
inabarcable, suspendido entre los
múltiples horizontes que nombran
sus secretos subcutáneos, anuncia
su llegada.
Y la ciudad, con su secreto aún más
callado, despierta. Agita sus alas
Como vértice sin madrugada, que nunca
termina y para el cual no existe el alba.4
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antropólogo social. Fue becario del Centro Chiapaneco de Escritores (1990–1992) y del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (1994–1995). Cuenta entre sus publicaciones
Cirene y Vitral al alba. Ha colaborado en revistas y suplementos litararios de circulación
nacional.

2Cirene, 1994, página 15.
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