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Carta Editorial

El proyecto editorial que la Facultad de Psicología de la 
Universidad Autónoma de Querétaro (UAQ) inició en 1983 
con la publicación de la revista Psicología y Sociedad 
comienza en 2022 una nueva época, la cual se re�eja no solo 
en un nombre ampliado, Psicología, Educación & Sociedad 
(lo que da cuenta del relevante lugar del campo educativo en 
los intereses y programas que ofrece nuestra Facultad), sino en 
importantes cambios, como el hecho de contar con el apoyo 
de un comité cientí�co, ser ahora totalmente digital, aceptar 
contribuciones del extranjero, utilizar el sistema Open Journal 
System (OJS) y convertirse en la primera revista semestral de 
publicación continua de la universidad.
 Lo anterior, continuando con el espíritu inicial de la 
revista: la consolidación académica de la Facultad, la 
re�exión de los retos disciplinarios y el compromiso social, al 
mismo tiempo que se reconocen los nuevos desafíos a los que 
se enfrenta nuestra comunidad académica —siempre bajo los 
principios del rigor cientí�co y la ética—, tales como la 
internacionalización y la necesidad de análisis con una visión 
plural y multidisciplinaria, así como el tener procesos 
editoriales que vayan de la mano de las mejores prácticas y 
estándares globales, lo cual posicionará a esta como una 
revista de referencia en el ámbito de la psicología, la 
educación y las ciencias sociales. Tengan la seguridad las y 
los lectores de que el equipo editorial trabajará en esa ruta.
 La revista cuenta con tres secciones: una temática 
(dossier) —con artículos orientados por un tema de 
actualidad—, una general —con textos de distintos temas— y 
una tercera para reseñas y entrevistas. Esta estructura permite 
respetar la mirada abierta y multidisciplinaria que inspira su 
quehacer cientí�co.

 
       Agradeciendo a los directores, editores, autores, dictaminadores, gestores y lectores de las etapas 
anteriores de esta publicación por su compromiso y dedicación, damos inicio a un nuevo ciclo de ella. 
Esperamos con gusto sus contribuciones. 

Dr. José Jaime Paulín Larracoechea
Director
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Presentación

Sabemos, gracias a Lao Tsé, que quien habla miente y, 
gracias a Lacan, que la verdad no puede ser dicha toda. En 
esta ocasión, sin embargo, estoy conminado a tomar la 
palabra y pre�ero hacerlo, pues como bien indica Françoise 
Davoine, siguiendo al Wittgenstein de las Investigaciones 
�losó�cas: lo que no se puede decir tampoco se puede callar.
 Tomaré, entonces, la palabra, a pesar de conocer mis 
enormes limitaciones y sólo con la esperanza de que lo dicho 
estimule al lector a añadir lo que le corresponde.
                                       *
                                    *    *
Hace poco más de un siglo ocurrió un evento excepcional. Un 
neurólogo vienés, Sigmund Freud, descubrió, en sus pacientes 
histéricas, la existencia de una instancia nueva, invisible de 
tan cercana y de una potencia extraordinaria para producir 
síntomas psicosomáticos. La denominó “Unbewußte” 
(inconsciente) y comenzó no sólo a reconocerla en sus 
histéricas sino a intentar estudiarla en sí mismo. Tal instancia, 
precisamente por ser inconsciente, era de muy difícil acceso. 
 Gracias al apoyo de su amigo, el otorrinolaringólogo 
y reconocido paranoico berlinés, Wilhelm Fließ1,  logró 
descubrir, el 24 de octubre de 1895, un elemento clave: los 
sueños ¡son realizaciones de deseos inconscientes! A partir de 
ese momento inicia una práctica enteramente nueva y muy 
complicada, la cual requería de un método diferente al que, 
hasta aquel entonces, habían desarrollado exitosamente las 
ciencias, un método donde el investigador, ahora renombrado 
como “analizante”, se investigaba a sí mismo ante otro, 
denominado “analista”. 
 Ese método autorreferencial y recursivo se desplegaba 
en un dispositivo que favorecía al máximo la introspección y 
donde el analizante se comprometía a la máxima veracidad 
posible… aunque eso no era imprescindible pues la opinión 

del Yo del analizante era lo menos importante, lo fundamental era la emergencia de los elementos reprimidos 
(verdrängt) y derivados del inconsciente: lapsus, sueños, síntomas, fantasías y transferencias.
 A partir de entonces, y gracias a la aplicación de dicho método, Freud descubrió un universo nuevo, 
incomprensible para muchos de sus contemporáneos y, como antes indicamos, de muy difícil práctica —pues 
implicaba la “comunicación entre inconscientes”, es decir, que el Inconsciente del analizante se vinculase con 
el de su analista, lo cual no es algo precisamente sencillo. 
 Fue en esos mismos años cuando una serie de matemáticos y lógicos —Cantor, Gödel, Russell, 
Lobachevsky, Thom— tiraban por la borda el anhelo hegeliano (“todo lo real es racional”) reiterado por 
Hilbert en la matemática al pretender que ésta fuese “completa”. Cantor pagará su atrevimiento con el 
repudio de sus colegas, Gödel con la locura. Afortunadamente, con el paso de los años, todos fueron 
reivindicados y sus aportaciones reconocidas ampliamente.
 No ocurrió de manera diferente con Freud. El psicoanalista se aventuró por la senda de lo no dicho, 
lo incomprendido e imposible: la locura. Inicialmente sólo obtuvo, él también, el rechazo generalizado, el 
ostracismo incluso. Afortunadamente, con el paso de los años, ha sido en buena medida reivindicado. El 
descubrimiento de las actividades autorreferenciales pasa, a los que se atreven a revelarlas, una onerosa 
factura. 
 La formación del analista, en consecuencia, requiere de un largo recorrido utilizando el método 
enunciado por Freud en la frase “Hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. En el curso de su análisis el 
entonces “analizante” realiza el estudio riguroso de sus sueños, síntomas, fantasías y demás formaciones del 
inconsciente, lo cual lo obliga a reconocer verdades y eventos que su Yo había preferido ocultar (reprimir). 
 Sólo después del recorrido por las formaciones de su inconsciente, el analizante es capaz de “pasar 
a otra cosa” y, al �nal, arribar a la posición del analista, una posición que lo acostumbra a descon�ar de su 
propio Yo y a apreciar las sutiles —o brutales— emergencias del inconsciente. El analista sabe que su Yo es 
un obstáculo para la cura. Afortunadamente, el analista, precisamente por serlo, es decir, por haber 
reconocido la existencia de su inconsciente en su propio análisis, está advertido de que, durante el análisis 
de su analizante, le ocurrirán “cosas” (sueños, fantasías, síntomas y demás), los cuales derivan del discurso 
de su analizante y forman parte de la comunicación entre inconscientes con él establecida.
 Años después, el descubrimiento freudiano será revisitado por Jacques Lacan, el cual mostrará sus 
límites y hará una serie importante de modi�caciones a la práctica psicoanalítica de su época (sesiones 
puntuadas, encuadre modi�cable, �n de la partida analítica). 
Después de realizar un minucioso “retorno a Freud”, Lacan plantea que el psicoanálisis aspira a constituirse 
en una “ciencia de lo particular”, una donde el matema establece el vínculo entre la teoría y la práctica pues 
permite “veinte y cien lecturas”. (Lacan, 1971, Séminaire Le savoir du psychanalyste, sesión del 1 de 
diciembre de 1971). El matema se constituye, entonces, como el elemento clave de la posibilidad de que 
acceda el analista a la docta ignorancia.
                                                                      *
                                                                   *    *
El descubrimiento freudiano, sin embargo, no impidió que la ciencia psicológica, esa derivada de los 
experimentos inaugurales de Wundt y Pavlov, continuase su desarrollo, el cual siguió, como todas las 
ciencias, el bien conocido método cientí�co. Dicha ciencia psicológica ha generado importantes 
descubrimientos.

 De acuerdo con lo referido anteriormente, podemos dividir los estudios sobre la psyché en dos 
grandes grupos claramente diferenciados: la psicología, aquella que emplea el bien conocido método 
cientí�co; y la clínica psicoanalítica, esa que, en su esfuerzo terapéutico, reitera el método inaugurado por 
Sigmund Freud. 
 Ambos grupos, por supuesto, pueden subdividirse —y de hecho lo hacen— dando lugar a muy 
diversas propuestas. La psicología experimental, heredera como antes indicamos, de Wundt, Pavlov, Skinner 
y demás, en no pocas ocasiones se ha cubierto de gloria y obtenido el respeto de la comunidad cientí�ca. 
Los estudios de neuropsicología, psicología educativa, social, conductual o laboral han descubierto 
fenómenos muy interesantes del comportamiento humano como el efecto Zeigarnik (la curiosa necesidad 
humana de terminar las tareas iniciadas), el Dunning-Kruger (aquello que impide a los incompetentes en 
alguna área darse cuenta de su propia incompetencia), el Forer (la tendencia humana a valorar como 
válidas las descripciones vagas de su personalidad y de tal manera posibilita el éxito de videntes y 
estafadores) o el Seinfeld Effect (la tendencia del cerebro a establecer vínculos privilegiando la visión sobre 
la cenestesia), por sólo mencionar algunos de los más referidos.
 Reiteremos la idea: la terapéutica de la locura se realiza según dos grandes modelos, por un lado, el 
modelamiento conductual, por el otro, el psicoanálisis.
 El modelamiento conductual, heredero de la ciencia normal, coloca al terapeuta en la posición de 
cualquier investigador cientí�co: tal sujeto (agente) parte de una idea preconcebida de la salud mental a la 
cual deben ser adaptados los pacientes. Lograrlo implica, por ende, la aplicación de muy diversas técnicas 
—que van desde la sugestión hipnótica hasta la terapia racional emotiva— las cuales, poco a poco, generan 
que el paciente se asemeje al modelo de salud concebido por el terapeuta… y buena parte de la sociedad. 
En el modelamiento conductual el terapeuta es un agente ético, su objetivo es uniformar a los individuos, 
lograr que se ajusten a la norma social y sean “ciudadanos productivos y responsables”.
 En el psicoanálisis, al contrario (y a consecuencia de que el analista al enfrentarse con su locura no 
pudo dejar de reconocer el valor de verdad que porta), la locura es reconocida como lo absolutamente 
contrario a la uniformidad y la generalización, como la fuente de la creatividad y la maldad, de lo más bello 
y de lo más horrible. La locura irrumpe, asombra y molesta. Rompe con la racionalidad de las mayorías y 
por ende escapa a la comprensión, en primer lugar, de quien la sufre. En el peor de los casos el sufriente ni 
siquiera se da cuenta de aquello que lo enloquece y su vida toda –e incluso su futuro y descendencia— 
puede quedar comprometida a causa de su enfermedad. La locura es transgeneracional por lo que curarla 
libera, en ocasiones, a todo un linaje.
 Dicha locura, además, no sólo no es ajena al pretendido terapeuta, es más, el prototerapeuta es 
alguien “mordido” a tal grado por la locura que no tratarla en sí mismo puede dar lugar a verdaderos 
crímenes y malos tratos a sus pacientes. En el mejor de los casos el terapeuta que no se hizo curar antes a sí 
mismo no tardará en enfrentarse a un caso refractario y especular que lo obligará a abandonar la práctica 
psicoterapéutica, un caso de que le recuerde su propia, e inanalizada, locura.
 El psicoanálisis, por tener como objeto a la locura —fuente, como indicamos, de lo más terrible y lo 
más bello de la humanidad—, requiere de una metodología que va mucho más allá de las meras 
descripciones apreciables en los manuales de psiquiatría. Dichos manuales —de los elaborados por 
Kraepelin y Kretschmer al DSM-5—, tal y como mostraron Braunstein y Pasternac (1974), son vagas e 
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1  En la carta del 17 de febrero de 1908, Freud escribe a Jung: “Mi amigo de entonces, Fließ, ha desarrollado una 
hermosa paranoia”. (Freud-Jung, 1978: 161)
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inconsistentes generalizaciones que muy poco ayudan a la terapéutica de la locura. Solamente posibilitan el 
“comprender de más” o “demasiado pronto” del que sufren algunos terapeutas nóveles. En última instancia, 
los manuales de psiquiatría sólo cumplen la función de atenuar la valiosa angustia que debe acompañar el 
genuino interés por saber acerca de lo que aqueja a sus analizantes propio del psicoanalista.
 Tal interés es una consecuencia del compromiso del psicoanalista con el psicoanálisis y forma parte 
de su análisis. No por otra razón, Françoise Davoine (2010) a�rma: “cada vez que se cura uno de mis 
analizantes yo también lo hago un poco”. Fueron Freud y su discípulo Sándor Ferenczi quienes primero se 
percataron del carácter insoslayable del análisis del analista. Años después, Jacques Lacan, siguiendo el 
Evangelio según San Mateo (VII, 6), espetaba a su auditorio: Ne jettez pas vos perles aux porcs (no arrojen 
sus perlas a los cerdos) para conminarlos a realizar en sí mismos la experiencia del análisis.
 En resumen, al descubrir el enigma de los sueños y demás formaciones del inconsciente, Freud 
descubrió un universo nuevo, uno que lo obligará no sólo a crear una manera nueva de abordar la locura, 
sino que modi�cará la manera como el hombre se comprende a sí mismo.
 Por primera vez en toda la historia humana, el hombre es capaz de dejar atrás sus narcisísticos sueños 
de dominio y grandeza. A partir del descubrimiento freudiano el ser humano sabe que el anhelo de 
omnicomprensión del mundo y de sí no es sino un deseo inalcanzable pues él mismo está habitado por una 
instancia que lo domina y que sólo por indicios reconoce. El inconsciente es una realidad que espeta al rostro 
de todos y cada uno su �nitud e incapacidad para entenderse a cabalidad.
 Asumir tal verdad, conduce a la emergencia de un hombre diferente, uno que está más allá de 
creencias, ideologías y sueños de grandeza, uno que es capaz de escuchar de frente a la locura pues la 
conoce de primera mano por haberla estudiado a fondo en sí mismo. Ese estudio lo ha conducido a ser 
capaz de “vivir con la angustia”, sabiéndose no sólo un integrante más del universo sino capaz de reconocer 
el enorme valor que tiene el otro, sea de su propia especie, sea de otra.   
 El análisis obliga a la humildad y al respeto de un orden del universo que nos supera ampliamente y, 
por ende, la actitud humana pasa a dejar atrás el antropocentrismo. La naturaleza recupera, entonces, una 
potencia que nunca perdió y el ser humano vuelve a ser aquella pequeña y desvalida especie que no puede 
sino ajustarse lo mejor posible a los designios naturales para intentar vivir de la mejor manera en un mundo 
complejo y reconociendo a la naturaleza como su máxima maestra.
 Asumir la existencia del inconsciente permite vivir en el mundo con corresponsabilidad, aceptando los 
límites de una libertad acotada. La culpa se reconoce como el fruto del narcisismo, de pretenderse dueño de 
una potencia que, en realidad, no se posee. 
 El psicoanálisis permite, a quien se ha adentrado en sus dominios, acompañar a aquellos que, 
enloquecidos y agobiados por sus propios fantasmas, encuentran su vida sin sentido y son capaces de 
desperdiciar su vida. El psicoanálisis conmina, como al viajero ante la puerta de Kafka (Vor dem Gesetz, en 
El proceso, 1915), a no “pasar por la vida” sino a verdaderamente vivirla y a reclamar su lugar en el mundo.
        *
              *    *

En este número, el primero de la revista Psicología, Educación & Sociedad de la Facultad de Psicología y 
Educación de la Universidad Autónoma de Querétaro, se presentan una serie de ensayos orientados por la 
enseñanza de Freud y Lacan. En primer lugar, el estudio de Françoise Davoine: Investigadora y therapón. En 
torno a la transmisión de los traumas de guerra, un ensayo donde la psicoanalista narra su trayectoria desde 
la sociología y las letras clásicas hasta el psicoanálisis, así como su propuesta para el tratamiento de la 
locura: el psicoanálisis al revés (psychanalyse a l’envers). Acto seguido, Rodrigo Toscano nos ofrece su 
estudio Peripecias de la práctica analítica donde realiza un recorrido de los principales hitos de la historia 
del psicoanálisis hasta nuestros días. Jesús Martínez Malo, por su parte, re�ere en su ensayo Breves notas 
sobre el dispositivo analítico en tiempos de pandemia, una serie de elementos centrales que permiten orientar 
la práctica analítica. Acto seguido, Verónica Peinado presenta el ensayo Del dominio de sí al descubrimiento 
del inconsciente. Una discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis donde revisa cuidadosa y 
críticamente la vinculación entre la búsqueda del dominio de sí realizado en la antigüedad clásica y la 
práctica psicoanalítica, para demostrar que corresponden a modelos éticos completamente diferentes. 
Alfredo Emilio Huerta Arellano, en su ensayo La desorientación y el hundimiento del mundo presenta con 
detalle un fenómeno que ocurre en la práctica clínica: la angustiosa sensación de enfrentarse a una 
catástrofe, al “hundimiento del mundo”. El ensayo Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una 
serpiente de Alejandra Cantoral, por otro lado, revisa —desde una mirada psicoanalítica—, lo que se 
presenta en las mitologías griega y mexica sobre la topología de la muerte. Finalmente, Salvador Rocha, en 
su ensayo Hacia una genealogía del psicoanálisis (en México) realiza una mirada orientada por la 
arqueología del saber foucaultiana de la historia del psicoanálisis en México. Estoy seguro, estimado lector, 
que encontrará fructífera la lectura.

Luis Tamayo Pérez
Editor invitado

Santiago de Querétaro, 26 de abril de 2022
tamayo58@gmail.com

ORCID: 0000-0002-2755-7015
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del Yo del analizante era lo menos importante, lo fundamental era la emergencia de los elementos reprimidos 
(verdrängt) y derivados del inconsciente: lapsus, sueños, síntomas, fantasías y transferencias.
 A partir de entonces, y gracias a la aplicación de dicho método, Freud descubrió un universo nuevo, 
incomprensible para muchos de sus contemporáneos y, como antes indicamos, de muy difícil práctica —pues 
implicaba la “comunicación entre inconscientes”, es decir, que el Inconsciente del analizante se vinculase con 
el de su analista, lo cual no es algo precisamente sencillo. 
 Fue en esos mismos años cuando una serie de matemáticos y lógicos —Cantor, Gödel, Russell, 
Lobachevsky, Thom— tiraban por la borda el anhelo hegeliano (“todo lo real es racional”) reiterado por 
Hilbert en la matemática al pretender que ésta fuese “completa”. Cantor pagará su atrevimiento con el 
repudio de sus colegas, Gödel con la locura. Afortunadamente, con el paso de los años, todos fueron 
reivindicados y sus aportaciones reconocidas ampliamente.
 No ocurrió de manera diferente con Freud. El psicoanalista se aventuró por la senda de lo no dicho, 
lo incomprendido e imposible: la locura. Inicialmente sólo obtuvo, él también, el rechazo generalizado, el 
ostracismo incluso. Afortunadamente, con el paso de los años, ha sido en buena medida reivindicado. El 
descubrimiento de las actividades autorreferenciales pasa, a los que se atreven a revelarlas, una onerosa 
factura. 
 La formación del analista, en consecuencia, requiere de un largo recorrido utilizando el método 
enunciado por Freud en la frase “Hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. En el curso de su análisis el 
entonces “analizante” realiza el estudio riguroso de sus sueños, síntomas, fantasías y demás formaciones del 
inconsciente, lo cual lo obliga a reconocer verdades y eventos que su Yo había preferido ocultar (reprimir). 
 Sólo después del recorrido por las formaciones de su inconsciente, el analizante es capaz de “pasar 
a otra cosa” y, al �nal, arribar a la posición del analista, una posición que lo acostumbra a descon�ar de su 
propio Yo y a apreciar las sutiles —o brutales— emergencias del inconsciente. El analista sabe que su Yo es 
un obstáculo para la cura. Afortunadamente, el analista, precisamente por serlo, es decir, por haber 
reconocido la existencia de su inconsciente en su propio análisis, está advertido de que, durante el análisis 
de su analizante, le ocurrirán “cosas” (sueños, fantasías, síntomas y demás), los cuales derivan del discurso 
de su analizante y forman parte de la comunicación entre inconscientes con él establecida.
 Años después, el descubrimiento freudiano será revisitado por Jacques Lacan, el cual mostrará sus 
límites y hará una serie importante de modi�caciones a la práctica psicoanalítica de su época (sesiones 
puntuadas, encuadre modi�cable, �n de la partida analítica). 
Después de realizar un minucioso “retorno a Freud”, Lacan plantea que el psicoanálisis aspira a constituirse 
en una “ciencia de lo particular”, una donde el matema establece el vínculo entre la teoría y la práctica pues 
permite “veinte y cien lecturas”. (Lacan, 1971, Séminaire Le savoir du psychanalyste, sesión del 1 de 
diciembre de 1971). El matema se constituye, entonces, como el elemento clave de la posibilidad de que 
acceda el analista a la docta ignorancia.
                                                                      *
                                                                   *    *
El descubrimiento freudiano, sin embargo, no impidió que la ciencia psicológica, esa derivada de los 
experimentos inaugurales de Wundt y Pavlov, continuase su desarrollo, el cual siguió, como todas las 
ciencias, el bien conocido método cientí�co. Dicha ciencia psicológica ha generado importantes 
descubrimientos.
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 De acuerdo con lo referido anteriormente, podemos dividir los estudios sobre la psyché en dos 
grandes grupos claramente diferenciados: la psicología, aquella que emplea el bien conocido método 
cientí�co; y la clínica psicoanalítica, esa que, en su esfuerzo terapéutico, reitera el método inaugurado por 
Sigmund Freud. 
 Ambos grupos, por supuesto, pueden subdividirse —y de hecho lo hacen— dando lugar a muy 
diversas propuestas. La psicología experimental, heredera como antes indicamos, de Wundt, Pavlov, Skinner 
y demás, en no pocas ocasiones se ha cubierto de gloria y obtenido el respeto de la comunidad cientí�ca. 
Los estudios de neuropsicología, psicología educativa, social, conductual o laboral han descubierto 
fenómenos muy interesantes del comportamiento humano como el efecto Zeigarnik (la curiosa necesidad 
humana de terminar las tareas iniciadas), el Dunning-Kruger (aquello que impide a los incompetentes en 
alguna área darse cuenta de su propia incompetencia), el Forer (la tendencia humana a valorar como 
válidas las descripciones vagas de su personalidad y de tal manera posibilita el éxito de videntes y 
estafadores) o el Seinfeld Effect (la tendencia del cerebro a establecer vínculos privilegiando la visión sobre 
la cenestesia), por sólo mencionar algunos de los más referidos.
 Reiteremos la idea: la terapéutica de la locura se realiza según dos grandes modelos, por un lado, el 
modelamiento conductual, por el otro, el psicoanálisis.
 El modelamiento conductual, heredero de la ciencia normal, coloca al terapeuta en la posición de 
cualquier investigador cientí�co: tal sujeto (agente) parte de una idea preconcebida de la salud mental a la 
cual deben ser adaptados los pacientes. Lograrlo implica, por ende, la aplicación de muy diversas técnicas 
—que van desde la sugestión hipnótica hasta la terapia racional emotiva— las cuales, poco a poco, generan 
que el paciente se asemeje al modelo de salud concebido por el terapeuta… y buena parte de la sociedad. 
En el modelamiento conductual el terapeuta es un agente ético, su objetivo es uniformar a los individuos, 
lograr que se ajusten a la norma social y sean “ciudadanos productivos y responsables”.
 En el psicoanálisis, al contrario (y a consecuencia de que el analista al enfrentarse con su locura no 
pudo dejar de reconocer el valor de verdad que porta), la locura es reconocida como lo absolutamente 
contrario a la uniformidad y la generalización, como la fuente de la creatividad y la maldad, de lo más bello 
y de lo más horrible. La locura irrumpe, asombra y molesta. Rompe con la racionalidad de las mayorías y 
por ende escapa a la comprensión, en primer lugar, de quien la sufre. En el peor de los casos el sufriente ni 
siquiera se da cuenta de aquello que lo enloquece y su vida toda –e incluso su futuro y descendencia— 
puede quedar comprometida a causa de su enfermedad. La locura es transgeneracional por lo que curarla 
libera, en ocasiones, a todo un linaje.
 Dicha locura, además, no sólo no es ajena al pretendido terapeuta, es más, el prototerapeuta es 
alguien “mordido” a tal grado por la locura que no tratarla en sí mismo puede dar lugar a verdaderos 
crímenes y malos tratos a sus pacientes. En el mejor de los casos el terapeuta que no se hizo curar antes a sí 
mismo no tardará en enfrentarse a un caso refractario y especular que lo obligará a abandonar la práctica 
psicoterapéutica, un caso de que le recuerde su propia, e inanalizada, locura.
 El psicoanálisis, por tener como objeto a la locura —fuente, como indicamos, de lo más terrible y lo 
más bello de la humanidad—, requiere de una metodología que va mucho más allá de las meras 
descripciones apreciables en los manuales de psiquiatría. Dichos manuales —de los elaborados por 
Kraepelin y Kretschmer al DSM-5—, tal y como mostraron Braunstein y Pasternac (1974), son vagas e 

1  En la carta del 17 de febrero de 1908, Freud escribe a Jung: “Mi amigo de entonces, Fließ, ha desarrollado una 
hermosa paranoia”. (Freud-Jung, 1978: 161)

inconsistentes generalizaciones que muy poco ayudan a la terapéutica de la locura. Solamente posibilitan el 
“comprender de más” o “demasiado pronto” del que sufren algunos terapeutas nóveles. En última instancia, 
los manuales de psiquiatría sólo cumplen la función de atenuar la valiosa angustia que debe acompañar el 
genuino interés por saber acerca de lo que aqueja a sus analizantes propio del psicoanalista.
 Tal interés es una consecuencia del compromiso del psicoanalista con el psicoanálisis y forma parte 
de su análisis. No por otra razón, Françoise Davoine (2010) a�rma: “cada vez que se cura uno de mis 
analizantes yo también lo hago un poco”. Fueron Freud y su discípulo Sándor Ferenczi quienes primero se 
percataron del carácter insoslayable del análisis del analista. Años después, Jacques Lacan, siguiendo el 
Evangelio según San Mateo (VII, 6), espetaba a su auditorio: Ne jettez pas vos perles aux porcs (no arrojen 
sus perlas a los cerdos) para conminarlos a realizar en sí mismos la experiencia del análisis.
 En resumen, al descubrir el enigma de los sueños y demás formaciones del inconsciente, Freud 
descubrió un universo nuevo, uno que lo obligará no sólo a crear una manera nueva de abordar la locura, 
sino que modi�cará la manera como el hombre se comprende a sí mismo.
 Por primera vez en toda la historia humana, el hombre es capaz de dejar atrás sus narcisísticos sueños 
de dominio y grandeza. A partir del descubrimiento freudiano el ser humano sabe que el anhelo de 
omnicomprensión del mundo y de sí no es sino un deseo inalcanzable pues él mismo está habitado por una 
instancia que lo domina y que sólo por indicios reconoce. El inconsciente es una realidad que espeta al rostro 
de todos y cada uno su �nitud e incapacidad para entenderse a cabalidad.
 Asumir tal verdad, conduce a la emergencia de un hombre diferente, uno que está más allá de 
creencias, ideologías y sueños de grandeza, uno que es capaz de escuchar de frente a la locura pues la 
conoce de primera mano por haberla estudiado a fondo en sí mismo. Ese estudio lo ha conducido a ser 
capaz de “vivir con la angustia”, sabiéndose no sólo un integrante más del universo sino capaz de reconocer 
el enorme valor que tiene el otro, sea de su propia especie, sea de otra.   
 El análisis obliga a la humildad y al respeto de un orden del universo que nos supera ampliamente y, 
por ende, la actitud humana pasa a dejar atrás el antropocentrismo. La naturaleza recupera, entonces, una 
potencia que nunca perdió y el ser humano vuelve a ser aquella pequeña y desvalida especie que no puede 
sino ajustarse lo mejor posible a los designios naturales para intentar vivir de la mejor manera en un mundo 
complejo y reconociendo a la naturaleza como su máxima maestra.
 Asumir la existencia del inconsciente permite vivir en el mundo con corresponsabilidad, aceptando los 
límites de una libertad acotada. La culpa se reconoce como el fruto del narcisismo, de pretenderse dueño de 
una potencia que, en realidad, no se posee. 
 El psicoanálisis permite, a quien se ha adentrado en sus dominios, acompañar a aquellos que, 
enloquecidos y agobiados por sus propios fantasmas, encuentran su vida sin sentido y son capaces de 
desperdiciar su vida. El psicoanálisis conmina, como al viajero ante la puerta de Kafka (Vor dem Gesetz, en 
El proceso, 1915), a no “pasar por la vida” sino a verdaderamente vivirla y a reclamar su lugar en el mundo.
        *
              *    *

En este número, el primero de la revista Psicología, Educación & Sociedad de la Facultad de Psicología y 
Educación de la Universidad Autónoma de Querétaro, se presentan una serie de ensayos orientados por la 
enseñanza de Freud y Lacan. En primer lugar, el estudio de Françoise Davoine: Investigadora y therapón. En 
torno a la transmisión de los traumas de guerra, un ensayo donde la psicoanalista narra su trayectoria desde 
la sociología y las letras clásicas hasta el psicoanálisis, así como su propuesta para el tratamiento de la 
locura: el psicoanálisis al revés (psychanalyse a l’envers). Acto seguido, Rodrigo Toscano nos ofrece su 
estudio Peripecias de la práctica analítica donde realiza un recorrido de los principales hitos de la historia 
del psicoanálisis hasta nuestros días. Jesús Martínez Malo, por su parte, re�ere en su ensayo Breves notas 
sobre el dispositivo analítico en tiempos de pandemia, una serie de elementos centrales que permiten orientar 
la práctica analítica. Acto seguido, Verónica Peinado presenta el ensayo Del dominio de sí al descubrimiento 
del inconsciente. Una discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis donde revisa cuidadosa y 
críticamente la vinculación entre la búsqueda del dominio de sí realizado en la antigüedad clásica y la 
práctica psicoanalítica, para demostrar que corresponden a modelos éticos completamente diferentes. 
Alfredo Emilio Huerta Arellano, en su ensayo La desorientación y el hundimiento del mundo presenta con 
detalle un fenómeno que ocurre en la práctica clínica: la angustiosa sensación de enfrentarse a una 
catástrofe, al “hundimiento del mundo”. El ensayo Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una 
serpiente de Alejandra Cantoral, por otro lado, revisa —desde una mirada psicoanalítica—, lo que se 
presenta en las mitologías griega y mexica sobre la topología de la muerte. Finalmente, Salvador Rocha, en 
su ensayo Hacia una genealogía del psicoanálisis (en México) realiza una mirada orientada por la 
arqueología del saber foucaultiana de la historia del psicoanálisis en México. Estoy seguro, estimado lector, 
que encontrará fructífera la lectura.
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del Yo del analizante era lo menos importante, lo fundamental era la emergencia de los elementos reprimidos 
(verdrängt) y derivados del inconsciente: lapsus, sueños, síntomas, fantasías y transferencias.
 A partir de entonces, y gracias a la aplicación de dicho método, Freud descubrió un universo nuevo, 
incomprensible para muchos de sus contemporáneos y, como antes indicamos, de muy difícil práctica —pues 
implicaba la “comunicación entre inconscientes”, es decir, que el Inconsciente del analizante se vinculase con 
el de su analista, lo cual no es algo precisamente sencillo. 
 Fue en esos mismos años cuando una serie de matemáticos y lógicos —Cantor, Gödel, Russell, 
Lobachevsky, Thom— tiraban por la borda el anhelo hegeliano (“todo lo real es racional”) reiterado por 
Hilbert en la matemática al pretender que ésta fuese “completa”. Cantor pagará su atrevimiento con el 
repudio de sus colegas, Gödel con la locura. Afortunadamente, con el paso de los años, todos fueron 
reivindicados y sus aportaciones reconocidas ampliamente.
 No ocurrió de manera diferente con Freud. El psicoanalista se aventuró por la senda de lo no dicho, 
lo incomprendido e imposible: la locura. Inicialmente sólo obtuvo, él también, el rechazo generalizado, el 
ostracismo incluso. Afortunadamente, con el paso de los años, ha sido en buena medida reivindicado. El 
descubrimiento de las actividades autorreferenciales pasa, a los que se atreven a revelarlas, una onerosa 
factura. 
 La formación del analista, en consecuencia, requiere de un largo recorrido utilizando el método 
enunciado por Freud en la frase “Hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. En el curso de su análisis el 
entonces “analizante” realiza el estudio riguroso de sus sueños, síntomas, fantasías y demás formaciones del 
inconsciente, lo cual lo obliga a reconocer verdades y eventos que su Yo había preferido ocultar (reprimir). 
 Sólo después del recorrido por las formaciones de su inconsciente, el analizante es capaz de “pasar 
a otra cosa” y, al �nal, arribar a la posición del analista, una posición que lo acostumbra a descon�ar de su 
propio Yo y a apreciar las sutiles —o brutales— emergencias del inconsciente. El analista sabe que su Yo es 
un obstáculo para la cura. Afortunadamente, el analista, precisamente por serlo, es decir, por haber 
reconocido la existencia de su inconsciente en su propio análisis, está advertido de que, durante el análisis 
de su analizante, le ocurrirán “cosas” (sueños, fantasías, síntomas y demás), los cuales derivan del discurso 
de su analizante y forman parte de la comunicación entre inconscientes con él establecida.
 Años después, el descubrimiento freudiano será revisitado por Jacques Lacan, el cual mostrará sus 
límites y hará una serie importante de modi�caciones a la práctica psicoanalítica de su época (sesiones 
puntuadas, encuadre modi�cable, �n de la partida analítica). 
Después de realizar un minucioso “retorno a Freud”, Lacan plantea que el psicoanálisis aspira a constituirse 
en una “ciencia de lo particular”, una donde el matema establece el vínculo entre la teoría y la práctica pues 
permite “veinte y cien lecturas”. (Lacan, 1971, Séminaire Le savoir du psychanalyste, sesión del 1 de 
diciembre de 1971). El matema se constituye, entonces, como el elemento clave de la posibilidad de que 
acceda el analista a la docta ignorancia.
                                                                      *
                                                                   *    *
El descubrimiento freudiano, sin embargo, no impidió que la ciencia psicológica, esa derivada de los 
experimentos inaugurales de Wundt y Pavlov, continuase su desarrollo, el cual siguió, como todas las 
ciencias, el bien conocido método cientí�co. Dicha ciencia psicológica ha generado importantes 
descubrimientos.

REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

 De acuerdo con lo referido anteriormente, podemos dividir los estudios sobre la psyché en dos 
grandes grupos claramente diferenciados: la psicología, aquella que emplea el bien conocido método 
cientí�co; y la clínica psicoanalítica, esa que, en su esfuerzo terapéutico, reitera el método inaugurado por 
Sigmund Freud. 
 Ambos grupos, por supuesto, pueden subdividirse —y de hecho lo hacen— dando lugar a muy 
diversas propuestas. La psicología experimental, heredera como antes indicamos, de Wundt, Pavlov, Skinner 
y demás, en no pocas ocasiones se ha cubierto de gloria y obtenido el respeto de la comunidad cientí�ca. 
Los estudios de neuropsicología, psicología educativa, social, conductual o laboral han descubierto 
fenómenos muy interesantes del comportamiento humano como el efecto Zeigarnik (la curiosa necesidad 
humana de terminar las tareas iniciadas), el Dunning-Kruger (aquello que impide a los incompetentes en 
alguna área darse cuenta de su propia incompetencia), el Forer (la tendencia humana a valorar como 
válidas las descripciones vagas de su personalidad y de tal manera posibilita el éxito de videntes y 
estafadores) o el Seinfeld Effect (la tendencia del cerebro a establecer vínculos privilegiando la visión sobre 
la cenestesia), por sólo mencionar algunos de los más referidos.
 Reiteremos la idea: la terapéutica de la locura se realiza según dos grandes modelos, por un lado, el 
modelamiento conductual, por el otro, el psicoanálisis.
 El modelamiento conductual, heredero de la ciencia normal, coloca al terapeuta en la posición de 
cualquier investigador cientí�co: tal sujeto (agente) parte de una idea preconcebida de la salud mental a la 
cual deben ser adaptados los pacientes. Lograrlo implica, por ende, la aplicación de muy diversas técnicas 
—que van desde la sugestión hipnótica hasta la terapia racional emotiva— las cuales, poco a poco, generan 
que el paciente se asemeje al modelo de salud concebido por el terapeuta… y buena parte de la sociedad. 
En el modelamiento conductual el terapeuta es un agente ético, su objetivo es uniformar a los individuos, 
lograr que se ajusten a la norma social y sean “ciudadanos productivos y responsables”.
 En el psicoanálisis, al contrario (y a consecuencia de que el analista al enfrentarse con su locura no 
pudo dejar de reconocer el valor de verdad que porta), la locura es reconocida como lo absolutamente 
contrario a la uniformidad y la generalización, como la fuente de la creatividad y la maldad, de lo más bello 
y de lo más horrible. La locura irrumpe, asombra y molesta. Rompe con la racionalidad de las mayorías y 
por ende escapa a la comprensión, en primer lugar, de quien la sufre. En el peor de los casos el sufriente ni 
siquiera se da cuenta de aquello que lo enloquece y su vida toda –e incluso su futuro y descendencia— 
puede quedar comprometida a causa de su enfermedad. La locura es transgeneracional por lo que curarla 
libera, en ocasiones, a todo un linaje.
 Dicha locura, además, no sólo no es ajena al pretendido terapeuta, es más, el prototerapeuta es 
alguien “mordido” a tal grado por la locura que no tratarla en sí mismo puede dar lugar a verdaderos 
crímenes y malos tratos a sus pacientes. En el mejor de los casos el terapeuta que no se hizo curar antes a sí 
mismo no tardará en enfrentarse a un caso refractario y especular que lo obligará a abandonar la práctica 
psicoterapéutica, un caso de que le recuerde su propia, e inanalizada, locura.
 El psicoanálisis, por tener como objeto a la locura —fuente, como indicamos, de lo más terrible y lo 
más bello de la humanidad—, requiere de una metodología que va mucho más allá de las meras 
descripciones apreciables en los manuales de psiquiatría. Dichos manuales —de los elaborados por 
Kraepelin y Kretschmer al DSM-5—, tal y como mostraron Braunstein y Pasternac (1974), son vagas e 
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inconsistentes generalizaciones que muy poco ayudan a la terapéutica de la locura. Solamente posibilitan el 
“comprender de más” o “demasiado pronto” del que sufren algunos terapeutas nóveles. En última instancia, 
los manuales de psiquiatría sólo cumplen la función de atenuar la valiosa angustia que debe acompañar el 
genuino interés por saber acerca de lo que aqueja a sus analizantes propio del psicoanalista.
 Tal interés es una consecuencia del compromiso del psicoanalista con el psicoanálisis y forma parte 
de su análisis. No por otra razón, Françoise Davoine (2010) a�rma: “cada vez que se cura uno de mis 
analizantes yo también lo hago un poco”. Fueron Freud y su discípulo Sándor Ferenczi quienes primero se 
percataron del carácter insoslayable del análisis del analista. Años después, Jacques Lacan, siguiendo el 
Evangelio según San Mateo (VII, 6), espetaba a su auditorio: Ne jettez pas vos perles aux porcs (no arrojen 
sus perlas a los cerdos) para conminarlos a realizar en sí mismos la experiencia del análisis.
 En resumen, al descubrir el enigma de los sueños y demás formaciones del inconsciente, Freud 
descubrió un universo nuevo, uno que lo obligará no sólo a crear una manera nueva de abordar la locura, 
sino que modi�cará la manera como el hombre se comprende a sí mismo.
 Por primera vez en toda la historia humana, el hombre es capaz de dejar atrás sus narcisísticos sueños 
de dominio y grandeza. A partir del descubrimiento freudiano el ser humano sabe que el anhelo de 
omnicomprensión del mundo y de sí no es sino un deseo inalcanzable pues él mismo está habitado por una 
instancia que lo domina y que sólo por indicios reconoce. El inconsciente es una realidad que espeta al rostro 
de todos y cada uno su �nitud e incapacidad para entenderse a cabalidad.
 Asumir tal verdad, conduce a la emergencia de un hombre diferente, uno que está más allá de 
creencias, ideologías y sueños de grandeza, uno que es capaz de escuchar de frente a la locura pues la 
conoce de primera mano por haberla estudiado a fondo en sí mismo. Ese estudio lo ha conducido a ser 
capaz de “vivir con la angustia”, sabiéndose no sólo un integrante más del universo sino capaz de reconocer 
el enorme valor que tiene el otro, sea de su propia especie, sea de otra.   
 El análisis obliga a la humildad y al respeto de un orden del universo que nos supera ampliamente y, 
por ende, la actitud humana pasa a dejar atrás el antropocentrismo. La naturaleza recupera, entonces, una 
potencia que nunca perdió y el ser humano vuelve a ser aquella pequeña y desvalida especie que no puede 
sino ajustarse lo mejor posible a los designios naturales para intentar vivir de la mejor manera en un mundo 
complejo y reconociendo a la naturaleza como su máxima maestra.
 Asumir la existencia del inconsciente permite vivir en el mundo con corresponsabilidad, aceptando los 
límites de una libertad acotada. La culpa se reconoce como el fruto del narcisismo, de pretenderse dueño de 
una potencia que, en realidad, no se posee. 
 El psicoanálisis permite, a quien se ha adentrado en sus dominios, acompañar a aquellos que, 
enloquecidos y agobiados por sus propios fantasmas, encuentran su vida sin sentido y son capaces de 
desperdiciar su vida. El psicoanálisis conmina, como al viajero ante la puerta de Kafka (Vor dem Gesetz, en 
El proceso, 1915), a no “pasar por la vida” sino a verdaderamente vivirla y a reclamar su lugar en el mundo.
        *
              *    *
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del Yo del analizante era lo menos importante, lo fundamental era la emergencia de los elementos reprimidos 
(verdrängt) y derivados del inconsciente: lapsus, sueños, síntomas, fantasías y transferencias.
 A partir de entonces, y gracias a la aplicación de dicho método, Freud descubrió un universo nuevo, 
incomprensible para muchos de sus contemporáneos y, como antes indicamos, de muy difícil práctica —pues 
implicaba la “comunicación entre inconscientes”, es decir, que el Inconsciente del analizante se vinculase con 
el de su analista, lo cual no es algo precisamente sencillo. 
 Fue en esos mismos años cuando una serie de matemáticos y lógicos —Cantor, Gödel, Russell, 
Lobachevsky, Thom— tiraban por la borda el anhelo hegeliano (“todo lo real es racional”) reiterado por 
Hilbert en la matemática al pretender que ésta fuese “completa”. Cantor pagará su atrevimiento con el 
repudio de sus colegas, Gödel con la locura. Afortunadamente, con el paso de los años, todos fueron 
reivindicados y sus aportaciones reconocidas ampliamente.
 No ocurrió de manera diferente con Freud. El psicoanalista se aventuró por la senda de lo no dicho, 
lo incomprendido e imposible: la locura. Inicialmente sólo obtuvo, él también, el rechazo generalizado, el 
ostracismo incluso. Afortunadamente, con el paso de los años, ha sido en buena medida reivindicado. El 
descubrimiento de las actividades autorreferenciales pasa, a los que se atreven a revelarlas, una onerosa 
factura. 
 La formación del analista, en consecuencia, requiere de un largo recorrido utilizando el método 
enunciado por Freud en la frase “Hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. En el curso de su análisis el 
entonces “analizante” realiza el estudio riguroso de sus sueños, síntomas, fantasías y demás formaciones del 
inconsciente, lo cual lo obliga a reconocer verdades y eventos que su Yo había preferido ocultar (reprimir). 
 Sólo después del recorrido por las formaciones de su inconsciente, el analizante es capaz de “pasar 
a otra cosa” y, al �nal, arribar a la posición del analista, una posición que lo acostumbra a descon�ar de su 
propio Yo y a apreciar las sutiles —o brutales— emergencias del inconsciente. El analista sabe que su Yo es 
un obstáculo para la cura. Afortunadamente, el analista, precisamente por serlo, es decir, por haber 
reconocido la existencia de su inconsciente en su propio análisis, está advertido de que, durante el análisis 
de su analizante, le ocurrirán “cosas” (sueños, fantasías, síntomas y demás), los cuales derivan del discurso 
de su analizante y forman parte de la comunicación entre inconscientes con él establecida.
 Años después, el descubrimiento freudiano será revisitado por Jacques Lacan, el cual mostrará sus 
límites y hará una serie importante de modi�caciones a la práctica psicoanalítica de su época (sesiones 
puntuadas, encuadre modi�cable, �n de la partida analítica). 
Después de realizar un minucioso “retorno a Freud”, Lacan plantea que el psicoanálisis aspira a constituirse 
en una “ciencia de lo particular”, una donde el matema establece el vínculo entre la teoría y la práctica pues 
permite “veinte y cien lecturas”. (Lacan, 1971, Séminaire Le savoir du psychanalyste, sesión del 1 de 
diciembre de 1971). El matema se constituye, entonces, como el elemento clave de la posibilidad de que 
acceda el analista a la docta ignorancia.
                                                                      *
                                                                   *    *
El descubrimiento freudiano, sin embargo, no impidió que la ciencia psicológica, esa derivada de los 
experimentos inaugurales de Wundt y Pavlov, continuase su desarrollo, el cual siguió, como todas las 
ciencias, el bien conocido método cientí�co. Dicha ciencia psicológica ha generado importantes 
descubrimientos.

 De acuerdo con lo referido anteriormente, podemos dividir los estudios sobre la psyché en dos 
grandes grupos claramente diferenciados: la psicología, aquella que emplea el bien conocido método 
cientí�co; y la clínica psicoanalítica, esa que, en su esfuerzo terapéutico, reitera el método inaugurado por 
Sigmund Freud. 
 Ambos grupos, por supuesto, pueden subdividirse —y de hecho lo hacen— dando lugar a muy 
diversas propuestas. La psicología experimental, heredera como antes indicamos, de Wundt, Pavlov, Skinner 
y demás, en no pocas ocasiones se ha cubierto de gloria y obtenido el respeto de la comunidad cientí�ca. 
Los estudios de neuropsicología, psicología educativa, social, conductual o laboral han descubierto 
fenómenos muy interesantes del comportamiento humano como el efecto Zeigarnik (la curiosa necesidad 
humana de terminar las tareas iniciadas), el Dunning-Kruger (aquello que impide a los incompetentes en 
alguna área darse cuenta de su propia incompetencia), el Forer (la tendencia humana a valorar como 
válidas las descripciones vagas de su personalidad y de tal manera posibilita el éxito de videntes y 
estafadores) o el Seinfeld Effect (la tendencia del cerebro a establecer vínculos privilegiando la visión sobre 
la cenestesia), por sólo mencionar algunos de los más referidos.
 Reiteremos la idea: la terapéutica de la locura se realiza según dos grandes modelos, por un lado, el 
modelamiento conductual, por el otro, el psicoanálisis.
 El modelamiento conductual, heredero de la ciencia normal, coloca al terapeuta en la posición de 
cualquier investigador cientí�co: tal sujeto (agente) parte de una idea preconcebida de la salud mental a la 
cual deben ser adaptados los pacientes. Lograrlo implica, por ende, la aplicación de muy diversas técnicas 
—que van desde la sugestión hipnótica hasta la terapia racional emotiva— las cuales, poco a poco, generan 
que el paciente se asemeje al modelo de salud concebido por el terapeuta… y buena parte de la sociedad. 
En el modelamiento conductual el terapeuta es un agente ético, su objetivo es uniformar a los individuos, 
lograr que se ajusten a la norma social y sean “ciudadanos productivos y responsables”.
 En el psicoanálisis, al contrario (y a consecuencia de que el analista al enfrentarse con su locura no 
pudo dejar de reconocer el valor de verdad que porta), la locura es reconocida como lo absolutamente 
contrario a la uniformidad y la generalización, como la fuente de la creatividad y la maldad, de lo más bello 
y de lo más horrible. La locura irrumpe, asombra y molesta. Rompe con la racionalidad de las mayorías y 
por ende escapa a la comprensión, en primer lugar, de quien la sufre. En el peor de los casos el sufriente ni 
siquiera se da cuenta de aquello que lo enloquece y su vida toda –e incluso su futuro y descendencia— 
puede quedar comprometida a causa de su enfermedad. La locura es transgeneracional por lo que curarla 
libera, en ocasiones, a todo un linaje.
 Dicha locura, además, no sólo no es ajena al pretendido terapeuta, es más, el prototerapeuta es 
alguien “mordido” a tal grado por la locura que no tratarla en sí mismo puede dar lugar a verdaderos 
crímenes y malos tratos a sus pacientes. En el mejor de los casos el terapeuta que no se hizo curar antes a sí 
mismo no tardará en enfrentarse a un caso refractario y especular que lo obligará a abandonar la práctica 
psicoterapéutica, un caso de que le recuerde su propia, e inanalizada, locura.
 El psicoanálisis, por tener como objeto a la locura —fuente, como indicamos, de lo más terrible y lo 
más bello de la humanidad—, requiere de una metodología que va mucho más allá de las meras 
descripciones apreciables en los manuales de psiquiatría. Dichos manuales —de los elaborados por 
Kraepelin y Kretschmer al DSM-5—, tal y como mostraron Braunstein y Pasternac (1974), son vagas e 

inconsistentes generalizaciones que muy poco ayudan a la terapéutica de la locura. Solamente posibilitan el 
“comprender de más” o “demasiado pronto” del que sufren algunos terapeutas nóveles. En última instancia, 
los manuales de psiquiatría sólo cumplen la función de atenuar la valiosa angustia que debe acompañar el 
genuino interés por saber acerca de lo que aqueja a sus analizantes propio del psicoanalista.
 Tal interés es una consecuencia del compromiso del psicoanalista con el psicoanálisis y forma parte 
de su análisis. No por otra razón, Françoise Davoine (2010) a�rma: “cada vez que se cura uno de mis 
analizantes yo también lo hago un poco”. Fueron Freud y su discípulo Sándor Ferenczi quienes primero se 
percataron del carácter insoslayable del análisis del analista. Años después, Jacques Lacan, siguiendo el 
Evangelio según San Mateo (VII, 6), espetaba a su auditorio: Ne jettez pas vos perles aux porcs (no arrojen 
sus perlas a los cerdos) para conminarlos a realizar en sí mismos la experiencia del análisis.
 En resumen, al descubrir el enigma de los sueños y demás formaciones del inconsciente, Freud 
descubrió un universo nuevo, uno que lo obligará no sólo a crear una manera nueva de abordar la locura, 
sino que modi�cará la manera como el hombre se comprende a sí mismo.
 Por primera vez en toda la historia humana, el hombre es capaz de dejar atrás sus narcisísticos sueños 
de dominio y grandeza. A partir del descubrimiento freudiano el ser humano sabe que el anhelo de 
omnicomprensión del mundo y de sí no es sino un deseo inalcanzable pues él mismo está habitado por una 
instancia que lo domina y que sólo por indicios reconoce. El inconsciente es una realidad que espeta al rostro 
de todos y cada uno su �nitud e incapacidad para entenderse a cabalidad.
 Asumir tal verdad, conduce a la emergencia de un hombre diferente, uno que está más allá de 
creencias, ideologías y sueños de grandeza, uno que es capaz de escuchar de frente a la locura pues la 
conoce de primera mano por haberla estudiado a fondo en sí mismo. Ese estudio lo ha conducido a ser 
capaz de “vivir con la angustia”, sabiéndose no sólo un integrante más del universo sino capaz de reconocer 
el enorme valor que tiene el otro, sea de su propia especie, sea de otra.   
 El análisis obliga a la humildad y al respeto de un orden del universo que nos supera ampliamente y, 
por ende, la actitud humana pasa a dejar atrás el antropocentrismo. La naturaleza recupera, entonces, una 
potencia que nunca perdió y el ser humano vuelve a ser aquella pequeña y desvalida especie que no puede 
sino ajustarse lo mejor posible a los designios naturales para intentar vivir de la mejor manera en un mundo 
complejo y reconociendo a la naturaleza como su máxima maestra.
 Asumir la existencia del inconsciente permite vivir en el mundo con corresponsabilidad, aceptando los 
límites de una libertad acotada. La culpa se reconoce como el fruto del narcisismo, de pretenderse dueño de 
una potencia que, en realidad, no se posee. 
 El psicoanálisis permite, a quien se ha adentrado en sus dominios, acompañar a aquellos que, 
enloquecidos y agobiados por sus propios fantasmas, encuentran su vida sin sentido y son capaces de 
desperdiciar su vida. El psicoanálisis conmina, como al viajero ante la puerta de Kafka (Vor dem Gesetz, en 
El proceso, 1915), a no “pasar por la vida” sino a verdaderamente vivirla y a reclamar su lugar en el mundo.
        *
              *    *
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En este número, el primero de la revista Psicología, Educación & Sociedad de la Facultad de Psicología y 
Educación de la Universidad Autónoma de Querétaro, se presentan una serie de ensayos orientados por la 
enseñanza de Freud y Lacan. En primer lugar, el estudio de Françoise Davoine: Investigadora y therapón. En 
torno a la transmisión de los traumas de guerra, un ensayo donde la psicoanalista narra su trayectoria desde 
la sociología y las letras clásicas hasta el psicoanálisis, así como su propuesta para el tratamiento de la 
locura: el psicoanálisis al revés (psychanalyse a l’envers). Acto seguido, Rodrigo Toscano nos ofrece su 
estudio Peripecias de la práctica analítica donde realiza un recorrido de los principales hitos de la historia 
del psicoanálisis hasta nuestros días. Jesús Martínez Malo, por su parte, re�ere en su ensayo Breves notas 
sobre el dispositivo analítico en tiempos de pandemia, una serie de elementos centrales que permiten orientar 
la práctica analítica. Acto seguido, Verónica Peinado presenta el ensayo Del dominio de sí al descubrimiento 
del inconsciente. Una discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis donde revisa cuidadosa y 
críticamente la vinculación entre la búsqueda del dominio de sí realizado en la antigüedad clásica y la 
práctica psicoanalítica, para demostrar que corresponden a modelos éticos completamente diferentes. 
Alfredo Emilio Huerta Arellano, en su ensayo La desorientación y el hundimiento del mundo presenta con 
detalle un fenómeno que ocurre en la práctica clínica: la angustiosa sensación de enfrentarse a una 
catástrofe, al “hundimiento del mundo”. El ensayo Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una 
serpiente de Alejandra Cantoral, por otro lado, revisa —desde una mirada psicoanalítica—, lo que se 
presenta en las mitologías griega y mexica sobre la topología de la muerte. Finalmente, Salvador Rocha, en 
su ensayo Hacia una genealogía del psicoanálisis (en México) realiza una mirada orientada por la 
arqueología del saber foucaultiana de la historia del psicoanálisis en México. Estoy seguro, estimado lector, 
que encontrará fructífera la lectura.
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del Yo del analizante era lo menos importante, lo fundamental era la emergencia de los elementos reprimidos 
(verdrängt) y derivados del inconsciente: lapsus, sueños, síntomas, fantasías y transferencias.
 A partir de entonces, y gracias a la aplicación de dicho método, Freud descubrió un universo nuevo, 
incomprensible para muchos de sus contemporáneos y, como antes indicamos, de muy difícil práctica —pues 
implicaba la “comunicación entre inconscientes”, es decir, que el Inconsciente del analizante se vinculase con 
el de su analista, lo cual no es algo precisamente sencillo. 
 Fue en esos mismos años cuando una serie de matemáticos y lógicos —Cantor, Gödel, Russell, 
Lobachevsky, Thom— tiraban por la borda el anhelo hegeliano (“todo lo real es racional”) reiterado por 
Hilbert en la matemática al pretender que ésta fuese “completa”. Cantor pagará su atrevimiento con el 
repudio de sus colegas, Gödel con la locura. Afortunadamente, con el paso de los años, todos fueron 
reivindicados y sus aportaciones reconocidas ampliamente.
 No ocurrió de manera diferente con Freud. El psicoanalista se aventuró por la senda de lo no dicho, 
lo incomprendido e imposible: la locura. Inicialmente sólo obtuvo, él también, el rechazo generalizado, el 
ostracismo incluso. Afortunadamente, con el paso de los años, ha sido en buena medida reivindicado. El 
descubrimiento de las actividades autorreferenciales pasa, a los que se atreven a revelarlas, una onerosa 
factura. 
 La formación del analista, en consecuencia, requiere de un largo recorrido utilizando el método 
enunciado por Freud en la frase “Hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. En el curso de su análisis el 
entonces “analizante” realiza el estudio riguroso de sus sueños, síntomas, fantasías y demás formaciones del 
inconsciente, lo cual lo obliga a reconocer verdades y eventos que su Yo había preferido ocultar (reprimir). 
 Sólo después del recorrido por las formaciones de su inconsciente, el analizante es capaz de “pasar 
a otra cosa” y, al �nal, arribar a la posición del analista, una posición que lo acostumbra a descon�ar de su 
propio Yo y a apreciar las sutiles —o brutales— emergencias del inconsciente. El analista sabe que su Yo es 
un obstáculo para la cura. Afortunadamente, el analista, precisamente por serlo, es decir, por haber 
reconocido la existencia de su inconsciente en su propio análisis, está advertido de que, durante el análisis 
de su analizante, le ocurrirán “cosas” (sueños, fantasías, síntomas y demás), los cuales derivan del discurso 
de su analizante y forman parte de la comunicación entre inconscientes con él establecida.
 Años después, el descubrimiento freudiano será revisitado por Jacques Lacan, el cual mostrará sus 
límites y hará una serie importante de modi�caciones a la práctica psicoanalítica de su época (sesiones 
puntuadas, encuadre modi�cable, �n de la partida analítica). 
Después de realizar un minucioso “retorno a Freud”, Lacan plantea que el psicoanálisis aspira a constituirse 
en una “ciencia de lo particular”, una donde el matema establece el vínculo entre la teoría y la práctica pues 
permite “veinte y cien lecturas”. (Lacan, 1971, Séminaire Le savoir du psychanalyste, sesión del 1 de 
diciembre de 1971). El matema se constituye, entonces, como el elemento clave de la posibilidad de que 
acceda el analista a la docta ignorancia.
                                                                      *
                                                                   *    *
El descubrimiento freudiano, sin embargo, no impidió que la ciencia psicológica, esa derivada de los 
experimentos inaugurales de Wundt y Pavlov, continuase su desarrollo, el cual siguió, como todas las 
ciencias, el bien conocido método cientí�co. Dicha ciencia psicológica ha generado importantes 
descubrimientos.

 De acuerdo con lo referido anteriormente, podemos dividir los estudios sobre la psyché en dos 
grandes grupos claramente diferenciados: la psicología, aquella que emplea el bien conocido método 
cientí�co; y la clínica psicoanalítica, esa que, en su esfuerzo terapéutico, reitera el método inaugurado por 
Sigmund Freud. 
 Ambos grupos, por supuesto, pueden subdividirse —y de hecho lo hacen— dando lugar a muy 
diversas propuestas. La psicología experimental, heredera como antes indicamos, de Wundt, Pavlov, Skinner 
y demás, en no pocas ocasiones se ha cubierto de gloria y obtenido el respeto de la comunidad cientí�ca. 
Los estudios de neuropsicología, psicología educativa, social, conductual o laboral han descubierto 
fenómenos muy interesantes del comportamiento humano como el efecto Zeigarnik (la curiosa necesidad 
humana de terminar las tareas iniciadas), el Dunning-Kruger (aquello que impide a los incompetentes en 
alguna área darse cuenta de su propia incompetencia), el Forer (la tendencia humana a valorar como 
válidas las descripciones vagas de su personalidad y de tal manera posibilita el éxito de videntes y 
estafadores) o el Seinfeld Effect (la tendencia del cerebro a establecer vínculos privilegiando la visión sobre 
la cenestesia), por sólo mencionar algunos de los más referidos.
 Reiteremos la idea: la terapéutica de la locura se realiza según dos grandes modelos, por un lado, el 
modelamiento conductual, por el otro, el psicoanálisis.
 El modelamiento conductual, heredero de la ciencia normal, coloca al terapeuta en la posición de 
cualquier investigador cientí�co: tal sujeto (agente) parte de una idea preconcebida de la salud mental a la 
cual deben ser adaptados los pacientes. Lograrlo implica, por ende, la aplicación de muy diversas técnicas 
—que van desde la sugestión hipnótica hasta la terapia racional emotiva— las cuales, poco a poco, generan 
que el paciente se asemeje al modelo de salud concebido por el terapeuta… y buena parte de la sociedad. 
En el modelamiento conductual el terapeuta es un agente ético, su objetivo es uniformar a los individuos, 
lograr que se ajusten a la norma social y sean “ciudadanos productivos y responsables”.
 En el psicoanálisis, al contrario (y a consecuencia de que el analista al enfrentarse con su locura no 
pudo dejar de reconocer el valor de verdad que porta), la locura es reconocida como lo absolutamente 
contrario a la uniformidad y la generalización, como la fuente de la creatividad y la maldad, de lo más bello 
y de lo más horrible. La locura irrumpe, asombra y molesta. Rompe con la racionalidad de las mayorías y 
por ende escapa a la comprensión, en primer lugar, de quien la sufre. En el peor de los casos el sufriente ni 
siquiera se da cuenta de aquello que lo enloquece y su vida toda –e incluso su futuro y descendencia— 
puede quedar comprometida a causa de su enfermedad. La locura es transgeneracional por lo que curarla 
libera, en ocasiones, a todo un linaje.
 Dicha locura, además, no sólo no es ajena al pretendido terapeuta, es más, el prototerapeuta es 
alguien “mordido” a tal grado por la locura que no tratarla en sí mismo puede dar lugar a verdaderos 
crímenes y malos tratos a sus pacientes. En el mejor de los casos el terapeuta que no se hizo curar antes a sí 
mismo no tardará en enfrentarse a un caso refractario y especular que lo obligará a abandonar la práctica 
psicoterapéutica, un caso de que le recuerde su propia, e inanalizada, locura.
 El psicoanálisis, por tener como objeto a la locura —fuente, como indicamos, de lo más terrible y lo 
más bello de la humanidad—, requiere de una metodología que va mucho más allá de las meras 
descripciones apreciables en los manuales de psiquiatría. Dichos manuales —de los elaborados por 
Kraepelin y Kretschmer al DSM-5—, tal y como mostraron Braunstein y Pasternac (1974), son vagas e 

inconsistentes generalizaciones que muy poco ayudan a la terapéutica de la locura. Solamente posibilitan el 
“comprender de más” o “demasiado pronto” del que sufren algunos terapeutas nóveles. En última instancia, 
los manuales de psiquiatría sólo cumplen la función de atenuar la valiosa angustia que debe acompañar el 
genuino interés por saber acerca de lo que aqueja a sus analizantes propio del psicoanalista.
 Tal interés es una consecuencia del compromiso del psicoanalista con el psicoanálisis y forma parte 
de su análisis. No por otra razón, Françoise Davoine (2010) a�rma: “cada vez que se cura uno de mis 
analizantes yo también lo hago un poco”. Fueron Freud y su discípulo Sándor Ferenczi quienes primero se 
percataron del carácter insoslayable del análisis del analista. Años después, Jacques Lacan, siguiendo el 
Evangelio según San Mateo (VII, 6), espetaba a su auditorio: Ne jettez pas vos perles aux porcs (no arrojen 
sus perlas a los cerdos) para conminarlos a realizar en sí mismos la experiencia del análisis.
 En resumen, al descubrir el enigma de los sueños y demás formaciones del inconsciente, Freud 
descubrió un universo nuevo, uno que lo obligará no sólo a crear una manera nueva de abordar la locura, 
sino que modi�cará la manera como el hombre se comprende a sí mismo.
 Por primera vez en toda la historia humana, el hombre es capaz de dejar atrás sus narcisísticos sueños 
de dominio y grandeza. A partir del descubrimiento freudiano el ser humano sabe que el anhelo de 
omnicomprensión del mundo y de sí no es sino un deseo inalcanzable pues él mismo está habitado por una 
instancia que lo domina y que sólo por indicios reconoce. El inconsciente es una realidad que espeta al rostro 
de todos y cada uno su �nitud e incapacidad para entenderse a cabalidad.
 Asumir tal verdad, conduce a la emergencia de un hombre diferente, uno que está más allá de 
creencias, ideologías y sueños de grandeza, uno que es capaz de escuchar de frente a la locura pues la 
conoce de primera mano por haberla estudiado a fondo en sí mismo. Ese estudio lo ha conducido a ser 
capaz de “vivir con la angustia”, sabiéndose no sólo un integrante más del universo sino capaz de reconocer 
el enorme valor que tiene el otro, sea de su propia especie, sea de otra.   
 El análisis obliga a la humildad y al respeto de un orden del universo que nos supera ampliamente y, 
por ende, la actitud humana pasa a dejar atrás el antropocentrismo. La naturaleza recupera, entonces, una 
potencia que nunca perdió y el ser humano vuelve a ser aquella pequeña y desvalida especie que no puede 
sino ajustarse lo mejor posible a los designios naturales para intentar vivir de la mejor manera en un mundo 
complejo y reconociendo a la naturaleza como su máxima maestra.
 Asumir la existencia del inconsciente permite vivir en el mundo con corresponsabilidad, aceptando los 
límites de una libertad acotada. La culpa se reconoce como el fruto del narcisismo, de pretenderse dueño de 
una potencia que, en realidad, no se posee. 
 El psicoanálisis permite, a quien se ha adentrado en sus dominios, acompañar a aquellos que, 
enloquecidos y agobiados por sus propios fantasmas, encuentran su vida sin sentido y son capaces de 
desperdiciar su vida. El psicoanálisis conmina, como al viajero ante la puerta de Kafka (Vor dem Gesetz, en 
El proceso, 1915), a no “pasar por la vida” sino a verdaderamente vivirla y a reclamar su lugar en el mundo.
        *
              *    *

En este número, el primero de la revista Psicología, Educación & Sociedad de la Facultad de Psicología y 
Educación de la Universidad Autónoma de Querétaro, se presentan una serie de ensayos orientados por la 
enseñanza de Freud y Lacan. En primer lugar, el estudio de Françoise Davoine: Investigadora y therapón. En 
torno a la transmisión de los traumas de guerra, un ensayo donde la psicoanalista narra su trayectoria desde 
la sociología y las letras clásicas hasta el psicoanálisis, así como su propuesta para el tratamiento de la 
locura: el psicoanálisis al revés (psychanalyse a l’envers). Acto seguido, Rodrigo Toscano nos ofrece su 
estudio Peripecias de la práctica analítica donde realiza un recorrido de los principales hitos de la historia 
del psicoanálisis hasta nuestros días. Jesús Martínez Malo, por su parte, re�ere en su ensayo Breves notas 
sobre el dispositivo analítico en tiempos de pandemia, una serie de elementos centrales que permiten orientar 
la práctica analítica. Acto seguido, Verónica Peinado presenta el ensayo Del dominio de sí al descubrimiento 
del inconsciente. Una discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis donde revisa cuidadosa y 
críticamente la vinculación entre la búsqueda del dominio de sí realizado en la antigüedad clásica y la 
práctica psicoanalítica, para demostrar que corresponden a modelos éticos completamente diferentes. 
Alfredo Emilio Huerta Arellano, en su ensayo La desorientación y el hundimiento del mundo presenta con 
detalle un fenómeno que ocurre en la práctica clínica: la angustiosa sensación de enfrentarse a una 
catástrofe, al “hundimiento del mundo”. El ensayo Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una 
serpiente de Alejandra Cantoral, por otro lado, revisa —desde una mirada psicoanalítica—, lo que se 
presenta en las mitologías griega y mexica sobre la topología de la muerte. Finalmente, Salvador Rocha, en 
su ensayo Hacia una genealogía del psicoanálisis (en México) realiza una mirada orientada por la 
arqueología del saber foucaultiana de la historia del psicoanálisis en México. Estoy seguro, estimado lector, 
que encontrará fructífera la lectura.

Luis Tamayo Pérez
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Santiago de Querétaro, 26 de abril de 2022
tamayo58@gmail.com
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 
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esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

1

1

 philosophiques, trad. Pierre Klossowski.   
 Gallimard.
 (1982). Remarques sur le Rameau d’Or de   
 Frazer, trad. Jean Lacoste. L’Âge d’homme.
 (1989). Notes sur l’expérience privée et les  
 sense datas, trad. Elisabeth Rigal, Mauvezin,  
 Trans-Europ-Repress.
Wolfson, L. (1970). Le schizo et les langues. Gallimard.



Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 
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esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

 philosophiques, trad. Pierre Klossowski.   
 Gallimard.
 (1982). Remarques sur le Rameau d’Or de   
 Frazer, trad. Jean Lacoste. L’Âge d’homme.
 (1989). Notes sur l’expérience privée et les  
 sense datas, trad. Elisabeth Rigal, Mauvezin,  
 Trans-Europ-Repress.
Wolfson, L. (1970). Le schizo et les langues. Gallimard.



Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 
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In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 
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entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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Investigadora y Therapón. En torno a la transmisión
 de los traumas de guerra
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 

 Séminaires 8-14. Hermann.
Greenberg, J. (1982). I Never Promised You a Rose  
 Garden [1964]. Penguin.
Gorney, J. E. (2021). “Otto Will et l’art de la relation”,  
 Le Coq-Héron. N° 547, Décembre.
Guillemard, A.M. (1972). La retraite: une mort sociale.  
 Sociologie des conduites en situation de retraite.  
 Mouton.
Homero (2019). L’Iliade, trad. Pierre Judet de Lacombe,  
 en Monsacré, Hélène (dir.), Tout Homère. Albin  
 Michel/Les Belles Lettres.
Hornstein, G. A. (2000). To redeem One Person is to  
 redeem the World, The life of Frieda Fromm  
 Reichmann. The Free Press.
Lacan, J. (1966). “D’une question préliminaire à tout  
 traitement possible de la psychose”, en Écrits.  
 Seuil.
 (1966). “Propos sur la causalité psychique”, en  
 Écrits. Seuil.
 (1991). Le séminaire. L’Envers de la   
 psychanalyse, 1969-1970. Seuil.
Laing, R. D. & Esterson, A. (1964). Sanity, Madness  
 and the Family. Tavistock Publications.
Laub, D. (2015). “Un événement sans témoin, vérité,  
 témoignage et survie”, trad. Simon Perrot, Le  
 Coq-Héron: Une clinique de l’extrême. Dori  
 Laub, 2015, n° 220.
Mannoni, M. (1973). Éducation impossible. Seuil.
Mohatt, G. & Elk, J. E. (2000). The Price of a Gift. A  
 Lakota Healer’s story. University of Nebraska  
 Press.
Mottez, B. (2006). Les Sourds existent-ils? L’Harmattan. 
O’Drury, M. (2002). Conversations avec Ludwig   
 Wittgenstein, trad. Jean-Pierre Cometti. PUF.
Pankow, G. (1967). L’Homme et sa psychose. Aubier  
 Montaigne.
Revel, J. (dir.) (1996). Jeux d’échelle. La micro-analyse  
 à l’expérience. Coll. Hautes Études,   
 Gallimard/Seuil.

Saint-Fuscien, E. (2014). “Sortir de la guerre pour   
 revenir dans la classe? L’impact de la guerre sur  
 les pratiques enseignantes au prisme du cas  
 Delvert (1906-1939)”, Histoire de l’éducation,  
 3/2014 (n° 139), p. 51-72.
Scheff, T. J. (1967). Mental Illness and Social Processes.  
 Harper & Row.
Shephard, B. (2001). A War of Nerves. Harvard   
 University Press.
Sullivan, H. S. (1998). “Les individus schizophrènes  
 comme sources de données pour une étude  
 comparative de la personnalité”, Coloquio   
 interdisciplinairio, Baltimore 1929, en La   
 schizophrénie, un processus humain, trad.   
 Danièle Faugeras, Ramonville-Saint-Agne, Érès.
 (1964). The fusion of Psychiatry and Social  
 Science. Norton.
 (1974). Schizophrenia as a human process.  
 Norton.
Sterne, L. (2012). La Vie et les opinions de Tristram  
 Shandy, gentleman, trad. Alfred Hédouin et  
 Alexis Tadié. Gallimard.
Swick Perry, H. (1964). The fusion of Psychiatry and  
 Social Science. Norton.
 (1974). Harry Stack Sullivan, Schizophrenia as  
 a human process. Norton. 
 (1982). Psychiatrist of America. The Life of Harry  
 Stack Sullivan. Harvard University Press.
Van der Kolk, B. (2018). Le Corps n’oublie rien, trad.  
 Aline Weill. Albin Michel.
Vidal, D. (1977). L’Ablatif absolu, Théorie du   
 prophétisme, Le discours camisard en Europe.  
 1706-1713. Anthropos.
 (2021). Aux marges du sacré. L’Harmattan.
Vonnegut, K. (1977). Timequake. Berkeley Books.
Warburg, A.(2003). Le Rituel du serpent. Récit d’un  
 voyage en pays pueblo, trad. Diane H. Bodart,  
 Philip Guiton, Sibylle Muller. Macula.
Wittgenstein, L. (1961). Tractatus, Investigations   

—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

    Pensar fuera de la caja (en inglés en el original); se re�ere a pensar sin acatar las restricciones convencionales [NT].
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 

 philosophiques, trad. Pierre Klossowski.   
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

     El nombre de la barcaza en castellano es: “Cuando pienso en ello” [NT].
     La historia de Frieda Fromm Reichmann ha sido objeto de una biografía: Hornstein, 2000.
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antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

     Publicada por Gallimard en 1965. Hay traducción al castellano: Queneau, R. (2007). Las �ores azules, Madrid: Seix Barral [NT].
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Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.
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donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 
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para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

     Chamanes, curanderos [NT].
     El precio de un regalo [NT]. Cfr. Mohatt, 2000, epílogo, pp. 159-193.
     Todos mis parientes [NT].
     Forclusion du nom du père [NT]. 
     Veteranos (en inglés en el original) [NT].
     Nunca te prometí un jardín de rosas. Existe versión castellana (Barral, 1964). 
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de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 
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del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 
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del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

     Harry Stack Sullivan (1892-1947) Ludwig Wittgenstein (1889-1951).
     La anexión (Anschluss) de Austria al Reich alemán de Hitler ocurrida en 1936.
     Se re�ere a las Investigaciones �losó�cas (Philosophische Untersuchungen), 1953, publicado en castellano por la editorial Trotta en Madrid en 2017 [NT].
     Whereof one cannot speak, thereof one cannot stay silent.
     Sophie Delaporte, Thomas W. Salmon. Le médecin des « sans-voix » et des soldats pour une autre psychiatrie (1876-1929), de próxima aparición.
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 de los traumas de guerra
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donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

     Nicole Loraux empleaba esta expresión cuando las reuniones interdisciplinarias del “Groupe du 30 juin” (Grupo del 30 de junio), donde Yves Hersant, Gilbert Granguillaume, Patrice Loraux, 
Jean-Pierre Peter, Jean-Michel Rey y nosotros, intercambiábamos nuestras respectivas prácticas de investigación.
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para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

     Estos seminarios hubiesen quedado archivados a no ser por la intervención del Erikson Institute for Education and Research, el cual me invitó al Austen Riggs Center en el verano del 2017 para 
ponerlos en forma y publicarlos. Cfr. Gaudillière, 2020 y 2021. Agradezco a John Muller, Jerry Fromm y Jane G. Tillman, la directora del Erikson Institute, por haberme tan amablemente acompañado.
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de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Introducción
Cuando Stéphane Audoin Rouzeau y Emmanuel Saint 
Fuscien me pidieron que escribiera para la revista 
Histoire des sensibilités sobre mi recorrido de la 
sociología al psicoanálisis de la locura, pensé de 
inmediato en la insensibilidad presente en las zonas 
donde el tiempo se detiene. Me di cuenta de que este 
transcurso lleva las marcas de múltiples encuentros en la 
encrucijada de diferentes disciplinas, y con aquellos 
cuyas vivencias traumáticas sirvieron de testimonio 
para una investigación real sobre los silencios de la 
historia. Intentaré describir aquí las etapas que hicieron 
que mi investigación se rami�cara de modos que no 
esperaba.
 A �nales de 1968, Alain Touraine me contrató 
para un puesto de supervisora (chef de travaux) en la 
École Pratique des Hautes Etudes  —donde el adjetivo 
“práctico“ no carecía de importancia. Yo lo ayudaría 
en su Laboratorio de Sociología Industrial (pronto a 
llamarse Centro de Estudios de Movimientos Sociales) 
que entonces estaba ubicado en el número 10 de la rue 
Monsieur-le-Prince, en la que fue casa de Auguste 
Comte.
 Mucho tiempo después, mientras hablaba de 
Don Quijote en nuestro seminario “Locura y lazo social” 
(Folie et lien social), descubrí el artículo de Paul 
Arbousse-Bastide (1972), Auguste Comte et la folie 
(Auguste Comte y la locura), donde se aborda el 
episodio cerebral de Auguste Comte ocurrido en la 
primavera de 1826, seguido de su internamiento y su 
posterior huida de la clínica de Esquirol. Esta 
experiencia hizo re�exionar al inventor de la palabra 
sociología sobre el “positivismo subjetivo” de la locura. 
Según él, la locura es un exceso de subjetividad, que 
modi�ca la sensibilidad durante las conmociones 
históricas y las epidemias. Paul Arbousse-Bastide 
a�rma: “La locura se identi�ca, por tanto, con el curso 
de la historia”, y cita como apoyo una frase del sistema 

de política positiva: “La admirable composición de 
Cervantes caracteriza profundamente la forma en que 
nuestras emociones modi�can nuestras sensaciones, y 
desemboca en una verdadera teoría de la locura antes 
de la que plantease cualquier biólogo”. 
(Comte, 1851/2018: 712).
 A �nales de 1968, yo todavía no entendía eso. 
Formada en Letras Clásicas, investigaba para Touraine 
la apología de los Herederos de Bourdieu y Passeron, 
sin revelar que había descubierto a Freud desde el 
verano anterior.

Una investigación desde todos los ángulos 
(tous azimuths)
Mi primera tarea práctica en el laboratorio de Touraine 
fue la de clasi�car sus archivos, entre los que había 
artículos que, yo ignoraba, eran de psicoanalistas. Es 
decir, la amplitud de mi desconocimiento fue la que 
produjo un cortocircuito entre la sociología y el 
psicoanálisis.
 Me di cuenta de eso durante una investigación 
sobre las políticas de jubilación realizada por 
Anne-Marie Guillemard (1972). Debía ir a Bretaña a 
recoger los cuestionarios enviados a los jubilados. 
Durante ese trabajo de campo, me encontré con una 
muestra de personas, cuatro de las cuales recuerdo 
porque no encajaban en las casillas provistas por la 
encuesta. Su “positividad subjetiva” me hizo perder la 
objetividad requerida hasta el punto de hacerme dudar 
de mi idoneidad para la profesión de socióloga. Todos 
mostraron indiferencia a las preguntas que les hice, y su 
silencio me planteaba otras (¿historia de la sensibilidad 
del investigador o de su campo?). La palabra “trauma” 
aún no estaba de moda, ni tampoco las historias de 
vida, al menos en lo que yo sabía. Entonces, entregué 
los cuestionarios sin atreverme a compartir mis 
impresiones.
 El primer caso fue el de un antiguo cocinero de 
la marina. Me recibió en la única habitación, donde su 

esposa yacía postrada en su cama, y me ofreció una 
taza de chocolate caliente —bienvenida en ese 
noviembre— mientras me contaba sus aventuras 
marítimas como si hubiesen ocurrido ayer. El segundo 
fue el de un maestro de escuela retirado que me habló 
de sus alumnos como si aún les enseñara, mientras yo 
me preguntaba si la investigación podría ayudarlo 
económicamente en el armario donde terminó viviendo. 
Un camionero de andar pesado, igualmente solitario, 
me expuso, siempre en presente, los trastornos 
neurológicos que lo habían obligado a dejar su trabajo.
 Una cuarta situación desdibujó aún más mis 
referencias temporales. Entré a una cocina donde fui 
recibida por las miradas de sospecha de una mujer en 
camisón, su hija y un hombre de aspecto amenazante. 
Una cacerola al fuego olía a carne podrida. Después 
de intentar en vano establecer contacto, salí pensando 
en la palabra locura. En ese momento, sólo la había 
conocido en la literatura, especialmente durante el 
diploma anterior a la Agregación de Letras clásicas que 
había escrito sobre La tentación de San Antonio de 
Flaubert, donde el anacoreta alucina el con�icto de 
religiones a �nales del siglo III en el desierto de Tebas, 
en Egipto.
 En 1969, Touraine, que iba a partir hacia 
California, me dejó dirigir su laboratorio y prepararlo 
para su traslado a la Maison des sciences de l'Homme. 
Recientemente construida en el lugar de la 
Cherche-Midi —otrora prisión del capitán Dreyfus—, la 
Maison des sciences de l'Homme se encontraba frente 
al Hôtel Lutétia, sede de la Abwehr durante la Segunda 
Guerra Mundial y luego centro de recepción de 
deportados durante la Liberación. No sabía entonces 
que mi padre había ido allí a buscar a su hermano 
traído de vuelta de Mauthausen (una historia que 
permaneció en el limbo durante largo tiempo).
 Las sensibilidades de la época ofrecían un 
sistema de representaciones que oponía lo individual a 
lo colectivo, y la ideología dominante al discurso de los 

dominados; por ello, me sumergí en la lectura del 
freudomarxismo con la esperanza de llenar el vacío 
entre las disciplinas en las que me embarcaba. 
Encontrar un analista no era una tarea fácil porque la 
descon�anza en la subjetividad era la regla en la 
sociología. Al enterarme de que Marie Moscovici 
también era psicoanalista, le pedí consejo, y aún le 
agradezco que me haya invitado a presentaciones en 
las tres instituciones psicoanalíticas de la época, entre 
las cuales estaba el seminario de Lacan.
 Fue en la Sala Dussane, esa con vistas a la rue 
d'Ulm, donde descubrí al psicoanalista [Lacan] y me 
intrigó lo que decía. Ese año su seminario titulado “El 
reverso del psicoanálisis” (1970) presentó cuatro 
discursos que de�nió como “lazos sociales”. Para 
entender de lo que se trataba, me hice de los seminarios 
anteriores (que entonces circulaban clandestinos) y 
realicé un análisis con un lacaniano.
 A su regreso de Estados Unidos, Touraine me 
entregó el tema de mi investigación: “La sociología del 
cuerpo”; el título hizo reír a mis compañeros y me dejó 
perpleja. Yo nunca había puesto un pie en los Estados 
Unidos y no estaba consciente en absoluto de la 
existencia del Instituto Esalen en California, donde se 
exploraban las conexiones entre el cuerpo y el espíritu. 
Dos años después, recibí la planeación familiar como 
un mapa para explorar este nuevo campo.
 Mientras tanto, asistí asiduamente a seminarios 
de Touraine y supervisé a estudiantes de doctorado de 
varios países. Algunos que huían de las dictaduras de 
América Latina encontraron refugio en nuestro centro. 
Más tarde descubrí el alcance de la tortura durante el 
Processo, cuando me invitaron a hablar sobre los 
callejones sin salida del psicoanálisis frente a los 
traumatismos psíquicos. Hoy me doy cuenta de que los 
contactos con estos investigadores exiliados in�uyeron a 
mi decisión de elegir un campo propio: los movimientos 
antipsiquiátricos activos en Inglaterra e Italia, que 
luchaban contra el con�namiento en el asilo.

antes de su internamiento. Tampoco era objeto de un 
deseo reprimido: era el testigo mudo de una época 
recortada, una donde el antes y el después carecían de 
sentido.
 Por mi parte, una imagen se había adherido a 
mi retina: la de mi veterano con las manos aferradas a 
los barrotes al irse. Otra estampa de la siguiente guerra 
cayó sobre mí, pues me había acostumbrado a 
colocarme frente al radiador en el gran salón del 
hospital, junto a Fleur Bleue —traducción francesa de su 
nombre en �amenco—, una paciente mutilada e 
inmóvil. Embarazada de mi primer hijo, vi en ella el 
rostro rígido de mi madre después de mi nacimiento en 
1943 en una zona de combate en Saboya. Los 
alemanes habían encarcelado a mi madre en las 
prisiones de Chalon-sur-Saône, Autun y Compiègne 
cuando estaba embarazada de mí y nunca hablaba de 
ello. Como antes indicaba, yo me colocaba de pie junto 
a Fleur Bleue y le decía lo que pasaba por mi cabeza.
 El siguiente episodio de nuestro tiempo en 
Prémontré tiene su lugar en una historia de 
sensibilidades consideradas inaccesibles: cuando me 
prohibieron viajar en coche a causa del embarazo, 
Jean-Max acudía en mi lugar al hospital y, un día, Fleur 
Bleue le dijo repentinamente: “Escuché un gran SÍ, y 
ahora sé que puedo hablar con usted”. Acto seguido, 
detalló una escena que revivía desde sus 8 años: su 
padre había partido a la guerra y su madre, encargada 
de una esclusa de un canal del norte, se ausentaba a 
veces por la tarde. Un día la siguió y la vio en comercio 
sexual con un soldado alemán dentro de las 
forti�caciones del pueblo cercano. A su regreso, la niña 
se arrojó al canal y el barquero del Quand j’y pense , 
la barcaza amarrada a la orilla, la salvó de ahogarse. 
Los prisioneros de la objetividad sociológica 
comenzaban a liberarse, pero aún permanecían 
cautivos de la neutralidad psicoanalítica. “¡Eso no es 
psicoanálisis!”; tal veredicto acaeció durante una 

reunión de la Escuela Freudiana donde expuse la 
interferencia entre mi historia y la de Fleur Bleue. Luego 
vino la exclamación: “¡Cómo es eso de que estos 
jóvenes analistas van a hacerse analizar en el 
manicomio!”. Esa no era la opinión de Gisela Pankow, 
una psicoanalista nacida en Alemania que emigró a 
París en 1950 y cuya familia se opuso al nazismo. 
Cuando la visité después de leer su libro El hombre y su 
psicosis (Pankow, 1967), le conté mi historia con Fleur 
Bleue. Ella respondió: “Por supuesto, primero tenemos 
que buscar la catástrofe”. Más tarde supe de su 
intención de emigrar a los Estados Unidos porque 
conocía a Frieda Fromm Reichmann.  Esta última fundó 
el psicoanálisis de las psicosis en Chestnut Lodge, una 
clínica cercana a Washington donde, huyendo del 
nazismo, había conseguido un puesto de verano en el 
año de 1935. 
 Frieda era una joven psiquiatra durante la 
guerra de 1914 y dirigió extrao�cialmente (dado que 
era mujer) un servicio para soldados con heridas en la 
cabeza en el hospital de Königsberg, en Prusia 
Oriental. Su maestro en neurología fue Kurt Goldstein, 
quien estaba interesado en los recursos inventivos 
desplegados por esas personas más allá de sus meros 
dé�cits. Después de la guerra, Frieda se inspiró en 
aquello para dedicarse al psicoanálisis de la 
esquizofrenia, lo que le parecía más fácil.
 En Chestnut Lodge surgió un psicoanálisis 
alternativo bajo la in�uencia de Fromm Reichmann y su 
amigo Harry Stack Sullivan, quien impartía seminarios 
cotidianamente allí. Su objetivo era crear un vínculo en 
los casos más desesperados, cuando la perversión 
política o doméstica ha destruido toda alteridad. Fue 
hasta que tuve contacto con Gisela Pankow que oí 
hablar de él.

donde conoció a los sociólogos de la Escuela de 
Chicago. Durante la guerra se desempeñó como enlace 
en el Hospital Militar St. Elizabeth en Washington, 
luego como psiquiatra en el Hospital Sheppard Pratt en 
Baltimore, donde su enfoque analítico cambió el rumbo 
fatal de la esquizofrenia.
 En el curso del seminario acerca del trabajo de 
Sullivan, un participante nos aconsejó la lectura de 
Wittgenstein, el cual, le parecía, concordaba con su 
contemporáneo.  Le agradecemos aquí porque algunos 
de los textos del �lósofo (Wittgenstein, 1961, 1982 y 
1989) resonaron tanto en mi práctica clínica que 
escribí un libro de diálogos en el que interviene en 
medio de mis entrevistas (Davoine, 1992). Más tarde 
supe que él mismo había perdido la cordura, como yo 
lo imaginaba en mi libro. En 1938, la Anschluss  le 
afectó tanto que se refugió en la casa de su antiguo 
discípulo, Maurice O'Drury, un médico de Dublín. Le 
pidió que lo llevara al hospital psiquiátrico para poder 
hablar ahí con los pacientes que no recibían visita 
alguna (O’Drury, 2002: 150-151).
 Wittgenstein también pasó por eso durante la 
Primera Guerra Mundial. Después de luchar en el 
ejército austríaco y estar prisionero durante un año en 
Monte Cassino, regresó a Viena en un estado 
postraumático. La última frase del Tractatus 
Philosophicus, escrita en el frente oriental, da testimonio 
de ello: “Lo que no se puede decir debe callarse” (§ 7). 
Pero él no se quedó en este callejón sin salida y 
transformó sus “viejos pensamientos”, como los llama 
en su Tractatus, en el prefacio a las Investigaciones  
después de su regreso a Cambridge al �nal de la 
década de los veinte. Al leerlo, uno comprende que lo 
indecible tampoco puede ser callado, porque es 
inevitable mostrarlo.
 “Cuando no se puede más hablar, tampoco se 
puede callar” es el subtítulo de History beyond trauma 

(Historia más allá del trauma) (Davoine & Gaudillière 
2004),  libro basado en escritos sobre Thomas Salmon 
y “la psiquiatría del frente”. Tales documentos me fueron 
enviados por Nancy Bakalar, una psiquiatra de la 
Marina de los Estados Unidos a quien conocimos en 
1995 durante nuestro seminario en la Escuela de 
Psiquiatría de Washington, fundada por Frieda Fromm 
Reichmann y Harry Stack Sullivan. Como me mostraba 
maravillada por la referencia de los analistas del Riggs 
a “su” guerra, me preguntó si estaba familiarizada con 
los Principios de Salmon, dado que él había luchado en 
nuestro país. Frente a mi aire estupefacto, prometió 
compartir con nosotros estos textos recopilados durante 
su formación como médico militar.
 Thomas Salmon no era médico ni soldado 
cuando el ejército estadounidense lo envió a Inglaterra 
en agosto de 1917 para informar de las 
recomendaciones relativas a las “pérdidas psíquicas” 
que estaban destinadas a producirse. Regresó con 
cuatro principios que todavía hoy forman parte de la 
psicoterapia de los traumas de guerra: “Proximidad, 
Inmediatez, Esperanza y Sencillez”. En su juventud 
había sido médico de pobres especialista en 
enfermedades infecciosas en un hospital psiquiátrico y 
luego acudió a la Ellis Island para atender a los 
migrantes que habían perdido la cabeza.
 La tesis de Sophie Delaporte, Thomas Salmon, el 
médico de los “sin voz”,    hace justicia a su gran papel, 
el cual fue silenciado en nuestro país. Salmon impulsó 
una nueva forma de psicoterapia que sería el crisol del 
psicoanálisis psicodinámico de la locura. Otro libro, A 
War of Nerves (Una guerra de nervios), del historiador 
Ben Shephard (2001), nos lo muestra en su o�cina de 
La Fauche, cerca del frente de los Vosgos —en ese 
bosque mi abuelo se movilizó con las tropas alpinas 
como cazador a pie. Salmon convirtió un castillo en un 
hospital básico y capacitaba a los médicos jóvenes 

In�uencia de la antipsiquiatría
La oportunidad surgió en el Congreso Mundial de 
Sociología celebrado en Varna, Bulgaria, en 
septiembre de 1970, donde acompañé a los miembros 
del laboratorio. Al escuchar a Thomas Scheff, un 
sociólogo de la Universidad de California (1967), 
sobre la antipsiquiatría inglesa, algo encajó. Su 
acercamiento a la locura fuera de las nomenclaturas 
psiquiátricas conectaba con las voces de los actores 
sociales (como se les llama en sociología) que había 
dejado en suspenso durante mi investigación en 
Bretaña. Ese sociólogo me invitó a Londres, y comencé 
a darme cita los �nes de semana, durante varios meses, 
con los antipsiquiatras ingleses.
 Ese fue mi primer contacto o�cial con la locura. 
Inmediatamente me atrajo la forma en que hablaban 
con los pacientes que atendían en espacios no 
medicalizados. En 1971, el fundador de este enfoque, 
Ronald Laing, se encontraba en la India y Kingsley Hall, 
su centro de asilo en Londres, estaba a punto de cerrar. 
Otro antipsiquiatra, Morton Schatzman, me ofreció 
hospitalidad y me invitó a sus reuniones.
 Reinaba una intensa actividad investigadora 
sobre las relaciones sociales en torno a la locura, 
transmitida por jóvenes psiquiatras refractarios a la 
guerra de Vietnam —dropouts (desertores), como se les 
llamaba. Nos hacían oír las grabaciones de Gregory 
Bateson y la Escuela de Palo Alto sobre la 
comunicación en los esquizofrénicos, donde se 
revelaban los mandatos paradójicos en los que estaban 
atrapados estos últimos. En 1971, la película Family 
Life de Ken Loach, inspirada en el libro de Ronald Laing 
y Aaron Esterson, Sanity, Madness and the Family 
(1964), ilustró el famoso doble vínculo. También 
participé en las terapias californianas o reichianas, 
bastante folclóricas, que pronto invadirían París. Pero 
había una trampa: el uso de drogas defendido por la 
contracultura; yo estaba lista para probar cualquier 
cosa excepto esa liberación.

 La antipsiquiatría italiana, Psychiatrica 
Democratica, de Franco Basaglia (1968) fue un 
movimiento político más acorde con mi interés en la 
sociología, pero Touraine puso �n a mis escapadas. Fue 
entonces cuando me presentó a André Lwoff, premio 
Nobel de �siología y presidente del Movimiento para la 
Plani�cación Familiar. La investigación de campo de 
este movimiento, en el momento de las luchas por la 
libertad de anticoncepción, aborto y sexualidad, se 
llevó a cabo con Jean-Max Gaudillière, quien acababa 
unirse al laboratorio. Nuestra investigación resultó en 
un informe de 200 páginas titulado Politique de l’amour 
(Política del amor), sobre el cambio en las 
sensibilidades y las interacciones de los sociólogos y 
quienes trabajan en su campo. Al releer este informe 
hoy, me parece marcado por un autodesprecio feroz, 
en reacción a los discursos de los expertos que 
buscaban orquestar la sexualidad de los franceses.
 Le anunciamos directamente a Touraine que, 
después de mostrar una buena voluntad sociológica, 
habíamos elegido nuestro próximo campo de estudio en 
el contacto con la locura. Aunque sorprendido, no 
rechazó nuestra determinación, y sostuvo que abriría 
una exploración de las relaciones sociales diferenciada 
de las categorías de la sociología clásica y el 
psicoanálisis, como había aprendido de las 
interacciones entre los antipsiquiatras ingleses y sus 
pacientes delirantes. Le estoy agradecida por darme 
tanta libertad.

Locura y ciencias sociales
Harry Stack Sullivan fue un analista que trataba 
esquizofrénicos en el Hospital Sheppard Pratt de 
Baltimore en la década de 1920, mientras mantenía 
estrechas conexiones con sociólogos, antropólogos y 
lingüistas como Edward Sapir. Nosotros reivindicamos 
este enfoque interdisciplinario después de experimentar 
una verdadera coinvestigación con nuevos colegas más 
tarde en el hospital psiquiátrico de Prémontré. Estos 
pensionnaires (residentes), como se les llamaba 

Go West
La historia de las sensibilidades estaba a punto de 
cambiar, cada vez se prestaba más atención al “caso 
particular”. Los historiadores italianos Carlo Ginzburg y 
Giovanni Lévy inventaron la micro storia, una 
expresión, escribe Jacques Revel (1996: 11), utilizada 
en francés por Raymond Queneau en Les Fleurs bleues.  
Aquí nuevamente tardamos en referirnos a él; durante 
ese periodo, la práctica que exponíamos fue 
considerada anecdótica en lo que respecta a las teorías 
sociológicas y psicoanalíticas.
 En aquél entonces acompañábamos al director 
médico Sanquer a sus otros servicios psiquiátricos un 
día a la semana: al hospital por la mañana y, por la 
tarde, al dispensario donde recibíamos a los pacientes 
después de su alta. Poco a poco fue tomando forma una 
“coinvestigación” sensible a los momentos críticos en 
los que surgía una interferencia con los fragmentos 
inexplorados de nuestra historia. Sin duda se trataba de 
“la positividad subjetiva” de la que habla Auguste 
Comte, porque entonces surgió entre nosotros el tema 
de un relato que a�rmaba la positividad de hechos 
golpeados por la negación. Advenía una re�exión en 
sentido propio ahí donde los espejos habían estallado 
sobre hechos que, a falta de palabras, nos eran 
mostrados y remontaban, a veces, varias generaciones. 
El pasado comenzaba entonces a existir, en vez de sólo 
inquietar al presente, y el futuro podía ser imaginado.
 Las fases de este trabajo fueron turbulentas y mi 
disposición a compartir los recuerdos marcados por la 
guerra que me surgían de manera intempestiva crecía 
paulatinamente, en particular cuando el paciente 
decidía interrumpir las sesiones de repente. Había una 
joven que vivía sin tratamiento y con la cual trabajé 
durante varios años; un día, después de mostrar en su 
delirio las perversiones de las que había sido objeto, de 

la nada me dijo: “¿Por qué casualidad la volví a 
encontrar? Recuerde, cuando nos vimos por vez 
primera en el hospital, usted me dijo: ‘su delirio es una 
investigación’. Lo que me ha sido útil no son sus teorías 
sino las pequeñas historias extraídas de sus lecturas y 
las que tienen que ver con usted misma”.
 Es cierto, yo narraba a las personas que venían 
a verme pasajes de los autores que, con Jean-Max 
Gaudillière, discutíamos año tras año en nuestro 
seminario “Folie et lien social” . Tal seminario lo 
iniciamos primero con los sociólogos del Centro de 
Estudios de los Movimientos Sociales —como Daniel 
Vidal (1997 y 2021) interesado en los profetas de 
Cevennes, o Bernard Mottez, quien se centraba en la 
batalla de los sordos por el lenguaje de señas (2006). 
Más allá de eso, nuestras dos disciplinas apenas se 
llevaban bien, por lo que nos parecía urgente respirar 
un poco de aire fresco.
 En 1978, asistimos por invitación del analista y 
lingüista François Peraldi a un congreso sobre 
lingüística aplicada realizado en Montreal; allí 
discutimos el libro Le schizo et les langues, de Louis 
Wolfson (1970). El autor nos puso en contacto con una 
clínica en Massachusetts dedicada al psicoanálisis de la 
psicosis: el Austen Riggs Center. A �nes de 1979, 
aterricé por primera vez en los Estados Unidos, donde 
Jean-Max ya había pasado un año como asistente en el 
Departamento de Literatura de Yale. Fue allí donde 
escuchamos los nombres de Frieda Fromm Reichmann y 
Harry Stack Sullivan, quienes encajan bien con las 
ciencias sociales.
 Volvimos a Riggs varios veranos seguidos, y 
luego a Dakota del Sur con los sioux, un nombre 
impuesto a los indios Lakota por los comerciantes 
franceses de pieles en el siglo XVII. Un visitante de la 
clínica, Jerry Mohatt, quien vivía en la reserva Rosebud, 
nos instigó a participar en las ceremonias de curación 

para que pudiesen trabajar en el frente. Con nosotros, 
pero desconocido para el batallón, este personaje me 
recordó los atrincheramientos de la historia 
manifestados en la locura.

Una memoria que no olvida
La helenista Nicole Loraux  llamaba de esa manera 
(mémoire inoublieuse) al retorno al presente por una 
sensibilidad a los más pequeños detalles: olores, luces, 
voces, visiones y otros �ashbacks de la memoria 
traumática. La historia de las sensibilidades ha traído al 
frente de la escena social y política la palabra trauma, 
la cual originalmente no formaba parte de nuestro 
vocabulario. Poco a poco, la delimitación de un 
espacio congelado, aislado del lenguaje a través de los 
linajes y mantenido fuera de la �echa del tiempo se 
hizo evidente. “No se puede olvidar lo que no se 
recuerda. En este caso, las cosas se propagaron fuera 
de control” —dijo Bion (1987: 181). La función del 
recuerdo la realizan los rituales y las represiones del 
inconsciente, pero la memoria que no olvida no 
proviene de este inconsciente. El mismo Freud 
concuerda, por ello escribe sobre el héroe delirante en 
el cuento de Wilhelm Jensen: “Todo lo que es reprimido 
es inconsciente, pero no podemos decir que todo lo 
inconsciente es reprimido” (Freud, 1907/1986). De ahí 
la inadecuación de la expresión “retorno de lo 
reprimido” en este caso.
 Este inconsciente no registrado debido al 
colapso del habla se mani�esta en imágenes no 
relacionadas, que el historiador de arte renacentista 
Aby Warburg describe como “sobrevivientes” 
[nachleben]. Cuando estalló la guerra de 1914, fue 
objeto de persecución del antisemitismo registrado por 
“el sismógrafo de su alma” que existía desde la guerra 
de 1870. Internado en 1921 en la clínica de Ludwig 
Binswanger, discípulo de Freud, gritaba que su familia 

judía iba a ser “deportada, torturada y exterminada”. 
Obtuvo su alta en 1924 gracias a una conferencia 
sobre el ritual de la serpiente entre los Hopis (Warburg, 
2003) pronunciada frente al personal y los pacientes.
 Sin embargo, la inscripción de su persecución a 
través de ese ritual no podría haber tenido lugar sin la 
presencia de un otro a su lado. Su discípulo Fritz Saxl 
fue el único que creyó en la integridad intelectual de su 
maestro y lo ayudó a prepararse para su conferencia. 
Veterano de la Gran Guerra, había apreciado en otros 
el mismo fenómeno, y la locura de Aby no lo asustaba. 
Saxl fue su terapeuta, cuya etimología —therapón— se 
encuentra en La Ilíada. La magní�ca traducción de 
Pierre Judet de Lacombe (Homero, 2019) da fe de la 
doble función del therapón: Patroclo para Aquiles y 
viceversa; el therapón era tanto el segundo en el 
combate como el sustituto ritual encargado de los 
deberes funerarios. El poeta es el therapón de las 
Musas a las que asiste en la función catártica de 
capturar en palabras la memoria que no olvida presente 
en la ira de Aquiles.
 Ante la locura de los traumas, es importante 
ocupar el lugar del segundo en el combate contra una 
instancia asesina sin fe ni ley, y otorgar una sepultura a 
las almas inquietas de los desaparecidos. Esta función 
también se materializa en la pareja formada por Don 
Quijote y Sancho Panza. Don Quijote es, 
efectivamente, hijo de un veterano de guerra: Cervantes 
lo nombra como tal en el prólogo del Libro Primero 
(Cervantes, 2001: 391). Luego lo lanza a la 
exploración de sus propios traumas de guerra haciendo 
que su héroe experimente las reviviscencias de sus 
batallas en Lepanto y La Goulette, así como su 
esclavitud durante cinco años en las mazmorras de 
Argel.
 No enumeraré aquí los autores presentados en 
nuestro seminario, excepto para citar mi transcripción 

entonces, eran los investigadores principales (IP) en lo 
que Sullivan llamaba el Twosome Laboratory, un 
laboratorio de dos personas donde aparecían “de 
manera simpli�cada” procesos cubiertos por la 
negación en la vida normal, con la condición de que el 
coinvestigador renunciase a los principios de 
objetividad y neutralidad (Sullivan, 1998: 238 y 242).
 Por otra parte, el psicoanalista inglés Wilfred 
Bion se exilió en los Estados Unidos en 1966, después 
de los 70 años, “para escapar de la acogedora 
comodidad de Inglaterra” y escribir “su” guerra de 
1914, en la que luchó a la edad de 18 años (1991). 
Nombrado capitán, estuvo al mando de una sección de 
tanques durante las batallas de Cambrai y Amiens, 
donde perdió a la mayoría de los tripulantes. Es en este 
contexto de profunda interrelación con sus hombres que 
esbozó los elementos de su futura práctica analítica con 
la locura de los traumas. Ésta consiste en provocar el 
surgimiento de eventos registrados por “pensamientos 
sin pensador,  en busca de un sujeto que los piense”,  lo 
cual ocurre a través de las interferencias propias de la 
transferencia con locura y los traumas.
 Una interferencia similar me ocurrió durante el 
encuentro con las cuatro personas de la investigación en 
Bretaña antes referida, sin saber lo que había sucedido 
de mi lado. El interés de mi investigación se centraría en 
lo sucesivo en la relación entre el sociólogo y los actores 
marginados de todos los lazos sociales, incluidos los 
movimientos que trabajaban por su liberación. Por lo 
tanto, era importante buscarlos donde se encontraban 
con frecuencia: en los hospitales psiquiátricos públicos. 
Pero, de nuevo, ¿cómo entrar ahí?
 Después de interrumpir mis viajes a Londres, 
senté algunas bases. Fui a buscar a Lacan, quien me 
había recibido muy amablemente, interesándose por mi 
investigación en el laboratorio de Touraine. Me convocó 
varias veces sin pagarle nada, y terminó dándome la 
dirección de dos de sus discípulos que seguían además 

la antipsiquiatría. Maud Mannoni me aceptó como 
aprendiz en su institución en Bonneuil-sur-Marne; iba a 
verlo un día a la semana, hasta que me negué 
rotundamente a escribir el capítulo sociológico de su 
libro Éducation impossible (Educación imposible), pues 
no me sentía a la altura de sus expectativas. También 
conocí a Félix Guattari en la clínica Laborde, pero 
preferí no quedarme con él. Mientras tanto, seguía 
buscando un acceso a la locura.
 Pasé un mes durante las vacaciones de verano 
con Guy Baillon, un psiquiatra de Ville-Évrard del 
servicio de Hélène Chaigneau. Ahí, un paciente 
completamente desnudo y mudo me tomó de la mano 
para hacerme los honores de su manicomio y entonces 
supe que mi próximo campo de trabajo sería un lugar 
similar. Después, Jean Clavreul, un analista de l’École 
Freudienne, me llevó a Bretaña para presentarme al 
neurólogo Oliver Sabouraud. Éste me acogió un tiempo 
en su servicio del hospital Pontchaillou de Rennes para 
hablar con pacientes cuyos trastornos no estaban 
relacionados con la neurología.
 Durante mis viajes a Rennes, tuve la impresión de 
descubrir los efectos de la talking cure en las lesiones 
psíquicas mayores expresadas físicamente en los 
habitantes de las aldeas cercanas. La expresión había 
sido formulada por Josef Breuer cuando inventó, con 
Freud, el psicoanálisis de los traumas (Freud & Breuer, 
1895/1967). Sin embargo, en una carta a Wilhelm 
Fliess de septiembre de 1897, Freud renunció a esta 
última aproximación a la que llamó “mi Neurótica”, 
mientras Breuer continuó trabajando en la disociación 
de los traumas, en particular los referentes al abuso 
sexual. En esta carta, Freud juzga inverosímil el número 
de estos abusos y pone en duda su frecuencia. Los 
asocia entonces a fantasías, para “no incriminar a los 
padres, incluido el mío”. (Freud, 2006. Cartas del 8 de 
febrero y 21 de septiembre de 1897). Freud estaba 
equivocado en este punto.

de su pueblo después de escuchar las historias que 
referimos sobre nuestra práctica en torno a la génesis 
del lazo social.
 Sin conocer la antropología de los indios de las 
llanuras, hablamos con los medicine men,  entre los que 
se encontraban Joe Eagle Elk y su asistente Stanley Red 
Bird. Para agradecerles, los exhortamos en 1985 a la 
École des Hautes Études y a la Maison de la culture de 
Reims, donde continuaron nuestros intercambios de 
historias clínicas, como lo demuestra el epílogo del libro 
The Price of a Gift (2000) . Jerry Mohatt tenía razón 
sobre el vínculo social: la fórmula ritual que se cantaba 
en las ceremonias All my relatives  (Todos a los que 
estoy ligado) insistía en la relación con los espíritus de 
los antepasados y los seres que habitaban las tierras de 
las cuales habían sido amputados, más allá de las 
estructuras de parentesco.
 Nunca se nos ocurrió escribir una antropología 
de esos indios de las llanuras, incluso teñida de 
psicoanálisis, porque considerábamos a los curanderos 
sioux como colegas de pleno derecho (Davoine, 1991).

¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?
Los analistas del Austen Riggs Center perseguían un 
objetivo similar. El entonces director médico, Martin 
Cooperman y su predecesor en el cargo, Otto Will, 
trabajaron con los pacientes más hostiles, los que se 
negaban a todo contacto. El reciente artículo de James 
Gorney (2021), analista del Riggs, da testimonio de 
ello. “¿Creen Ustedes en el psicoanálisis?”, nos inquirió 
una vez Otto Will. La pregunta era su manera de 
entablar un diálogo donde era imposible. Nosotros ya 
no seguíamos el dogma según el cual la psicosis era 
inaccesible a la transferencia, ni creíamos que su 
estructura estuviese provocada por el repudio del 
nombre del padre, como decía Lacan  (1966: 577). 
Pero sus formas de trabajar nos confundieron. Cada 

uno, con su propio estilo, centraba su atención en lo 
que ocurría entre ellos y sus pacientes, en el hic et nunc 
de las sesiones.
 Ambos se habían formado en Chestnut Lodge, 
ahí donde la llamada terapia psicodinámica mostraba 
una interacción a pesar de su total negación. Eran 
también veterans  de la Batalla de Guadalcanal. Otto 
Will fue paciente de Harry Stack Sullivan y, tras la 
muerte de este en París en 1947, de Frieda Fromm 
Reichmann. “Cuando no hay transferencia, todo es 
transferencia” dijo ella (Reichmann, 1999). Prueba de 
ello es el best seller de su paciente Joan Greenberg 
publicado en 1964, siete años después del 
fallecimiento de Frieda. En este libro, titulado I Never 
Promised you a Rose Garden (1982) , Greenberg 
describe su análisis con el “Dr. Fried” (alias de Frieda) 
durante su hospitalización en Chestnut Lodge cuando 
era una adolescente.
 Desde el comienzo del tratamiento, Frieda 
advirtió en la locura de la joven el antisemitismo del que 
ella misma había sido blanco, y le con�ó las razones 
políticas de su propio exilio. La niña era el depositario 
de una memoria que no le pertenecía, la de sus abuelos 
que habían emigrado mucho antes de Letonia a los 
Estados Unidos. Ese recuerdo trataba de expresarse en 
el presente de su delirio, mientras ella se aferraba a los 
dolores de una operación temprana y del desprecio 
antisemita de sus compañeros.
 Esta remembranza apartada del habla y de los 
hitos espacio-temporales forma parte de una zona de 
desastre donde la alteridad desaparece y, por tanto, 
también el sujeto de un posible relato. El individuo 
colapsa bajo la invasión de las impresiones sensoriales 
que sobreviven al desastre. Etiquetadas como 
psicóticas, ellas persisten a la espera de “un testigo de 
eventos sin testigo” (Laub, 2015: 83-94.), escribe Dori 
Laub, psicoanalista de Yale, a partir de los testimonios 

de los seminarios de Jean-Max Gaudillière, quien 
hablaba sin notas.  El último seminario, realizado de 
2013 a 2014, trató sobre el libro de Kurt Vonnegut, 
Timequake (Vonnegut, 1977). Estos movimientos 
sísmicos del tiempo han sacudido mi camino como 
investigadora y analista y he tratado de repasarlos en 
este texto.
 Cuando Jean-Max murió en marzo de 2015, 
interrumpí abruptamente ese seminario, para el 
asombro de los participantes. Stéphane 
Audoin-Rouzeau y Emmanuel Saint-Fuscien les dieron la 
bienvenida en un seminario titulado “La guerra 
transmitida”, el cual entonces pusieron en marcha. No 
puedo agradecerles lo su�ciente por ocupar, sin 
dudarlo, el lugar de therapón en ese terremoto del 
tiempo.
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 De este breve regreso a Bretaña, me quedo con 
un barco de conchitas que me entregó una mujer que 
podría haber sido una de las pacientes vienesas de 
Freud. Por otro lado, el libro publicado por Bessel van 
der Kolk (2018), Le Corps n'oublie rien (El cuerpo no 
olvida nada), me enseñó que las heridas psicológicas 
de aquellos pacientes británicos sí habían tenido 
consecuencias neurológicas: una desconexión neuronal 
ante un peligro extremo, entre el cerebro animal que 
nos mantiene vivos y los sitios prefrontales responsables 
del lenguaje y el tiempo. De ahí deriva la extraña 
temporalidad que presentaban mis interlocutores 
bretones de mi primer viaje.
 Think out of the box.  La propuesta que se le hizo 
a Touraine de ir a investigar a un hospital psiquiátrico 
tenía como objetivo sacar la sociología y el 
psicoanálisis de sus ámbitos respectivos para encontrar 
un punto de unión entre ellos. A �nales de 1973 
contactamos al psiquiatra Edmond Sanquer, quien nos 
acogió durante más de veinte años en tres hospitales 
sucesivos: Prémontré, Plaisir y Villejuif. Hijo de un 
capitán de la marina, dirigía su servicio como un 
barco, cada uno en su puesto, sin abrumarnos con la 
supervisión; debo señalar que los suicidios eran 
escasos. Jean-Max Gaudillière y yo fuimos a buscarlo 
durante un congreso de la Escuela Freudiana 
presentándonos como sociólogos interesados en la 
relación entre la locura y el vínculo social, pero sin 
haber estudiado ni la psiquiatría ni la psicología, sino 
las letras clásicas. Entonces nos citó frente a su casa al 
día siguiente a las cinco de la mañana para llevarnos al 
hospital Prémontré dans l'Aisne, situado en el corazón 
del bosque de Saint-Gobain, en las edi�caciones de 
una abadía del siglo XVIII.

Hospital de Premontré dans l’Aisne
En Madre loca (Davoine, 1998) conté cómo Sanquer 
detuvo su automóvil ante el letrero de una barrera que 

decía “callejón sin salida”, señaló el lugar de su 
servicio y nos precedió. Al tocar el timbre, la 
supervisora nos saludó y dijo: “¿Son los sociólogos? 
Síganme”. Nos proporcionó unas batas blancas sin 
preguntarnos qué íbamos a hacer y nos instó a 
participar en las labores de enfermería. Éste fue el 
comienzo de nuestros viajes matutinos en el Volvo del 
Cirujano General quien, en el camino, nos enseñó los 
elementos básicos de la psiquiatría.
 Poco a poco fuimos tomando contacto con los 
internos: afeitábamos a los mayores, discutíamos con 
las ancianas atadas a sus sillones, repartíamos los 
medicamentos con una enfermera que no se hacía 
ilusiones (“los tiran al inodoro”), íbamos y veníamos 
entre dos pabellones, uno de los cuales estaba 
reservado para los “crónicos” y donde la noción de 
tiempo se perdía aún más. En ese pabellón había una 
sala llamada “La plaza” y estaba ocupada por hombres 
de pie apoyados contra las paredes; un día entré a ella 
atraída por un murmullo. Después de un rato, escuché, 
“Ella viene de París”, seguido de la pregunta, “¿Qué es 
un sociólogo?” Traté de responder: “Alguien que 
estudia las relaciones sociales”. “¡Ah! ¡Usted es célibe!” 
exclamó un tercero sin mirarme.
 Este comentario me impactó mucho. ¿Éramos 
“máquinas célibes” como las de Marcel Duchamp que 
operaban con objetividad y neutralidad? A veces, los 
analistas entraban en la sala para hablar de Foucault, 
el Anti Edipo o Lacan. “Los sociólogos hablan con los 
pacientes” —nos dijeron las enfermeras— “y los 
analistas nos dan conferencias”. Pero el comentario del 
hombre de espaldas a la pared sugería que no bastaba 
con hablar. ¿A qué celibato se refería?
 Eso iba a tomar forma en esta tierra devastada 
por las guerras sucesivas. Ubicado a ambos lados de la 
carretera que conduce al hospital, el pueblo de 
Prémontré albergó dinastías de enfermeras que nos 
relataron la historia del lugar durante las comidas 

del Holocausto que se encuentran en la videoteca 
Fortunoff.  Él nos llamó después de leer nuestro libro 
Historia y Trauma. La locura de las guerras (Davoine & 
Gaudillère, 2004), el cual apareció primero en los 
Estados Unidos. Aquello fue el inicio de una amistad 
que duró hasta su muerte en 2018. El título captó su 
atención porque se ocupaba precisamente de la 
historia de las regiones de donde provenían sus 
pacientes. 
 Un video �lmado en un hospital psiquiátrico 
israelí muestra el rostro de un enfermo crónico que 
mastica con sus encías desnudas sin prestar atención a 
la voz que le habla desde fuera de cuadro. De pronto, 
mientras Laub, su interlocutor, le recuerda los eventos 
que sucedieron en su aldea ucraniana cuando llegaron 
los nazis, su rostro se ilumina, se vuelve guapo, le 
devuelve la mirada y le responde punto por punto.
 “La locura de las guerras” fue el título del 
seminario que, en 1996-1997, dio origen a ese libro. 
De la sociología pasamos lentamente a la historia, sin 
ser historiadores. Durante el seminario de 1992-1993, 
ya me había imaginado un encuentro entre los 
pacientes del hospital y los locos de las Sotties del siglo 
XV, entrenados por Mère folle (Madre loca) para juzgar 
los abusos de su época después de la Gran Plaga y la 
Guerra de los Cien Años (Davoine, 1998). Pero la 
guerra rara vez �guraba en el programa del 
psicoanálisis. En 1946, Lacan pronunció  sus 
“Observaciones sobre la causalidad psíquica” (Lacan, 
1966), donde teoriza la locura sin mencionar la que 
acababa de terminar, salvo en un breve párrafo en el 
que justi�caba el abandono de su práctica durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial. Diez años 
después, eludía la cuestión de la transferencia en la 
psicosis “para no superar a Freud cuando el 
psicoanálisis regresara a la etapa anterior” (Lacan, 
1966). Sin embargo, varios años antes el antropólogo 

y neurólogo William Rivers había franqueado el paso, 
modi�cando la técnica freudiana con el �n de acceder 
a los traumas disociados de los o�ciales ingleses de la 
Primera Guerra Mundial, como también habían hecho 
Ferenczi en el hospital militar de Budapest y Frieda 
Fromm Reichmann en el de Könisgsberg. Esta última no 
interrumpió su práctica durante la Segunda Guerra 
Mundial, tampoco lo hicieron William Fairbairn y 
Wilfred Bion en Inglaterra, Françoise Dolto en Francia 
ni Harry Stack Sullivan en los Estados Unidos.

De la sociología a la historia
En Austen Riggs, descubrimos una antigua tradición de 
psicoterapia analítica relacionada con la guerra y la 
inmigración. Uno de nuestros primeros seminarios, de 
1986 a 1987, fue sobre Harry Stack Sullivan, a cuya 
biógrafa conocimos: Helen Swick Perry (1982). Ella 
había editado, entre otros, los libros, Schizophrenia, A 
Human Process (La esquizofrenia, un proceso humano) 
(1964) y The Fusion of Psychiatry and Social Sciences 
(La fusión de la psiquiatría y las ciencias sociales) 
(1974) basándose en las grabaciones de los 
seminarios, conferencias y simposios interdisciplinarios 
de Sullivan mencionados anteriormente.
 Nieto de inmigrantes irlandeses y criado en una 
granja, Sullivan fue internado en un hospital 
psiquiátrico de Nueva York en 1909 a la edad de 17 
años, luego de que la policía lo capturara junto con una 
banda de delincuentes. Diagnosticado como 
esquizofrénico, con�ó más tarde a su biógrafa que si se 
hubiera bene�ciado de los entonces populares 
tratamientos químicos y eléctricos, habría terminado su 
vida como un vegetal. Su suerte fue conocer en el 
hospital a uno de los primeros analistas, Abraham Brill, 
quien había emigrado de Galicia a los Estados Unidos 
solo y sin un céntimo hacía 15 años. Convertido en 
médico, Sullivan trabajó en la acería de Chicago, 
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—recuerdo haber comido tejones cazados furtivamente 
en el bosque vecino de Saint-Gobain. En la Edad 
Media, el bosque era “el espacio salvaje de las 
maravillas” donde, según el historiador Jean-Marie Fritz 
(1992) la locura tenía su lugar, fuera del tiempo.
 Otro espacio salvaje se abrió poco a poco 
durante las visitas a las que nos llevó la trabajadora 
social. Ella conocía a las familias de las aldeas vecinas, 
las cuales, desde hacía varias generaciones, llevaban 
las cicatrices bélicas de la región. El hospital, ocupado 
en 1914, había sido evacuado en condiciones 
terribles. Muchos pacientes murieron a causa de 
epidemias o desnutrición, presagiando la muerte de las 
decenas de miles de locos que, en la siguiente guerra, 
morirían de hambre (Bueltzingsloewen, 2007). Era el 
momento de salir del celibato sociológico, o incluso 
analítico, diagnosticado por los hombres de La plaza.  
 La oportunidad surgió durante un sueño que tuve 
después de una entrevista en el gran salón con el Sr. H. 
Este episodio estableció la convergencia entre la 
sociología y el psicoanálisis, aunque, de hecho, se trata 
más bien del regreso de la Historia a las dos 
disciplinas. El Sr. H. me habló de su granja durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando ocurrió la 
Liberación, vendió sus caballos para comprar un tractor 
que un día hizo funcionar sin descanso, en su patio, 
“pedorreándose” como hacía cuando sus caballos 
tenían gases. Los vecinos se inquietaron y la psiquiatría 
entró en su vida. El Sr. H. escapó milagrosamente de la 
lobotomía en el hospital de Sainte Anne, donde se 
ocupaban a carretadas de los cerebros, pero sí sufrió 
los electrochoques. 
 Mientras narraba, el Sr. H. fumaba una pipa 
idéntica a la de mi abuelo. La noche siguiente, este 
último se me apareció mientras dormía, pipa en mano. 
Había sido camillero en todos los frentes de la Primera 
Guerra Mundial porque, decía, “yo estaba en la 
música”. Nunca hablaba de ello, pero me silbaba 
melodías con el virtuosismo de los hombres de aquella 

época. Un día desapareció en una clínica lejana y sólo 
volvió para morir en su casa cuando yo tenía diez años. 
Al ver a mi abuelo, supe qué alianza estaba yo 
buscando al �nal del camino en el callejón sin salida.
 Para llegar al hospital, diariamente cruzábamos 
por los cementerios con cruces blancas de los campos 
de batalla. Los veíamos sin verlos, como el paisaje 
banal que describieron los historiadores de la Gran 
Guerra. La sociología me enseñó a descon�ar de “mi 
subjetividad” y el psicoanálisis centrado en el tema del 
deseo me hizo ignorar el elemento de mi abuelo. Sin 
embargo, a partir de ese sueño, entendí 
verdaderamente la devastación que provocaron las 
guerras en esos territorios. 
 En los seminarios que dediqué a la novela de 
Laurence Sterne (2012), revisé las batallas del “Tío 
Toby” de Tristram Shandy (de 2008 a 2011) (Davoine, 
2017) en la École d’Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS). Herido en la ingle durante el asedio de Namur 
en 1695, ocurrido en la con�uencia de los ríos Sambre 
y Mosa —“el regimiento de Sambre y Meuse”, me 
susurró mi abuelo—, el capitán Shandy, acompañado 
de su segundo, el cabo Trim, revive eternamente sus 
batallas, esas que fueron también las de Roger Sterne, 
padre del autor.
 “Transmisión intergeneracional de los traumas”, 
dirán hoy los analistas; “cambio del sistema de 
representaciones”, sentenciarán quizás los 
historiadores de las sensibilidades. Me pregunto si no 
más bien escritores como Sterne despiertan la 
recurrencia de la insensibilidad a las mal llamadas 
“tonterías de veteranos” (Saint-Fuscien, 2014); 
inspirándose en Cervantes, el novelista irlandés 
reinventa la psicoterapia del trauma, tan antigua como 
la guerra.
 El delirio del Señor H. detuvo el tiempo en la 
época de los caballos de tiro. Solitario en su �nca, ya 
no era un individuo opuesto a la colectividad, sino que 
encarnaba el hecho suspendido que mostraba desde 
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Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 
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posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Sección: Dossier

Esta obra está bajo una licencia internacional Creative 
Commons BY-NC-SA 4.0

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.6773370



REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

Vol. 1, núm. 1, enero-junio de 2022

2

Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 
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posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 
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a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 

Referencias bibliográ�cas
Bousenna, Y. (2021). Bascules pour sortir de l’impasse, 
N° 1 (24.09.2021), Hors-série, Socialter.
 
Clavreul, J. (1978). L’ordre médical. Seuil.

Freud, S. (1912/1976). Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico, en Obras completas, vol. XII. 
Amorrortu.

Freud, S. (1926/1976). ¿Pueden los legos ejercer el 
análisis?, en Obras completas, vol. XX. Amorrortu.

Lacan, J. (1953). Le Simbolique, l’Imaginaire et le Réel, 
Conferencia del 8 de julio de 1953: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1953-07-08.pdf

Lacan, J. (1973/1953-1954). Le séminaire. Les écrits 
techniques de Freud. 

Sesión del 20 de enero de 1954: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1954.01.20.pdf

Sesión del 3 de febrero de 1954: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1954.02.03-1.pdf

Lacan, J. (1960). Position de l’inconscient au Colloque 
de Bonneval, 30.10.1960: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1960-10-31.pdf

Lacan, J. (1973/1953-1954). Le séminaire. Les 
formations de l’inconscient. Sesión del 4 de diciembre 

de 1957: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1957.12.04.pdf

Lacan, J. (1973/1953-1954). Le séminaire. Les 
fondements de la psychanalyse. Sesión del 15 de 
enero de 1964: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1964.01.15.pdf

Lacan, J. (1962-1963). Le Séminaire. L’angoisse. 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1962.11.14.pdf

Lacan, J. (1968). Proposition du 9 octobre sur le 
psychanalyste de lécole, Scilicet 1, Paris, Seuil, 1968: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1967-10-09b.pdf

Lacan, J. (1975). La troisième. Lettres de l’école, 1975, 
no. 16: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1974-11-01.pdf

Lacan, J. (1974-1975). Le Séminaire. RSI. Sesión del 11 
de febrero de 1975: 
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/201
6/04/1975.02.11.pdf

Le Brun, A. y Armanda, J. (2021). Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital. Stock.

Le Brun, A. (2021). Au-delà du vide, en Bascules pour 
sortir de l’impasse, no. 1 (24.09.2021), Hors-série, 
Socialter. 

Reich, W. (1933/2005). Análisis del carácter. Paidós.

propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 
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febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.
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relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Lacan justi�ca indirectamente la noción de 
sesión con duración variable o corta de la 
siguiente manera: el psicoanalista no puede 
nunca prever el tiempo para comprender de un 
sujeto, siendo él mismo parte de un orden 
simbólico; hace falta evitarle al sujeto apoyarse 
en una duración �ja que podría servirle de 
escapatoria. (s. f.)

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 
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¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 
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que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

[…] Esos guijarros que trazan el camino de la 
autorización de un analista. Consejos, directivas, 
discusiones acaloradas en puntos sobre los 
cuales me apoyé durante un momento y que se 
fueron desvaneciendo fundieron al mismo tiempo 
que los recuerdos de la cura [sic]. Yo no puedo 
dialogar más que con alguien que he fabricado 
para comprenderme. (s. f.)

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 
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interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Las palabras no cambian nada, pero sin ellas ninguna 
transformación es posible. 
Youness Bousenna, 2021: 9. 

I. Sigmund Freud y los primeros discípulos
Con el inicio del siglo XX, irrumpe una nueva disciplina, 
aunque no totalmente insospechada, que será objeto de 
discusión, pues vendrá a modi�car la relación entre el 
profesional y aquel que sufre (a sabiendas o no de 
qué). Esta práctica incide poco a poco en la manera 
misma de concebir las relaciones humanas, y pone el 
acento en la subjetividad de cada uno, más que en toda 
cura posible. Con una metodología propia de acceso al 
otro, introduce un objeto de estudio distinto. Lo más 
sorprendente es que su lógica y su marco de acción 
fueron creados en su totalidad por un solo hombre: 
Sigmund Freud. 
 Él llamó a esa disciplina psicoanálisis: el 
análisis de la psique (o del alma, como se concibe a 
veces); en suma, se re�ere al estudio de lo inconsciente. 
Sin embargo, lo inconsciente sólo se descubre gracias 
a sus manifestaciones o formaciones: los sueños, 
lapsus, olvidos y síntomas, la importancia de lo que se 
quiere decir, efectivamente, en el error, la mentira o la 
ambigüedad. En consecuencia, el objeto de estudio del 
psicoanálisis crea una total ruptura con la idea única de 
cuerpo de la medicina. El espectro de lo inconsciente 
abarcará poco a poco todo lo que atañe al ser 
humano. 
 El primer sujeto de estudio del naciente 
psicoanálisis no fue otro que el mismo Sigmund Freud. 
¿Cómo le fue posible hacerlo? Trabajando y 
analizando sus propios sueños, intentando 
interpretarlos, hasta que un día lo logró: La 
interpretación de los sueños es el título de su primera 
obra maestra que resume su logro. El sueño, en cuanto 
formación del inconsciente, no solamente le dio acceso 
a las otras tres formaciones, sino que le permitió 
modi�car la relación con la (mal) llamada “enfermedad 

mental” (resabio de lo médico) y, a partir de allí, con la 
cultura misma, local o universal. Freud hizo después 
descubrimientos más �nos con la irrupción de lo 
inconsciente en la vida cotidiana, en la sexualidad y en 
lo que designaría inicialmente como el aparato psíquico 
(formado por el consciente, el preconsciente y el 
inconsciente, así como la interacción entre ellos tres, su 
�uidez y su mutua censura), que sirve para hacer de 
nosotros eso que somos y no lo que queremos ser, eso 
que sabemos de nosotros mismos o no queremos saber. 
 Para el año 1912, Freud ya había salido de su 
“espléndido aislamiento” y el psicoanálisis interesaba 
cada vez más a los profesionales —médicos, sobre 
todo—, por lo que decide escribir para intentar guiarlos 
en su práctica, verbigracia, la utilización de los sueños, 
la importancia de la transferencia, etc. en el trabajo 
clínico. Incluso se permitía dar “consejos” a sus 
seguidores sobre los elementos importantes en el 
trabajo con los pacientes: qué cosas se deben hacer y 
cuáles no para no comprometer la tarea y para permitir 
que lo inconsciente se mani�este. Desde las primeras 
líneas de su escrito Consejos al médico sobre el 
tratamiento psicoanalítico (1912), Freud a�rma que las 
reglas que propone “son el resultado de [su] larga 
experiencia”, y “que su observancia ahorrará a muchos 
analistas [dos cosas]: primero, inútiles esfuerzos, y 
luego, los preservará de incurrir en peligrosas 
negligencias”. Pero Freud presenta también una 
salvedad de enorme peso: “la técnica aquí aconsejada 
ha demostrado ser la única adecuada a mi 
personalidad”. Es decir, es posible que otras 
personalidades adopten una actitud diferente ante los 
enfermos y la labor que estos implican. Ya veremos que 
en este punto encontró, sin duda, eco abundante y 
necesario… y también sabremos por qué.
 Comencemos por un resumen rápido y ligero del 
texto freudiano; hay tres elementos que destacan: la 
atención libremente �otante con la cual el profesional se 

posiciona ante lo que el paciente le dice; la 
transferencia que los liga a ambos y será desde siempre 
el motor de la cura, y la obligación que se va 
instaurando poco a poco del análisis personal previo 
del profesional. Freud escribe estas recomendaciones 
porque vislumbraba el peligro de que el psicoanálisis 
fuera efectuado de maneras erróneas por sus mismos 
discípulos (que incurrieran en el “a mí me parece 
que…”). Otro de sus consejos apunta a lo que se ha 
llamado furor sanandi; insiste en evitar que las “ganas 
de curar”, “hacer el bien” o “desempeñar un buen 
trabajo”, den lugar a que el profesional intente acceder 
al inconsciente del otro por todos los medios a su 
alcance. Entre estos intentos, y Freud lo advierte ya en 
1912, está el que exista un diálogo demasiado íntimo 
entre los dos participantes en la cura, alterando con ello 
sus lugares respectivos. Este riesgo no es tan irreal 
como podría pensarse, pues alguien muy próximo a 
Freud, Sandor Ferenczi, llegaría años más tarde hasta 
intercambiar lugares, diván-sillón, con sus pacientes. 
Algunas prácticas no son adecuadas; el dispositivo 
debe conservar un mínimo de coherencia para 
funcionar. 
 He aquí algunas anécdotas sobre Ferenczi: 
Freud lo analizó, lo reconocía como su “hijo querido” 
(después de Jung) y le hubiera gustado que fuera su 
yerno. Ferenczi se había ganado estas consideraciones 
a pulso, ya que, según una declaración de Freud en 
1914, valía por toda una sociedad psicoanalítica. De 
hecho, es él quien tendría la tarea de crear La Sociedad 
Psicoanalítica Internacional (IPA) en el Congreso de 
Núremberg de 1910, de la cual fue primer presidente. 
Por último, era tan cercano a Freud, que fue uno de los 
5 miembros del Círculo de los anillos, lo que no evitó 
fricciones entre los dos. 
 Ferenczi promovió entre sus colegas la defensa 
de los derechos de los homosexuales marginados y 
perseguidos en la Europa de inicios del siglo XX, 
uniendo en ello, con razón, homosexualidad y 

paranoia. Tuvo, al igual que Abraham en Berlín, un rol 
importante en la plasmación de programas de 
formación para psicoanalistas, proponiendo mayor 
�exibilidad en el trato con los pacientes y una 
intervención “más activa” (?) de los terapeutas. En este 
punto, hubo otro psicoanalista igualmente insólito, 
Wilhelm Reich, quién arriesgaría su futuro en la IPA 
para continuar sus trabajos del análisis del carácter y 
llevar el psicoanálisis a las clases más desfavorecidas 
de la sociedad (como también hicieron Ferenczi y otros) 
gracias al Ambulatorium de Viena, también conocido 
como Freud´s Free Clinic (la clínica gratuita de Freud). 
Era cuestión de tiempo para que el ejercicio activo y 
efectivo del psicoanálisis creara divergencias con la 
manera de “recibir” que Freud practicaba y proponía a 
los suyos. Las discrepancias eran tales que Jacques 
Lacan, quien se reconocía como discípulo de Freud, 
transformó, como ningún otro antes, la técnica del 
trabajo analítico (no del encuadre) y profundizó con 
ello la teoría freudiana.
 Otro caso entre los discípulos de Freud fue 
Melanie Klein, una especie de “metralleta de la 
interpretación”. Basta con consultar el caso Dick para 
constatar que ella no se andaba con reparos: le habla 
de manera nutrida a un niño como si fuera un adulto. 
No está para nada lejos de lo que podría llamarse un 
“psicoanálisis salvaje” pues, contraviniendo el texto de 
Freud, es ella quien más habla, y podemos notar que lo 
hace en buena parte para con�rmar lo que ya sabe; sin 
embargo, su trabajo clínico era muy respetado. Donald 
Winnicott, un integrante de la escuela inglesa, quiso 
analizarse con ella, pero fue rechazado tras su 
renuencia a tomar partido durante la controversia entre 
las escuelas representadas por Klein y Anna Freud —en 
lugar de apoyarla, Winnicott se mantuvo al margen y 
pasó a gestar el Middle Group. Según ella, el análisis 
de Anna Freud era meramente educativo (y en ello 
estaba acertada); allí radicaba su principal 
divergencia. Sigmund Freud intentó dos veces, de 1918 

¿Es el término escapatoria adecuado ahí? Si el inicio de 
la frase es lógico y bien orientado, parece raro que 
Lacan pudiera pensar en acorralar al sujeto y dejarlo 
“sin escapatoria”.

c) Los lacanianos practican sesiones con mayor o 
menor rigor en la duración, ¿qué ventaja encuentran 
sus alumnos con las sesiones cortas? Se sabe, por los 
discípulos y primeros analizantes de Lacan, que esas 
sesiones no eran necesariamente cortas y que llegaban 
a extenderse a los 50 minutos freudianos. Quizá fue la 
sala de espera llena lo que lo forzó a abreviarlas (más 
que por no dejar a uno de sus analizantes que le 
desarrollara sus tesis sobre Dostoievski, como alguna 
vez lo a�rmó), el afán de “ser un santo” y poder atender 
a todos.
 
d) Los analistas lacanianos pretenden acostumbrar al 
analizante a hacer todo el trabajo en las sesiones; que, 
mediante la mínima intervención posible, el sujeto del 
inconsciente sea quien organice y dirija todo. De ahí su 
gran silencio: ¿rehúyen interferir con la emergencia de 
lo inconsciente?; en ese sentido, ¿se trata de darle 
libertad al sujeto o de protegerse ellos?

e) ¿Por qué se prohíben hablar en cualquier 
circunstancia de los casos que reciben? ¿Para no 
exponerse, o es una simple copia de lo que Lacan hizo 
a partir de un cierto momento?
 
f) El analista debe ser dos: aquel que escucha y aquel 
que teoriza, a�rma Lacan al inicio del seminario RSI. 
No obstante, la disparidad ya no de su propia práctica 
(que permanece relativamente secreta), sino de su 
trabajo teórico, deja a menudo mucho que desear; y ya 
no digamos por parte de los analistas lacanianos en 
general, sino de aquellos que se analizaron con Lacan, 
entre los cuales hay un buen número de Analistas de la 

Escuela (AE) de la época. El calibre de lo que aportan es 
francamente desigual.
 
g) ¿Por qué la mayoría de los AE de la EFP fueron 
analizantes de Lacan? ¿Acaso prefería a aquellos que 
él mismo formó y conoció o se trata de una cuestión de 
favoritismo entremezclado? En sus propias palabras: 
“Yo no puedo dialogar más que con alguien que he 
fabricado para comprenderme en el nivel en que hablo” 
(RSI, 11/2/1975). ¿Discordancia por parte de Lacan 
ante sus colegas de los jurados de pase por su simple 
presencia en ellos?
 
h) Yann Diener desarrolló un esquema del estado actual 
del pase según las diversas escuelas surgidas de la 
Disolución de la EFP titulado Schéma des scissions, 
graphe de la passe et carte de la dispersion (Esquema 
de las escisiones, grafo del pase y mapa de la 
dispersión). cf. anexo.
 
i) Lacan era quisquilloso con los títulos de sus 
seminarios, por eso a veces los anunciaba y luego los 
modi�caba (conservando a veces varios títulos). 
También llegó a tomarse el trabajo de explicarlos al 
inicio mismo del seminario.
 
j) Su Retour à Freud es una lectura que no pretende 
permanecer en la ortodoxia freudiana, sino hacer 
brotar, recrear y propulsar lo más coherente y 
revolucionario en la enseñanza de Freud, apartando 
con ello de entrada las especulaciones biológicas de 
éste. 

Digamos algo más sobre el pase, pero de manera 
sesgada y hasta cierto punto indirecta: Lacan distingue, 
en la p. 21 de Scilicet citado, entre el cero, el vacío, la 
nada, el elemento neutro, la nulidad de la 
incompetencia, lo no marcado, la inocencia, y a�rma 

a 1922 y de 1924 a 1929, ser el analista de su hija 
Anna; no obstante, más que analista, conservó sobre 
todo su posición de padre con ella hasta el �n. De la 
misma manera, Melanie Klein fue la analista de su hija 
Melitta, pero la relación entre ellas acabó realmente 
deteriorada.
 Ya desde tiempos de Freud surgió un problema 
espinoso, pero de otro orden: el ejercicio del 
psicoanálisis por los “legos”, es decir, no médicos. 
Precisamente por su carencia de formación en 
medicina, eran considerados “no habilitados”, lo que 
habla de la amplitud y la fuerza que, desde siempre, la 
sombra médica ha ejercido sobre el psicoanálisis. Así, 
el asunto está sesgado desde su planteamiento: como la 
disciplina fue creada por un médico neurólogo, se 
vuelve, ipso facto, propiedad y coto del cuerpo médico. 
El lego, se decía, no tenía la formación para escuchar 
la variedad de discursos de los pacientes y, sobre todo, 
no sabría qué hacer ante ello (¿qué recetar?). Freud 
mismo escribió un artículo al respecto: ¿Pueden los 
legos ejercer el psicoanálisis? en defensa del trabajo 
analítico de Theodor Reik, un no médico. Si bien el título 
parece esbozar una duda; él se pronuncia clara y 
radicalmente a favor de Reik en cuanto a su capacidad 
para ejercer el psicoanálisis. El signo de interrogación 
de su título responde únicamente al contenido del 
artículo; se trata de un diálogo entre un interlocutor y un 
juez tolerante e inteligente que cuestiona y permite 
profundizar el asunto del que se trata: la necesidad del 
ejercicio del psicoanálisis por los no médicos. 

II. Jacques Lacan
Lacan, otro médico de formación, resolvió 
aparentemente el asunto del psicoanalista no médico, 
pues terminó por abrir el ejercicio del psicoanálisis a 
diversos profesionales que asistían a sus lecciones 
públicas y/o formaban parte de la Escuela Freudiana 
de París (EFP), que creó en 1964. Entre los legos 
practicantes del psicoanálisis lacaniano encontramos 
psicólogos, matemáticos, �lósofos, antropólogos, etc. 

Para él, todo análisis debería terminar con un 
analizante que, habiendo analizado su deseo de 
efectuar esa función se autorizara como analista, pues 
con esto salía sobrando la distinción de la IPA entre 
psicoanálisis y psicoanálisis didáctico (la cura y la 
formación). Lacan propuso modi�car otros aspectos de 
la práctica clínica del psicoanálisis: la duración 
variable de la sesión, el �n del análisis con el pase, la 
transferencia del analista y su poder en la cura, etc. 
 Lacan impartió importantes seminarios que le 
tomaron casi un tercio de su vida; sin embargo, sabía 
que su esfuerzo valía la pena. El primero de estos es 
una muestra de su labor pionera en la recentralización 
de la radicalidad del psicoanálisis (a condición de bien 
leer a Freud y respetar su método de búsqueda de lo 
inconsciente). Ese primer seminario, impartido en el año 
escolar comprendido entre noviembre de 1953 y julio 
de 1954, tiene entre otros títulos Los escritos técnicos de 
Freud que fue reiterada, grosso modo, en los primeros 
21 seminarios hasta el titulado Les non-dupes errent 
(1973-1974). Los últimos seis, de 1974 a 1981, 
abordan clara y delicadamente lo Real con ayuda de 
redondeles y nudos borromeo; cada seminario tuvo un 
número variable de lecciones. 
 En Los escritos técnicos, impartido en el hospital 
Sainte Anne, el diálogo con los participantes es nutrido 
y asisten algunos personajes que serán reconocidos 
después. Lo mismo que en su texto contemporáneo 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan 
ataca frontalmente e intenta recti�car las desviaciones 
hechas a la técnica freudiana, en particular la realizada 
por la psicología estadounidense del ego. Los escritos 
técnicos de Freud o pasajes de algunos de ellos fueron 
tema de discusión en el seminario. 
 Algunos ejemplos iniciales: Lacan justi�ca la 
a�rmación de Freud: cuando la palabra se desvela y 
busca profundizarse (avanzar hacia eso inconsciente), 
no es inusual que las resistencias a�oren, se transformen 
en transferencia e incidan sobre el analista (3 de 

que la cuenta no se detiene ahí.  ¿Son todas ellas 
cuestiones que no deberían interesarnos y todavía 
menos retenernos? Y, sin embargo, cuando vemos lo 
que esta sociedad absurda es capaz de ensalzar, 
promover y vender bajo el nombre de arte, uno no 
puede menos que preguntarse cómo es posible que 
hayamos caído tan bajo. En su obra Ceci tuera cela: 
Image, regard et capital, publicada en marzo de 2021, 
Annie Le Brun y su coautor Juri Armanda dan un eco 
pertinente y perspicaz de la lista de “nadas” de Lacan. 
En su artículo “Au-delà du vide” (más allá del vacío) en 
la revista Bascules, pour sortir de l’impasse (op. cit., p. 
113-127), ella se pregunta cómo puede haber gente 
con una dinámica tan absurda como para a�rmar crear 
algo que llaman arte, y que vive o perdura apenas el 
tiempo efímero de su presentación, pero maravilla a 
in�nidad de tontos capaces de pagar cifras increíbles 
por una nimiedad que impresiona sobremanera. Y eso 
es de lo que se trata, de creerse más importante que los 
demás, los que no pueden pagar sumas exorbitantes y 
extasiarse como ellos. 

IIIb. SsS
Las personas acuden a un analista porque confían en su 
capacidad y conocimientos; sin embargo, para los �nes 
de la cura, importa menos lo que el analista pueda 
saber que su lugar y presencia —como la enorme 
presencia de Lacan en un pequeño gabinete en donde 
él invadía todo el espacio. El analista no brinda 
solamente consejos; J. G. Godin lo despliega así en su 
artículo “Lo que vendría a oponerse a la tesis según la 
cual el psicoanálisis ‘no puede transmitirse’ y ‘es tan 
problemático que cada quien se vea obligado de volver 
a inventar la manera para que el psicoanálisis pueda 
durar’”: 

Lacan hizo una gran aportación al formalizar el lugar 
del analista como un Sujeto supuesto Saber, ya que el 
saber que se espera de él no es en absoluto suyo, sino 
de quien, suponiéndose ignorante, acude a él en busca 
de ayuda. ¿Pero ayuda para qué? para hablar, nada 
más, y encontrar así ese saber suyo; para poner lo que 
sabe en el lugar reservado a la verdad en el dispositivo 
lacaniano. En este sentido (y en eco a los puntos f y g 
anteriores), solo el analizante es capaz de saber lo que 
le ocurre, lo que desconoce (todavía) es cómo; en 
cambio, adjudica inadvertidamente este conocimiento 
al analista, precisamente como saber —eso que Lacan 
expone en su escrito: Posición del inconsciente (1960). 
El analista útil encontrará la manera de conducir a su 
analizante con mínima intervención a través de su 
inconsciente a que se apropie de su saber; el analizante 
se verá forzado a hacerse el ingenuo (la dupe) del 
dispositivo que se le propone (y que le es más cómodo 
al analista que al paciente) para que puedan trabajar. 
 La responsabilidad del analista, en cuanto 
soporte del SsS que al paciente le hace falta, puede 
declinarse de diversas maneras, entre ellas: 

a) Cali�car cada sesión según la calidad percibida del 
trabajo del paciente y señalar aquello que podría in�uir 
en el proceso del sujeto. Con ello da testimonio de su 

febrero de 1954), cuya presencia —puede añadirse— 
proporciona el soporte necesario para esa 
transferencia, lo cual habla de la actualización del 
analista en la experiencia (ibídem). En el seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958), Lacan 
relata la ocasión en que Freud olvidó el nombre propio 
de Signorelli, y mientras más se esforzaba por recordar, 
más nítida le aparecía la imagen de los frescos de 
Orvieto pero no el nombre de su autor; en conclusión, 
lo imaginario inter�ere con fuerza y bloquea el acceso 
a lo simbólico (4 de diciembre de 1957); por eso, el 
recuerdo del nombre propio (lo simbólico) no se logra. 
 Todo médico, dice Lacan, vive el problema de la 
muerte como un asunto de merma de maestría, incluso 
Freud con el caso “Signorelli”. Se generaliza esa 
pérdida de maestría a la cual Freud contribuyó al 
querer relatar, pero al no poder hablar de intimidades, 
se bloqueó y se quedó únicamente en la continuidad de 
la conexión verbal explícita con el otro y por eso solo 
produjo restos, pedazos o incluso recortes de su 
palabra (censura; 3 de febrero de 1954), que se 
llevaron al olvido ese nombre propio; hubo ahí 
interferencia. Y ello atrae a lo imaginario, mientras que 
la palabra completa o plena, verídica (agrega), la 
excluye. La resistencia se presenti�ca en el discurso que 
el sujeto efectúa ante otro y gracias a esto, el psi podrá 
tener efectos. Por eso Freud puede localizarlo como 
parte de la experiencia analítica discursiva (Lacan, 20 
de enero de 1954). 
 Además de la resistencia y la transferencia (su 
derivado), Lacan rechaza la contratransferencia tal y 
como la IPA la postula: la idea de que toda resistencia 
“contratransferencial” ocurrida en la experiencia 
analítica pertenece al analista. En oposición, a�rma 
que la única transferencia válida en el análisis, es la del 
analista en la emergencia de la palabra, ya que ésta 
implica la realización del otro en la mediación misma 
gracias a la palabra. El analista facilita o impide esta 

mediación con sus palabras y su actitud. 
 El recuerdo (auto)inhibido de Freud, y su 
palabra, al degradarse, impidieron cualquier 
realización posible. Peor aún, al traducir Signor (de 
Signor-elli el pintor de los frescos de Orvieto), Freud 
obtiene Herr, lo que en alemán lo remite al amo 
inevitable y absoluto de todos: la muerte implacable. 
Lacan concluye que los actos de Freud evidencian que 
la palabra viró de plano hacia el otro, y se aferró a él, 
en la medida en que fracasó la confesión del ser; allí la 
transferencia imaginaria obstaculiza el trabajo 
analítico. Y ¿qué pasa cuando todo funciona bien y el 
analista permite la continuidad de la palabra? Lo que 
sigue no es nada menos que la revelación, porque lo 
inconsciente se expresa solo por deformación, 
transformación o variados recovecos (Lacan, 3 de 
febrero de 1954). Más tarde, acentuará la importancia 
de la equivocación, de la metida de pata y acuña la 
une bévue —transliterando la Unbewusste, el 
inconsciente de Freud—, como aquello que se opone al 
discurrir de la consciencia y facilita que lo inconsciente 
se abra camino al exterior. El inconsciente lacaniano no 
es un depósito de lo no consciente, sino un conjunto de 
procesos activos que nunca deja de trabajar y busca 
manifestarse. 
 Entre los objetivos que Lacan lee en Freud está 
que el sujeto reintegre su historia; no tal como sucedió 
(¿quién podría relatarla?), sino como la conoce, lo que 
ahora puede compartir con su analista —e inventar 
para rellenar las lagunas—: Freud confronta la historia 
como me fue relatada contra la historia tal como yo la 
capté, retuve, elaboré y reescribo ahora: mi saga para 
otro. Lacan a�rma en la primera sesión de Los escritos 
técnicos que Freud no busca una readaptación y 
concientización del paciente con lo real, cuya medida 
emerge del ego del analista; sino la verdad del sujeto, 
la cual puede ser totalmente recreada o inventada. Lo 
que importa es que el sujeto encuentre a través del 

interés por la labor que debe “supervisar”; es decir, no 
sólo acepta el lugar de SsS, lo cual basta para validar 
su función ante el paciente, sino que se convierte en su 
analista y �rma así, en acto, su compromiso.
 
b) Evitar nombrar al paciente con un nombre propio 
para a�anzar la dimensión de lo incógnito (eso no 
sabido pero puesto en juego): “Yo no sé ni quiero saber 
ni más ni menos que lo que Ud. relata”. El analista sabe 
sin ninguna duda que el paciente, además de dirigirse 
a él, se dirige también al Otro (que no necesariamente 
es solamente el analista), y espera (no puede no 
esperar) que el discurso del paciente le proporcione los 
medios para desvelar lo más importante de lo que éste 
sabe o ignora de sí mismo, pero que será un 
signi�cante importante, retrabajado, pulido.
 
c) El analista debe enfatizar, cada vez que pueda y en 
acto, que el proceso tiene por �nalidad hacer emerger 
y hacer valer la singularidad del desear de su paciente. 
Es su responsabilidad civil, política y, por eso, 
compartida.
 
 La responsabilidad del analista debe 
considerar, además, la transferencia que obra entre él y 
su paciente en la intimidad del trabajo. Para 
ejempli�car, se propone el siguiente caso hipotético, 
pero no del todo inverosímil: El analizante atraviesa 
una situación económica delicada y, al �nal de una 
sesión que no puede posponer más y a punto de pagar, 
encara al analista para pedirle, si es posible, venir el 
mes próximo una sesión de menos por semana de las 
cinco impuestas. El analista toma la solicitud muy en 
serio y re�exiona (mientras más larga sea su re�exión, 
mejor, pues mayor será el impacto sobre el otro). 
Ambos permanecen de pie así un cierto tiempo; la 
tensión sube, hasta que el analista acepta. Por 

supuesto, ese sí cuenta mucho para el analizante, quien 
se va aliviado de un peso. El asentimiento de su analista 
le permite al paciente suponer que algo de esos 
aproximadamente veinte años de análisis funciona. Una 
semana después, desde el diván, le recuerda al analista 
que no vendrá al día siguiente; el analista, con aplomo, 
le susurra al oído: “¿Qué? Por supuesto que Ud. viene. 
Yo acepté su petición, pero sepa que le mentí. Venga 
pues, lo espero como siempre”. Dejemos este trabajo 
con una pregunta abracadabrante: ¿qué sucederá con 
la transferencia, motor de la cura, en ese caso tan 
particular, con ese Otro reconociendo mentir en el 
proceso?

Nota bene:
Salió en librería en octubre pasado el volumen Lacan 
Redivivus, editado por J. A. Miller & Christiane Alberti 
(París, Navarin ed., septiembre 2021), con el �n 
declarado de “celebrar al hombre Lacan”. Contiene un 
largo texto inédito de este: “Mise en question du 
psychanalyste” (p. 37-102). El contenido del artículo 
dice claramente que del analista depende facilitar o 
impedir al analisé el descubrir cosas y llegar a lo que 
llamará posteriormente destitución subjetiva. Abundará 
en ese sentido, y entre mil cosas más, que “En el 
psicoanálisis es el inconsciente del psicoanalista lo que 
es solicitado” (p. 46); por eso a�rma que ahí, en el 
análisis, el verdadero psicoanalizado no es el paciente, 
sino el psicoanalista.
 Según J. A. Miller, ese texto mecanogra�ado y 
lleno de correcciones de la mano de Lacan puede 
fecharse en “la segunda mitad del año 1963”, el 
momento crucial en que, luego de terminar el seminario 
La angustia, e intentar comenzar Los nombres del 
padre, se hace expulsar de Sainte Anne y prepara Los 
fundamentos del psicoanálisis y su próxima escuela, la 
EFP.

relato su propia verdad; eso es lo que cuenta para él y, 
por ende, para el (buen) trabajo analítico. Esta 
concepción totalmente nueva de la realidad en el 
análisis freudiano busca la realización de un caso 
singular, único, propio. ¿Cómo pretender generalizar lo 
que ocurre desde que los analistas se multiplicaron? En 
consecuencia, la comunicación entre analistas se 
complica, ya sea por las expectativas enraizadas o 
posturas dispares, pues ellos son, en gran medida, el 
“útil” de trabajo. Veamos esa disparidad:
 La autopercepción del analisé no es en absoluto 
transparente para él; por el contrario, la relación del 
analizado consigo mismo es tan problemática que 
necesita recurrir a un analista que lo guíe hacia su 
propio sentido (Lacan, 27 de enero de 1954). Todo 
analista a�rma una manera de trabajar en su 
experiencia cotidiana y con�rma la virtud de su labor 
cuando se permite asumir ser el gran Otro y facilita a 
través de su presencia el soporte para que el paciente 
lo invista con el Sujeto supuesto Saber (SsS). Estos son 
dos elementos fundamentales de la terminología 
lacaniana: el gran Otro de los primeros años de 
seminario (1955-1956) y el SsS, producido desde la 
primera sesión de Los fundamentos del psicoanálisis (de 
1964) y posterior a su expulsión de Santa Anne, misma 
que fue tramada por las truculencias de cierta ma�a 
médica, incapaz de aceptar esa enseñanza y que 
Lacan volviera la teoría del análisis accesible a todos y 
se cuestionara la transparencia de cada uno. 
 La creación del gran Otro tiene múltiples efectos 
y consecuencias principalmente clínicas; Lacan enfrenta 
la Psicología del ego vigente en la IPA, y con ello su 
modalidad europea, la Two bodies psychology 
(psicología de dos cuerpos) de Balint. Limitar la 
realidad a su dimensión corporal, ignorando el orden 
del lenguaje, soslayaba la manifestación de la función 
de la palabra (Freud ya había rechazado esta postura). 
Lacan otorga inicialmente este lugar de tercero a la 

palabra o al lenguaje, pero termina desembocando en 
el gran Otro, al que cali�ca como un tesoro de los 
signi�cantes que el paciente tratará de alcanzar, 
siempre y cuando su analista se lo permita, dejándolo 
hablar para que extraiga las consecuencias de su 
propio decir —ahí el analista ha de calcular 
meticulosamente sus intervenciones. Este término tercero 
relega al análisis imaginario del Two bodies 
(incluyendo el énfasis consabido en la gran importancia 
al ego de los participantes, sobre todo el del analista), 
a una dimensión meramente simbólica, lo cual preserva 
nada menos que esa palabra analizante. La locura no 
sería pues un asunto de conducta, sino de saber 
supuesto; empero, el saber del analista, manteniéndose 
“en reserva”, obrará entonces únicamente como 
supuesto para el analisé. 
 La referencia a Freud es general, constante e 
inevitable en los primeros 10 años de seminario 
(1953-1963); no obstante, Lacan demuestra que su 
intención no es repetir sino aportar lo propio, por 
ejemplo, la famosa noción del Objeto a (u Objeto 
causa de deseo); su ternario Simbólico, Imaginario, 
Real (SIR), que presentó el 8 de julio de 1953; las 
“sesiones cortas” o puntuadas en función de lo dicho 
por el paciente (la insistencia de ciertos términos, su 
tonalidad y/o la importancia de su contenido). Sin 
embargo, sus creaciones tempranas fueron el motivo 
declarado para su expulsión de la IPA. Lo que tocamos 
por medio de este desvío necesario son las dimensiones 
de poder en juego: el poder que el paciente con�ere al 
analista en la intimidad de su trabajo, y el poder 
médico de la IPA y sus “directivas”, reticente a perder 
prebendas. 
 La oposición del Orden médico (como lo llama 
Jean Clavreul) y las traiciones de algunos de los 
primeros alumnos y analizantes de Lacan —sobre todo 
en cuanto a las sesiones cortas y la interpretación literal 
de la lectura de Freud— llevan a Lacan a fundar su 
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propia escuela en 1964: la École Freudienne de Paris 
(EFP). Sin embargo, tres años más tarde Lacan se aleja 
de Freud y profundiza el desarrollo de su propio aporte 
de manera clara, determinada y no pocas veces 
provocadora. Así pues, en 1967, propondrá una 
manera opuesta a Freud de concebir el �n del análisis: 
No son la roca de la castración, ni el penisneid los dos 
elementos clave y determinantes, pero que además 
exentan al analista de manera radical de ese momento 
esencial del proceso. Con Freud, todo lo que pasa 
tiende a reposar sólo en el paciente y su transferencia. 
¿Y el analista?, ¿acaso él no tiene nada que ver? Freud 
sólo pone el acento en el paciente, Lacan lo coloca en 
el analista y en el analizante (en eco a la transferencia 
no depende sino de aquel) y, para justi�car sus propias 
coordenadas de �n de análisis, crea términos 
recíprocos a los dos participantes: el desêtre (desser) y 
la destitución subjetiva al �nal del análisis. Además de 
realizar el trabajo propiamente clínico, los analizantes 
deben con�rmar que han pasado —literalmente— del 
diván al sillón para que un jurado de la EFP los nombre 
Analistas de la Escuela (AE); son ellos quienes abren la 
brecha hacia un saber nuevo, propio y necesario en el 
desarrollo de la enseñanza y de la escuela. 
 Hay contradicción en Lacan, como la hubo en 
Freud con el peso acordado (o no) a la transferencia: la 
superación paulatina de ciertos términos básicos; por 
ejemplo, el objeto a, que de objeto de deseo (en la 
construcción del grafo del deseo del seminario Las 
formaciones de lo inconsciente), se convierte en objeto 
causa de deseo en el seminario La angustia 
(1962-1963), unos cinco años después. Asimismo, el 
énfasis de Lacan en la intersubjetividad contra la 
psicología de dos cuerpos cae con la Proposición del 9 
de octubre de 1967. Sobre el psicoanalista de la 
Escuela (Scilicet 1, 1968), más conocida como La 
proposición sobre el pase, o el creer que el analisé 
busca solamente el sentido de lo que le ocurre, para 
poder dar así sentido a su vida o a lo que hace (como 

si solo el análisis permitiera poder llenar de sentido lo 
que ahí se trabaja). El sentido, venga de donde venga, 
puede superarse por una discursividad. La creciente 
con�anza en el matema (la lógica del signi�cante) en 
los años de 1964 a 1970, lo tienta a eliminar o reducir 
todo lo que sea sentido en el análisis. Con la 
conferencia La tercera (dictada el 1/11/74, publicada 
en 1975) termina por �anquear el objeto a y ubicar una 
dimensión de sentido nada menos que en el centro del 
nudo borromeo formado por el goce fálico, el goce 
Otro y el sexo otro. La esencia del trabajo de Lacan en 
sus últimos años se condensa en la a�rmación de que 
“no hay relación sexual” (que al inicio presentó como 
“no hay acto sexual”, lo cual tuvo que recti�car, ya que 
se sabe que el acto “no tiene vuelta”, pero lo sexual sí). 

IIIa. Práctica analítica lacaniana
Varias impresiones presentadas en gran desorden: 

a) ¿Por qué cuando se lee algo de la presentación de 
enfermos de Lacan, uno se queda con la impresión de 
que hay diferencia entre la teoría que él propone y 
de�ende con el modo de analizar a sus pacientes versus 
la manera de conducir la entrevista con el paciente 
hospitalizado, y el modo en que lleva el diálogo con él 
en su presentación? Como si el Lacan presentador 
estuviera mucho menos aplicado a su encuadre teórico.
 
b) ¿Por qué nunca teorizó las sesiones cortas? El autor 
de la biografía de Lacan en Wikipedia a�rma: 

Peripecias de la práctica analítica
Rodrigo Toscano

 



Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 
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Resumen
Se plantean los elementos centrales que hacen posible el 
psicoanálisis, ya sea presencialmente o en forma virtual. Se 
destaca la diferencia entre encuadre y dispositivo y cómo, a 
partir de este último es que se posibilita un psicoanálisis.  

Palabras clave: Pandemia, Aislamiento, COVID -19, 
Encuadre, Dispositivo, Transferencia, Analizante, Analista. 

Brief notes on the Analytical Device in 
times of the pandemic

Abstract
This study establishes the central elements that make it possible  
to carry out a psychoanalysis, either in person or online. The 
difference between framing and device, and how a 
psychoanalysis becomes possible from the latter, is 
highlighted.

Keywords: Pandemic, Isolation, COVID -19, Framing, 
Device, Transfer, Analyzer, Analyst.

Breves notas sobre el dispositivo analítico 
en tiempos de la pandemia
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un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 

Referencias bibliográ�cas

Allouch, J. (2009). L’amour Lacan. Epel (existe una   
 versión en nuestra lengua: El amor Lacan, El   
 Cuenco de Plata, 2011).  
Freud, S. (1937/1980). Análisis terminable e   
 interminable, en Obras completas, vol. XXIII.  
 Amorrortu.
Lacan, J. (1972a). Seminario Ou pire..., sesión del 21  
 de junio de 1972.
Lacan, J. (1972b). L’Etourdit, sesión del 14 de julio de  
 1972.
Lacan, J. (1972c). Seminario Encore, sesión del 19 de  
 diciembre 1972.
Lacan, J. (1977a). “Ouverture de la Section Clinique”,  
 Ornicar, 9, abril 1977.
Lacan, J. (1977b). Seminario L’insu que sait de l’une  
 bévue s’aile a mourre, sesión del 19 de abril de  
 1977. 
Le Gaufey, G. (2003). La interpretación como   
 hemorragia del sentido, en Página Literal, n° 1,  
 Página Literal.
Martínez Malo, J. (2019). Lacan cortés. El fracaso   
 cortés del amor. Me cayó el veinte.

Breves notas sobre el dispositivo analítico en tiempos de la 
pandemia

Jesús Martínez Malo

 



Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

1 Esto último puede ser relativo: recuérdense la experiencia de Freud analizando a su hija Anna mientras paseaban por la campiña austriaca; el análisis a Herbert Graf, estando Herr Professor en 
Bergasse 19 y el Pequeño Hans en su casa, mientras Max Graf servía como portavoz entre ellos, y numerosos casos en instituciones no asilares como La Borde en Francia, o de instituciones psiquiátricas 
que permiten a algún aventurero psicoanalista visitar a los sujetos internados.
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un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

2 Palabras entrecomilladas intencionalmente, pues existen quienes sienten y hasta piensan que, por el hecho de que alguien les formule una demanda, será su paciente y no un analizante más, que ni es 
de él y tampoco habría que encuadrarlo como “paciente”. Este signi�cante hereda la connotación del campo de la medicina y de la patología; sin embargo, demasiados analistas todavía se lo 
adjudican, cual título nobiliario, a quien previamente hayan “diagnosticado”.

3 Haber escrito “estéril quirófano” no fue mero azar; la persecución obsesiva de este encuadre convierte la práctica de estos in�exibles personajes en una labor cuasi quirúrgica; hacen incisiones cual 
cirujanos que, enguantados, entran a las profundidades del cuerpo, en nuestro caso a las “oscuras profundidades de la psique y el inconsciente” y extirpan los cuerpos extraños que encuentran. Para 
más de uno de estos “encuadradores”, el objeto de su búsqueda se torna en feroz perseguidor.

4Varité, neologismo utilizado por Lacan en la sesión del 19 de abril de 1977 del seminario L’insu que sait de l’une bévue s’aile a mourre, formado por la condensación de vérité (verdad) y variété 
(variedad). En nuestra lengua se ha traducido como “varidad”. Este neologismo fue retomado por Allouch para hablar de las diferentes varités del amor.

5 Nótese que no escribimos amor a Lacan, amor por Lacan, amor de Lacan, amor desde Lacan, amor hacia Lacan, amor para Lacan, ni nada parecido. 

6 Posición en la que se a�rma la existencia de un �nal del análisis, a diferencia de la posición freudiana sobre la interminabilidad o in�nitud —de acuerdo a las traducciones canónicas a nuestra 
lengua— del psicoanálisis, pues siempre quedaría, según él, algo por ser analizado. Recuérdese la analogía con el micelio de un hongo, presente en su “Análisis terminable e interminable” (Freud, 
1937/1980.)

7 Utilizo deliberadamente el término maître en francés por la polisemia de amo, así como maestro; nosotros tendríamos que elegir entre uno de los dos términos o usar ambos.

8 Recuérdense los discursos del amo y su opuesto, el discurso analítico.
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asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.
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 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.
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 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 

arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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Introducción
 Hace ya dos meses y medio que no uso camisa, 
me bastan un par de camisetas;
 Hace ya dos meses y medio que no uso 
pantalón, me las he arreglado con un par de bermudas;
 Hace dos meses y medio que no uso calcetines, 
sólo cuando me subo a la caminadora;
 Hace dos meses y medio que no uso zapatos, 
sólo chanclas, pues siempre he dicho que la vida es 
mejor en chanclas;
 Hace dos meses y medio que no salgo de mi 
casa, sólo para ir a comprar comida y otros menesteres 
indispensables;
 Hace dos meses y medio que no doy la mano, 
un abrazo y mucho menos un beso, me he tenido que 
conformar con un ¿cómo estás? por el teléfono, pues no 
soporto los mensajes;
 Hace dos meses y medio ¿qué?, ¿qué más?, 
¿Qué cosas dejé pendientes hace dos meses y medio?
 Ya me parece tan lejano lo que quería hace 
tanto, tantísimo tiempo, hace dos meses y medio, no, 
aguarda, ya son tres, ¿o todavía no?, o ¿más?...

Esto lo escribí un día de mayo de 2020, cuando 
apenas hacía dos meses y medio que la Organización 
Mundial de la Salud había declarado la enfermedad 
causada por el SARS-CoV-2 como causa de una 
pandemia mundial. En ese entonces aún no sabíamos 
—ni todavía sabemos, ni siquiera los infectólogos, 
epidemiólogos, mucho menos los legos— cuánto iba a 
durar este estado de cosas ni cómo nos llegaría a 
afectar. No pienso solamente en los fríos y terrorí�cos 
números de la estadística médica (cuántos nuevos casos 
se detectan cada día, cuántos de ellos ameritan 
hospitalización, cuántos se encuentran en cuidados 
intensivos y cuántas muertes provoca esta terrible plaga 
diariamente dentro y fuera de los hospitales); tampoco 
me enfoco en cómo se han mermado las economías 

mundiales (cierre de fábricas y comercios con el 
consecuente aumento del desempleo, el hambre y la 
pobreza, etcétera). Me re�ero a las nuevas condiciones 
subjetivas que la pandemia trajo y cómo el 
con�namiento obligado (pero necesario) durante meses 
enteros ha trastocado las prácticas sociales, entre ellas 
el ejercicio del psicoanálisis.
 Mis breves notas parten con una serie de 
preguntas que quedarán, en su mayoría y por ahora, 
sin respuesta. Me centraré después en las cuestiones 
relacionadas con La práctica psicoanalítica en nuestros 
días: ¿es posible la práctica analítica bajo estas nuevas 
condiciones de aislamiento de los últimos casi veinte 
meses?, ¿qué modi�caciones hemos introducido en 
nuestra práctica?, ¿estos cambios la trastornan, 
modi�can, la anulan o crean variantes? y ¿qué efectos 
tienen estas en el analizante, así como en el analista?  

Preludio: The answers are blowin’in the wind...
¿Qué decir del psicoanálisis en tiempos de COVID-19, la 
epidemia, las curvas, aplanamientos, picos, 
ventiladores y neumonías?; ¿Qué decir de los 
contagiados, de los asintomáticos, de los enfermos 
graves y los más que graves, de los cientos de miles de 
muertos y de las saturadas salas de terapia intensiva, 
del uso de los cubrebocas y caretas, del aislamiento, las 
cuarentenas, la sana distancia y el encierro, del 
“quédate en casa”?
 ¿Qué decir de las debacles de las economías, 
de los cierres de fábricas, de las pérdidas de trabajo, 
de las reducciones de salarios, de las calles vacías, de 
los que no tienen casa en la cual refugiarse, del “lávate 
las manos treinta veces al día” y de los que no se las 
pueden lavar ni siquiera una sola vez porque carecen 
del preciado líquido?; ¿Qué decir de quienes 
desa�ando a la huesuda calaca se ufanan de que a 
ellos nada les pasará?; ¿Qué decir de los que se 
aprovechan para encarecer alimentos e insumos 
médicos, de los que creen que esto de la pandemia es 

un invento de los gobiernos, que este desdichado virus 
no existe y hacen �estas y convocan gente a que vaya, 
llamando a sus reuniones con el festivo y lúgubre 
nombre de Coronafest?; ¿Qué decir de los que se 
encierran sin ver a nadie ni salir en lo absoluto y creen 
que es el �n de la raza del animal humano, que 
irremediablemente todos nos contagiaremos y 
habremos de morir?
 Para la medicina, la infectología, la 
neumología, la patología, la microbiología, la 
virología, la genética, la epidemiología, la salud 
pública, la sociología, la economía, la estadística, la 
biotecnología, la política e incluso para la biopolítica, 
estas preguntas y muchas más de su estricta 
competencia no tienen aún ninguna respuesta. ¿Qué de 
todo esto interroga e interpela al psicoanálisis, además 
de lo estrictamente subjetivo de cada uno, enfermo o no 
de COVID? ¿El psicoanálisis tiene algo que decir de todo 
esto?, ¿qué?, ¿es acaso de su incumbencia? ¿Por qué el 
psicoanálisis tendría que plantearse como otro saber al 
lado de los mencionados en el párrafo anterior?
 ¿El psicoanálisis en tiempos de COVID tiene que 
ser diferente?; ¿Se mantiene igual el interior del recinto 
sacrosanto, aséptico y hermético de su práctica?; ¿La 
COVID ha producido cambios o tenido ya efectos en la 
subjetividad que harían que el analista pudiera 
cuestionar su práctica y llegara incluso a modi�carla?; 
¿por qué habría de hacerlo y cómo?; ¿el coronavirus ha 
incidido en esa enigmática psique cuyas sílabas se 
anteponen como pre�jo al signi�cante análisis?, ¿cómo 
ha sido o es esa incidencia?; ¿la práctica analítica se 
ha podido sostener en una situación así?, ¿cómo?; si 
algo ha cambiado, ¿qué es el dispositivo o esa cosa 
extraña que algunos llaman el encuadre?, ¿cómo? Pero 
si hay algo que no debe tener ningún encuadre para 
poder ser, es el análisis mismo: encuadrarlo es dictar su 
sentencia de muerte. 

Primer punto: del encuadre y el dispositivo
Encuadrar algo es limitarlo a un espacio cerrado, 
encajarlo, ajustarlo, determinar sus fronteras o 
distribuirlo de acuerdo con lineamientos 
predeterminados. Aunque el lugar de la práctica 
analítica está físicamente aislado del espacio abierto de 
la calle1  por cuatro muros, en otro sentido no es, puede 
ni debe ser cerrado, pero ¿cerrado a qué? El análisis, 
por el contrario, se practica en un espacio abierto a 
toda contingencia. Nada garantiza que alguien 
—cualquiera— que formula una demanda de análisis 
en la frase pretendidamente clara, concreta y concisa, 
“vengo porque me quiero psicoanalizar”, logre 
escucharse a sí mismo. Habrá quienes, bajo ese 
enunciado, tengan una expectativa diferente, y a otros 
esa frase les posibilitará hablar y balizar el camino por 
el que circulará su demanda.
 Esto invita a la pregunta de qué es y cómo se 
juega la demanda de análisis y, aunque ese no es el 
objetivo de este texto, tiene todo que ver con las 
condiciones que posibilitan o impiden el psicoanálisis. 
No profundizaremos, pues, en el amplio tema de la 
demanda; bástenos señalar su relación con aquello que 
se encuentra ligado a ella: el amor por un lado y el 
deseo por el otro.
 El encuadre, sobre todo el predicado por ciertas 
líneas o corrientes, exige entrevistas iniciales para que 
el psicoanalista “valore la analizabilidad” de alguien e 
incluye lo que se denominó criterios de analizabilidad. 
Hasta hace no mucho tiempo, se consideraba que 
quienes eran diagnosticados perversos no eran 
analizables; tampoco se permitía ingresar a los 
institutos de formación a los postulantes homosexuales, 
ya fueran “diagnosticados” o que ellos mismos lo 
hubieran “confesado” en las entrevistas a las que los 
sometían para ponderar su candidatura al título de 
psicoanalistas tras cumplir con las horas necesarias de 
análisis y supervisión con el psicoanalista didáctico 

asignado, así como con su programa curricular. Todo 
esto, entre otras cosas, es encuadrar. 
 La duración �ja y arbitraria de las sesiones es 
otro elemento que cierra el marco herméticamente, al 
igual que la impoluta —por no decir acartonada— 
manera de proceder del psicoanalista frente a “su 
paciente”2. Ninguno de estos rituales sirve más que 
para estandarizar cuán tremendamente perturbadores 
y cuestionadores pueden resultar los encuentros en el 
consultorio (que yo pre�ero nombrar espacio analítico) 
para quien pretende ejercer la función de analista.
 El colmo del anhelo de asepsia y el cuidado de 
una distancia que mantendría la supuesta neutralidad 
del analista fue un individuo cuyo nombre no recuerdo 
(agradecería que me fuera informado si es que alguien 
lo sabe), miembro de aquella International 
Psychoanalytic Association (IPA) de mediados del siglo 
pasado, que vestía religiosamente igual cada vez que 
recibía a sus pacientes —trajes, camisas y corbatas 
idénticos, tanto en su color negro como en estilo— para 
conservar impoluta, como un estéril quirófano, su 
imagen rígida de estatua más o menos parlante3.
 ¿Qué es entonces lo que considero la 
contraparte del encuadre, es decir, el dispositivo 
analítico? Es aquello que pone en marcha los tópicos 
que posibilitan el psicoanálisis, en otras palabras, todo 
lo que habilite al sujeto para escuchar su propio decir 
al tiempo que otro lo escucha también. El encuentro del 
analizante y el analista es resultado de la demanda del 
primero de ser escuchado por el segundo; esto instaura 

las posiciones de ambos y le permitirá a aquél 
escucharse a sí mismo. No obstante, esta demanda ha 
de ser recibida en su más estricta singularidad —sin 
encuadre de ningún tipo— para que pueda suscitarse 
aquello que, desde Freud hasta nuestros días, es la 
condición sin la cual es imposible efectuar el análisis: la 
transferencia (y el amor que conlleva). La clínica 
psicoanalítica va necesariamente de lo particular a lo 
particular y no de lo universal a lo particular. Lo último 
sería el caso de quienes recelan de los herméticos 
encuadres de su práctica y están en perpetua búsqueda 
del sentido perdido.
 Para el vienés, la transferencia surge de la 
repetición; no obstante, Jean Allouch, en su L’amour 
Lacan (2009), a�rma que se trata de una varité  más de 
entre todas aquellas �guras del amor que han 
aparecido en la historia del serhablante (el amor a Dios, 
el amor fraterno, el amor pasión, el amor puro, el amor 
loco, el amor cortés, el amor �lial, el amor al próximo, 
el amor místico, el amor extático, el amor romántico, 
etcétera). Este “amor Lacan”5 se da en y por el 
movimiento del análisis entero, desde la instauración de 
la transferencia, hasta la deposición del analista como 
tal, que es, además, lo que posibilita arribar al �nal de 
un análisis6; se sostiene en el Sujeto supuesto Saber 
(SsS), es decir, el papel que el analizante con�ere al 
analista: aquel atribuye a este un saber supuesto. Esto 
contraviene a los encuadres más “clásicos”, en los que 
el psicoanalista presume de un saber que no posee, 
como el maître7 absoluto de la situación psicoanalítica8.

 Freud estableció la regla fundamental: decir 
todo lo que se venga a la mente, una especie de pensar 
en voz alta. No obstante, Lacan corrigió la consigna: 
no se trata de decir todo lo que se piensa sino de decir 
no importa qué; decir sin pensar para derrumbar el 
imperio de la razón del cogito cartesiano, aquel que 
lanza a los cuatro vientos “soy allí donde pienso o en 
tanto pienso”.
 Esta regla tiene su contraparte en el concepto 
freudiano de la atención �otante del analista, el cual 
consiste en no poner especial atención en ciertas 
palabras o fragmentos del relato ni estar pendiente de 
algún sentido emergido de las “oscuras profundidades 
del inconsciente”. Lacan, a su vez, plantea que el 
analista debe estar allí y ocupar su lugar sin pensar 
como condición para poder escuchar aquello que 
aparece en los enunciados, no sólo en las palabras sino 
en el juego de las mismas letras. Este no pensar del 
analista es la contraparte al decir no importa qué del 
analizante.
 Lacan discrepa con Freud respecto a la 
interminabilidad de un psicoanálisis y plantea el 
concepto de destitución subjetiva del analista: en 
resumen, removerlo de la posición de SsS que ocupó a 
lo largo del análisis. La destitución de ese saber 
supuesto al sujeto (aquí ya con minúsculas) produce su 
caída y lo convierte en un deshecho, algo que ya no es 
ni está. Eso es el �nal de un análisis.

Segundo punto: la presencia y lo virtual. 
Cuerpo, mirada y voz
Es necesario determinar si este dispositivo puede 
sostenerse en la virtualidad impuesta por la pandemia y 
si sufre cambios debido la consecuente imposibilidad 
de efectuar el análisis en el consultorio, al que pre�ero 
nombrar “espacio de análisis”. Hasta antes de la 
pandemia mi posición era de un rotundo rechazo a la 

idea de llevar a cabo un análisis por medio del teléfono 
o la pantalla de una computadora. Sin embargo, si un 
analizante cambia de ciudad, ¿tendrá que desplazarse 
a menudo para continuar su análisis? o si es el analista 
quien se ve en la necesidad de mudarse, ¿interrumpirá 
los análisis a su cargo? He conocido y vivido 
situaciones en que los analizantes emigrados viajaban 
con frecuencia para continuar con sus análisis. También 
he sabido de analistas que se trasladaban a otra ciudad 
y en el transcurso de varios días seguidos recibían 
presencialmente a quienes se lo solicitaban. Yo mismo 
he aceptado demandas de análisis de gente que vivía 
en otras ciudades —algunas cercanas y otras en los 
extremos del país— y que viajaba cada tanto para 
acudir a sus sesiones. Hay quienes han cruzado 
océanos para analizarse en otro continente.
 Desde marzo de 2020 hubo un con�namiento 
obligado por la realidad de un posible contagio por 
salir a la calle, tomar el transporte público o encontrarse 
en un lugar cerrado —como el espacio de análisis. Se 
instauró la llamada “sana distancia”, el uso de 
cubrebocas o mascarillas en espacios públicos, así 
como el lavado y desinfección constante de manos; 
hubo también quienes se bañaban y cambiaban de 
ropa cada vez que volvían a sus casas. Algunos países 
limitaron las salidas a situaciones de emergencia y a la 
compra de alimentos y medicinas. En �n, todos hemos 
vivido en mayor o menor medida estas circunstancias. 
Mis colegas y yo mismo —cada uno bajo sus propios 
argumentos y en diferentes momentos de la 
singularidad de los análisis— recurrimos a alguna de 
las alternativas para no interrumpir los análisis durante 
ya un año y medio. Cada quién eligió una solución, 
aunque algunos nunca dejaron de recibir a sus 
analizantes en sus espacios usuales, pero con medidas 
preventivas.

 Lacan habló de la clínica psicoanalítica; el 5 de 
enero de 1977 dijo en Vincennes: “[…] es por eso que 
la clínica psicoanalítica consiste en reinterrogar todo lo 
que Freud dijo […] No es complicado, la clínica tiene 
una base: es lo que se dice en un psicoanálisis” (Lacan, 
1977a). Esto último se relaciona con la presencia 
virtual en la clínica analítica durante la pandemia: lo 
que aparece en pantalla durante la transmisión de un 
evento en tiempo real es una presencia con voz, mirada 
y cuerpo, cuya imagen efímera vemos solo durante el 
tiempo en que el analizante ocupa el espacio analítico. 
Mientras dura la sesión, el analizante no mira al 
analista y éste sólo aprecia desde atrás fragmentos del 
cuerpo del analizante. Al contrario que con la 
presencia física, donde analizante y analista aparecen 
corporeizados, tanto la voz como la mirada y el cuerpo 
son captados por una cámara, viajan por el 
ciberespacio a través de complejos circuitos y se 
despliegan en la computadora del destinatario en 
tiempo real. Y si bien esto es cierto para las plataformas 
so�sticadas como Zoom, Facebook Live y Skype, 
algunos sólo usamos el teléfono, es decir, la presencia 
de la voz sin la mirada ni el cuerpo visible; ambas 
opciones plantean diferencias y problemas, pero 
comparten la presencia de la voz y, al menos para mí, 
eso es lo fundamental. 
 La voz funge de vehículo para todo discurso, 
enunciación y enunciado, la sonoridad del signi�cante, 
la palabra y la letra, así como la diferencia entre el 
dicho y el decir. Se sirve de modulaciones, pausas, 
inhalaciones y exhalaciones, tonos, timbres y tesituras, 
ritmos, musicalidad y escansiones respiratorias, 
volúmenes y cambios, prisas y calmas, intensidades, 
armonías y desarmonías, resonancias y timbres, 
quejidos, puntos suspensivos, su prisa y suspiros, letras, 
palabras, frases, lapsus y... ¡silencios! Y, en medio de 
todo esto, nadando en las tempestades y calmas 
chichas9 de este mar de elementos, surge el decir detrás 

de lo dicho o lo que se dice en lo que se escucha10. 
¿Acaso no están presentes estos elementos en el decir 
que se atisba detrás de lo dicho —o lo que se dice— 
por el analizante, tanto en la práctica donde ambos 
cuerpos están presentes como a través del teléfono o las 
bocinas de la computadora que virtualizan esos 
cuerpos, las miradas y la voz? La capacidad de 
escuchar ese decir detrás de lo dicho es lo que habilita 
y sostiene al dispositivo analítico, siempre y cuando se 
respete la transferencia en sus movimientos, 
detenciones, oscilaciones y repeticiones. Esto sólo es 
posible por la “recepción” de quien está para escuchar 
sin ir en búsqueda de “un sentido perdido” que hay que 
visibilizar; mientras el analista pueda ocuparse de 
escuchar sin pensar —como lo propone Lacan— el 
análisis podrá continuar no obstante cualquier distancia 
física.
 Antes expresé mi rechazo a la práctica del 
análisis por los medios electrónicos, pero la pandemia 
se impuso con las consecuencias que todos hemos 
padecido. Nos ha arrastrado a situaciones inauditas: la 
enfermedad misma, sus complicaciones, las incontables 
muertes, las tragedias que vimos y vivimos, el miedo al 
contagio, los conocidos que enfermaban y morían, los 
que lograban sobrevivir con di�cultad, el aislamiento y 
con�namiento, la falta de contacto con los seres 
queridos, la interrupción del trabajo, las calles vacías, 
compras ridículas de pánico (¿recuerdan las compras 
de pánico de papel higiénico?); nos acostumbramos a 
no saludar de mano y mucho menos de abrazo y beso, 
dejar de ver a la familia y amigos, suspender el trabajo. 
Las noticias corrían de boca en boca: “fulano se 
contagió; zutano estaba bien y dos horas después de 
que le empezaron los síntomas murió; los hospitales 
están llenos; las salas de terapia intensiva, no se diga; 
no hay ventiladores; se acabaron los cubrebocas”.
 ¿Qué hacer frente a este alud de calamidades? 
¿Cómo sobrevivir, no sólo a la COVID, sino a todo lo que 
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arrastra a su paso, incluyendo las di�cultades para 
continuar los análisis en curso? ¿Interrumpir los análisis 
hasta que vengan “mejores tiempos”? y ¿Cuándo será 
eso? Ingenuamente pensábamos que sería cosa de 
unos cuantos meses —tres o máximo seis—; sin 
embargo, llevamos ya dieciocho meses y el vaivén de 
las “olas tsunamiescas” parece interminable.
 El campo del análisis no podía ni puede 
generalizar el quehacer en este asunto en particular y 
de ninguno en general. ¿Qué decía cada analizante? 
Hubo quienes decidieron interrumpir y quienes no; de 
estos últimos, algunos tardaron más que otros en 
discutir la posibilidad de continuar con los cuerpos no 
presentes. Si enuncio esta última frase de esta manera 
es porque, como lo dije antes, al igual que en el 
espacio analítico, en la práctica virtual puede haber 
presencia del analista y su escucha en tanto haya 
presencia, del otro lado de la línea telefónica o de la 
pantalla de la computadora, del analizante con su 
decir, su demanda y la transferencia que opera en el 
decir no importa qué de uno y el no pensar del otro.
 Durante este ya muy largo tiempo de la 
pandemia, he escuchado en mi práctica lo que para 
alguno se ha jugado sólo escuchando en ciertos 
momentos la voz del analista. Hay quienes se han 
vuelto a recostar en el diván y otros que aún no. He 
escuchado también a quien ha dicho la primera vez 
que volvió a recostarse en el diván: “Extrañaba esto, es 
mucho mejor así”. ¿Por qué tendría que ser mucho 
mejor así? Quien lo enunció dio cuenta de ello con su 
decir, que por supuesto me lo reservo.
 El análisis y la práctica analítica van de lo 
particular a lo particular. No puede ser de otra manera, 
los universales son el ideal de quienes se esfuerzan por 
encontrar necesariamente sentido en todas partes —“la 
hemorragia del sentido”, diría Guy Le Gaufey (2003)— 
encuadrando todo en los férreos muros que constriñen 
el despliegue de la singularidad.       
 Para terminar estas breves notas, quiero decir 

que considero posible que, en ciertas circunstancias, un 
análisis pueda continuar de esta manera, mientras que 
en otros casos no. La transferencia existe y lo permite, 
como cuando alguien se cambia de ciudad y eso no 
impide que el analizante se desplace. 
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:
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Resumen
En la actualidad es común, en algunas vertientes del 
psicoanálisis, señalar la relación entre la práctica 
psicoanalítica moderna y las escuelas antiguas de �losofía 
moral, cuyo objeto era el cuidado de sí (epimeleia heautou). 
Tal nexo había sido ya advertido por Jacques Lacan. Sin 
embargo, en la vinculación psicoanálisis-�losofía moral no se 
ha reparado en que el multicitado “cuidado de sí” implica una 
práctica del “dominio de sí” que se pretende lograr a partir de 
la supresión de las pasiones y con la ayuda de la razón; este 
camino resulta antitético al del psicoanálisis y su escucha del 
inconsciente.
 El objetivo del presente artículo es mostrar que la 
búsqueda del cuidado de sí  —esencia de las escuelas  
antiguas de �losofía moral— se encuentra intrínsecamente 
vinculada al afán de dominar los deseos con la razón o a 
través de ejercicios que derivan en una ética que persiste 
hasta nuestros días y cuyos elementos esenciales Freud y 
Lacan rechazaron abiertamente.
Palabras clave: Cuidado de sí, Filosofía moral, Deseos, 
Psicoanálisis, Inconsciente.

Abstract
Nowadays it is common to point out the relationship between 
modern psychoanalytic practice and ancient schools of moral 
philosophy, whose objective was self-care (epimeleia 
heautou). Such a relationship had already been noted by  
Jacques Lacan. However, in the link between psychoanalysis 

Del dominio de sí al descubrimiento del 
inconsciente: Una discrepancia entre la 
�losofía moral y el psicoanálisis

1

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 
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     Epimeleia, traducida por Segovia como “inquietud”, signi�ca tanto “preocupación” como “ocupación” y “cuidado”. Es esta última la que aquí utilizaremos.
     “Nada en demasía”, fragmento tomado del libro La pederastia socrática: del deseo a la �losofía de mi autoría (2010).
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 
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[...] yendo de acá para allá, no hago otra cosa 
que tratar de convencer, tanto a jóvenes como a 
viejos, de que no deben cuidar sus cuerpos ni de 
la fortuna antes ni con tanta intensidad como de 
procurar que su alma sea lo mejor posible. (Apo-
logía 30 a)
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:
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La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

[...] este cuerpo a su vez no puede ser curado 
más que a una con el alma, y que, si los médicos 
griegos son impotentes contra la mayor parte de 
las enfermedades, ello se debe a la ignorancia 
que tienen del conjunto que tienen que cuidar; 
de forma que, al estar enfermo de todo, la parte 
no puede curarse. (Cármides 156 e)

[...] son un sinfín las preocupaciones que nos 
procura el cuerpo por culpa de su necesaria 
alimentación; y encima, si nos ataca alguna enfer-
medad, nos impide la caza de la verdad. Nos 
llena de amores, de deseos, de temores, de imáge-
nes de todas clases, de un montón de naderías 
[...]. (Fedón 66 b)

¿Y no te parece [...] que, en su totalidad, la ocupa-
ción de un hombre semejante no versa sobre el 
cuerpo, sino, al contrario, en estar separado lo 
más posible de él y en aplicarse al alma? [...] ¿no 
está claro en tal conducta que el �lósofo desliga el 
alma de su comercio con el cuerpo lo más posible 
y con gran diferencia sobre los demás hombres? 
(Fedón 64 e)
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

4

REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

Vol. 1, núm. 1, enero-junio de 2022

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

[...] la que mejor sigue a los dioses levanta la 
cabeza del auriga hacia el lugar exterior y es lleva-
da con ellos en la revolución circular, turbada por 
los caballos y contemplando a duras penas las 
realidades: otra, unas veces levanta y otras baja la 
cabeza, y, por causa de la violencia de los caba-
llos, ve unas realidades y otras no. Las demás, aspi-
ranado todas a subir, intentan seguir a los dioses, 
pero, siendo incapaces de ello, se hunden [...], se 
retiran sin haber sido iniciadas en la contemplación 
de la realidad, y una vez que se han retirado de 
allí, se alimentan de opinión. (Fedro 248 a) 

¿[...] que no es otra cosa que la separación del 
alma y del cuerpo? ¿y que el estar muerto consiste 
en que el cuerpo, una vez separado del alma, 
queda a un lado solo de sí mismo, y el alma a otro, 
separada del cuerpo, y sola en sí misma? ¿Es, 
acaso, la muerte otra cosa que eso? (64 c) 

[...] existe una antigua tradición, que hemos men-
cionado, que dice que, llegadas de este mundo al 
otro las almas, existen allí y de nuevo vuelven acá, 
naciendo de los muertos. [Pues] no podrían volver 
a nacer si no existieran. Y [...] no sólo en el caso de 
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

     Templanza, sabiduría moral o prudencia.3

[...] según ese argumento, Sócrates, que tú sueles 
con tanta frecuencia repetir, de que el aprender no 
es sino recordar, resulta [...] que es necesario que 
nosotros hayamos aprendido en un tiempo anterior 
lo que ahora recordamos. Mas esto es imposible, a 
no ser que existiera nuestra alma en alguna parte 
antes de estar en esta �gura humana. (72 e)

Pitágoras adelantó mucho en la geometría [...]. 
Que se ejercitó principalmente en una especie de 
ella que es la aritmética. Y que inventó la escala 

Heráclides [...] re�ere que Pitágoras decía de sí 
mismo que en otro tiempo había sido Etalides, y 
tenido por hijo de Mercurio; que el mismo Mercurio 
le tenía dicho pidiese lo que quisiera, excepto la 
inmortalidad, y que él le había pedido que el que 
vivo o muerto retuviese en la memoria cuanto suce-
diese, [...] que tiempo después de muerto, pasó al 
cuerpo de Euforbo y fue herido por Menelao. Que 
siendo Euforbo, dijo había sido en otro tiempo 
Etalides, y que había recibido de Mercurio en don 
la transmigración del alma, como efectivamente 
transmigraba y circuía por todo género de plantas 
y animales. [...] Que después que murió Euforbo, 
se pasó su alma a Hermótimo, [...] que después 
que murió Hermótimo se pasó a Pirro [...] Y �nal-
mente que después de muerto Pirro, vino a ser 
Pitágoras y se acordaba de todo. (1985: 124) 

3

Del dominio de sí al descubrimiento del inconsciente: Una 
discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis

R. Verónica Peinado
 

musical por una cuerda sola. [...] sacri�có una 
hecatombe habiendo hallado que en un triángulo 
rectángulo la potestad de la línea hipotenusa es 
igual a la potestad de las dos que lo componen. 
(Diógenes Laercio, 1985: 128) 
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los hombres, sino también en el de todos los anima-
les y plantas. (Fedón 70 c)



and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 
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Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

[...] la parte con la que se razona es el principio 
racional del alma, y la otra, aquello con lo que 
desea, se siente hambre y sed. Este último principio 
también absorbe los demás apetitos y todo lo 
irracional y concupiscible, como amigo que es de 
las satisfacciones cumplidas y los placeres. (439 d)

[...] el alma de cada individuo [...] se divide en tres 
partes [...]. Dado que son tres las partes del alma, 
tres serán, a mi parecer, los placeres, cada uno 
propio de cada parte, y lo mismo los deseos y 
principios de mando. (580 d)
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Hay algo [...] por lo que el hombre conoce; algo 
por lo que se encoleriza, y algo tercero, en �n, a lo 
que, por la multiplicidad de sus aspectos, no pudi-
mos designar con un nombre exclusivo, por lo cual 
le dimos el del elemento y más importante y fuerte 
que hay en él. Lo llamamos, en efecto, lo concupis-
cible (epithymetikón), a causa de la violencia de los 
deseos (epithymion) relativos al comer y al beber, 
así como a los placeres del amor (afrodisia) y a 
todo cuanto lo acompaña. (580 e)

[...] estas dos partes [...] gobernarán la parte 
concupiscible, que es la más extendida en cada 

Mientras que los caballos y aurigas de los dioses 
están constituidos de elementos buenos, los caba-
llos de los mortales tienen naturaleza dispar, pues 
uno de los caballos que lleva el carro es hermoso 
y bueno, pero el otro se encuentra constituido de 
elementos contrarios, lo cual di�culta la conduc-
ción al auriga de esta alma. (Fedro, 246 b) 

De los placeres y deseos no necesariamente hay 
algunos que me parecen ser contrarios a la 
norma. Pues —añade— los deseos contenidos por 
las leyes y por los deseos mejores, pueden en 
ciertos hombres o bien ser alejados completamen-
te con ayuda de la razón, o quedar sólo en poco 
número y sin fuerza, mientras que en los demás 
subsisten más fuertes y numerosos. (La República, 
571 b) 

Del dominio de sí al descubrimiento del inconsciente: Una 
discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis

R. Verónica Peinado
 
 

alma, y por naturaleza insaciable de bienes. 
Sobre ella han de velar las otras dos, no sea que, 
atiborrándose de los llamados placeres del 
cuerpo, se haga grande y fuerte, y dejando de 
hacer lo suyo, trate de esclavizar y gobernar a 
aquella que, por su condición natural, no le 
corresponde, y trastorne por entero la vida de 
todos. (442 a)
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 (1981). La República. Aguilar.
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 (1981). Apología. Aguilar.
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     El vocablo castellano deseo utilizado aquí corresponde al griego epithymía, palabra derivada de thymos (aliento, ánimo). En este contexto aparece como sinónimo el término hedoné, que signi�ca 
 “placer”. Por otro lado, la palabra griega eros se traduce como “deseo sexual o físico”, es decir, este deseo especí�co es uno de varios que se consideran irracionales
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 
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Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

Si se trata de una opinión que nos conduce por la 
razón a lo mejor y nos domina (kratei), damos a 

[...] la templanza es como un cierto orden y domi-
nio de los placeres y de los deseos [...], se dice [...] 
que uno es más dueño  (kreitto) de sí mismo. Entien-
do yo [...] que esa expresión quiere signi�car que 
en el alma del mismo hombre se encuentra algo que 
es mejor y algo que es peor, y que cuando lo que 
es mejor por naturaleza manda sobre lo peor, se 
dice de ese hombre que es dueño de sí mismo. 
(430 e; 431 a)

[...] ser templado (sofrona) y dueño de sí mismo 
(enkrate eautou), de sus pasiones (hedonon) y 
deseos (epithymion). (Gorgias, 491 d)

     Literal: “más poderoso”.5
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esta fuerza el nombre de templanza; y si se trata 
de un deseo que nos arrastra irrazonablemente a 
los placeres y nos gobierna se llama a este gobier-
no desenfreno. (Fedro, 237 e)



and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.
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sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 
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—¿Permitiremos, pues, sin inconveniente alguno 
que los niños escuchen, del primero que encuen-
tren, los mythoi que quiera contarles y que los 
reciban en sus almas, aun siendo contrarias con 
mucho a las ideas que deseamos tengan en su 
mente cuando lleguen a la mayoría de edad?
—¿Habrá de contar la educación con ambos, y 
antes que nada con los falsos? (376 d) 

Cuando el auriga, después de haber contemplado 
la visión amorosa y de haber calentando su alma, 
perciba todo, siendo llenado por el cosquilleo y 
los pinchos del deseo, el caballo dócil con el 
auriga, cada vez rechazando fuertemente con 
pudor, se detiene a sí mismo para no lanzarse 
encima del amado. El otro, todavía no hace caso 
ni de los pinchos por parte del auriga ni del látigo, 
y lo lleva con la fuerza de los saltos, y ocasionan-
do todas estas di�cultades al compañero y al 
auriga lo obliga a ir hacia los niños y a producir 
el recuerdo del goce de los placeres eróticos. 
(Fedro, 253 e)

Y, ciertamente, cuán verosímil es que tras esto 
rápidamente se realicen otras cosas. Al estar junto 
al lecho con su enamorado, el caballo desenfrena-
do del que desea (erastés) tiene algo que decir al 
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     Cfr. artículo de mi autoría El pasaje del myhtos al mito.6



and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 
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Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

conductor, y se cree merecedor de obtener peque-
ños detalles ante tantos trabajos; el de los adoles-
centes, por su parte, nada tiene que decir, y lleno 
de pasión y confundido, abraza al que lo desea 
(erastés), y lo besa, como el que ama mucho a un 
amigo. Mientras permanecen recostados, en 
cambio, no será capaz de negar entregarse al que 
lo desea (erastés), si acaso éste se lo pidiera. Pero, 
a su vez, el compañero de yugo con el cochero se 
opone a esto con pudor y con la razón (255 e).

Del dominio de sí al descubrimiento del inconsciente: Una 
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 
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El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:
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noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

Lo inconsciente es una fase regular e inevitable en 
los procesos que fundan nuestra actividad psíqui-
ca; todo acto psíquico comienza como inconscien-
te, y puede permanecer tal o bien avanzar desarro-
llándose hasta la consciencia, según que tropiece o 
no con una resistencia. (1980/1912: 275)

[...] damos el nombre de inconsciente al sistema 
que se da a conocer por el signo distintivo de ser 
inconscientes los procesos singulares que lo com-
ponen [...] Este es el tercer sentido, y el más impor-
tante, que el término inconsciente ha cobrado en el 
psicoanálisis. (1980/1912: 277)

Del dominio de sí al descubrimiento del inconsciente: Una 
discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:
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noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:
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consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.

Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

No hacen los �lósofos lo que dicen. Sin embargo, 
ya hacen mucho con lo que dicen [...] no tienes por 
qué despreciar sus buenas palabras y sus entrañas 
llenas de buenas intenciones. Aunque carezcan de 
e�cacia, ha de alabarse que se ocupen de estudios 
saludables. (1991:19)
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and moral philosophy, it has not been noticed that the 
aforementioned “self-care” implies a practice of 
“self-control” through the suppression of passions and 
with the help of reason. This path is antithetical to that of 
psychoanalysis and its listening to the unconscious.
The objective of this paper is to show that the search for 
self-care —an essence of ancient schools of moral 
philosophy— is intrinsically linked to the aspiration to 
dominate desires with the use of reason or through 
exercises that lead to a type of ethics, still present today, 
and whose essential elements were openly rejected by 
Freud and Lacan.
Keywords: Self-care, Moral philosophy, Desires, 
Psychoanalysis, Unconscious.

El hombre, aunque degradado ahí afuera, se siente soberano en su 
propia alma. Él se ha creado en algún lugar del núcleo de su yo un 
órgano de vigilancia que examina sus propias mociones y acciones 
para determinar si armonizan con sus exigencias. Si no lo hacen, 
son inhibidas y relegadas sin miramientos.   
     (Freud, 

1979/1917:133)

El cuidado de sí y la �losofía moral
El inicio de la �losofía occidental se sitúa en el siglo VII 
a. C. en territorio jonio, y sus representantes, más que 
�lósofos, se denominan “físicos”, pues se esmeran en 
explicar el mundo a partir de los principios de la 
naturaleza (physis). Tiempo después, surge el interés y 
la re�exión sobre el hombre y lo relativo a las normas 
de conducta, es decir, la moral. Sócrates, tal como lo 
presentan Platón y Jenofonte, encarna ese interés y se 
vuelve el paradigma y promotor de una práctica del 
cuidado de sí .

El conocimiento y el cuidado de sí mismo 
La �losofía moral expresada en el marco del epimeleia 
heautou está relacionada con la célebre máxima dél�ca 
gnothi seautón (conócete a ti mismo). No es claro si 
dicha máxima, inscrita en el frontispicio del Templo de 
Delfos, fue extraída de alguna respuesta de la Pitia a 

uno de los llamados Sabios antiguos y grabada, junto 
con otras,  en el prónaos del templo; si fue dicha 
anteriormente por alguno  de éstos (quizás Tales de 
Mileto) y en honor a su sabiduría fue inscrita en el 
santuario tal como lo indica Sócrates en el diálogo 
platónico Protágoras (342 e); o bien, si, como a�rman 
otros (Roscher y Defradas por Foucault 2002: 18-19), 
las inscripciones entre las cuales estaba la de gnothi 
seauton son meras recomendaciones para el 
consultante del oráculo.
 Lo indudable es que Sócrates concedió a esta 
frase el carácter �losó�co que dio origen a su práctica. 
En los diálogos platónicos Apología y Alcibíades 
encontramos expresado el gnothi seauton en el terreno 
�losó�co y como condición para la búsqueda del 
cuidado de sí mismo: “[...] sea fácil o difícil, el hecho 
con que siempre nos enfrentamos es éste: que 
conociéndonos a nosotros mismos podremos conocer la 
manera de cuidarnos mejor” (Alcibíades 129 a).
 Tras esta información, Sócrates aclara que dicho 
saber versa especí�camente sobre el alma, 
adhiriéndose a la tradición religiosa pitagórica de la 
separación cuerpo-alma: “[...] al prescribir el 
conocimiento de sí mismo, lo que se nos ordena es el 
conocimiento de nuestra alma” (Alcibíades 130 e). 
Pues, como le advierte al joven Alcibíades (Alcibíades 
131 a): “Quienquiera que conoce algo de su cuerpo, 
conoce lo referente a éste, pero no se conoce a sí 
mismo”.
 La misión de Sócrates se convirtió en conocer el 
alma para promover su cuidado, tal como lo señala en 
la Apología:

La exhortación a cuidar el alma parte del presupuesto 
de la separación de ésta respecto al cuerpo, formulada 
en el terreno religioso de los misterios griegos y en la 
que se basará la teoría socrática de la inmortalidad del 
alma.

Teoría socrática del alma
Sócrates indica que suscribe especí�camente a la 
religión mistérica profesada por Pitágoras. Primero 
reconoce que el cuerpo re�eja el estado del alma, y 
ambos forman un conjunto:

 
Pero más adelante a�rma la hegemonía del alma: “[...] 
el alma es la fuente de donde manan, para el cuerpo y 
para el hombre entero, todos los bienes y todos los 
males” (156 e).
 La noción de cuerpo se encuentra ampliamente 
referida en el Fedón, en relación con la inmortalidad 
del alma como objetivo último de la �losofía. Allí, 
Sócrates se enfoca en mostrar la condición deplorable 
del cuerpo:

 

El cuerpo y sus deseos son la causa de guerras, 
revoluciones y luchas: “[...] y a adquirir riquezas nos 
vemos obligados por el cuerpo, porque somos esclavos 

de sus cuidados; y de ahí que por todas esas causas no 
tengamos tiempo para dedicarlo a la �losofía [...]”
(Fedón 66 c).
 Las exigencias del cuerpo impiden al hombre la 
tarea del �lósofo de buscar el conocimiento y la verdad: 
“[...] si nos queda algún tiempo libre de su cuidado y 
nos dedicamos a re�exionar sobre algo [...] nos 
alborota, nos perturba y nos deja perplejos, de tal 
manera que por su culpa no podemos contemplar la 
verdad” (Fedón 66 d).
 Por ello, es indispensable desoír toda demanda 
del cuerpo: “[...] más cerca estaremos del conocer [...] 
si en todo lo posible no tenemos ningún trato ni 
comercio con el cuerpo [...] manteniéndonos puros de 
su contacto hasta que la divinidad nos libre de él” 
(Fedón 67 a).
 Para Sócrates, el �lósofo es por excelencia quien 
tiene la capacidad de mantener cuerpo y alma 
separados:

 

Una vez hecha esta distinción, el paso siguiente es 
centrarse en conocer la naturaleza del alma y el modo 
en que opera. Dado que Sócrates tiene como precepto 
de su �losofía el cuidado del alma, sus Diálogos de 
Platón transmiten una concepción de ésta desde 
diferentes perspectivas: por un lado, describe las partes 
de las que se compone y su relación con los deseos y, 
por otro, resalta su esencia inmortal; además, de�ne 
con una alegoría lo que entiende por alma y con esto 
explica su teoría de la reminiscencia.

sobre los demás (Foucault, 2002: 22). Y el instrumento 
para conseguir el dominio es claramente señalado en 
los diálogos platónicos y será retomado y repetido en el 
desarrollo de las escuelas socráticas de �losofía moral: 
la razón o la parte racional del alma.

La razón
El vocablo logos (λογος) aparece al inicio de la cultura 
griega como sinónimo de mythos y con el signi�cado 
originario de “palabra” . Poco a poco, ambos términos 
adquieren simultáneamente los signi�cados de 
“historia” y “discurso” en los textos griegos. En los 
escritos de Platón, se encuentran claramente 
diferenciados: mythos es “historia” y logos, “discurso” y 
“razón”. Este último sentido encuentra su origen en el 
prejuicio de Platón contra la poiesis. En La República, 
donde se plantea la ciudad ideal, Sócrates pregunta si 
los mythoi deberán ser permitidos como instrumento de 
educación de los niños:

 
A lo cual él mismo responde: “—De ningún modo lo 
permitiremos. Lo primero, por tanto, será vigilar a los 
hacedores de mythoi; y si los hicieran buenos, los 
aceptaremos, y si no, los rechazaremos” (377 c). 
 Platón —para quien los mythoi y la poiesis 
deben proveer paradigmas de virtud— censura las 
historias que presentan a los dioses y héroes 
cometiendo actos que considera inmorales y 
apasionados. En este descrédito del término mythos, 
logos se rea�rma en la �losofía con su matiz originario 

que proviene del verbo lego, cuyo signi�cado 
etimológico es “reunir, recoger, elegir, contar” y, por lo 
tanto, “hablar con peso”, “hablar con razón”, de donde 
el sustantivo logos se entiende como “palabra pesada, 
calculada, re�exionada”. Logos es la palabra 
calculadora, la “que intenta convencer” (Otto, 2017), 
de donde se deriva, a su vez, el signi�cado de “razón”.

La prueba en el dominio de eros
Sócrates pone a prueba a los jóvenes atenienses en el 
dominio de los deseos, especialmente en el más fuerte 
de ellos —el erótico—, y muestra el triunfo de la parte 
razonable del alma, representada por un caballo dócil, 
sobre la parte irracional representada por el caballo 
desenfrenado. Después de librar una batalla, el caballo 
desenfrenado arrastra al dócil y al auriga del varón que 
desea al joven a lanzarse hacia los amados:

En la experiencia virtuosa, según Sócrates, al �nal, el 
caballo dócil y el auriga consiguen dominar, con la 
razón, al que los arrastraba hacia el placer:

consciencia imprescindibles en los actos del ser 
humano, Freud se desmarca también de la �losofía 
moral que desconoce o rechaza el inconsciente y 
promueve la ilusión de controlar los impulsos inherentes 
al ser humano, con el subsecuente fracaso y sufrimiento. 
En contraposición a las escuelas �losó�cas del cuidado 
del alma, añade que para conocer al yo lo 
indispensable es: “aprende primero a conocerte; luego 
comprenderás por qué debiste enfermar y acaso 
evitarás enfermarte” (1979/1917:135).
 El inconsciente al interior del aparato psíquico 
es la noción fundamental que diferencia al psicoanálisis 
de otras disciplinas dedicadas al cuidado del alma. 
Mientras la �losofía moral se centra en el afán de 
dominio sobre los impulsos considerados deplorables, 
el psicoanálisis opta por el estudio de lo que 
representan esos elementos en la vida del sujeto a partir 
de la asociación libre y gracias al fenómeno de la 
transferencia que conduce al paciente a repetir los 
síntomas ante el analista. El sujeto puede alcanzar un 
cambio estructural si escucha al inconsciente que se 
mani�esta no sólo en los síntomas sino en cada acto, y 
si despierta de la ilusión de que puede actuar con 
control y razón absolutos.

Colofón: las palabras y los actos
Antes de la crítica freudiana a los principios y métodos 
de las escuelas de �losofía moral antiguas, hubo 
detractores de quienes profesaban esa doctrina en las 
culturas griega y romana; consideraban que, mientras 
en la teoría predicaban el rechazo de los deseos, en los 
hechos llevaban una vida desenfrenada. Diógenes 
Laercio, el historiador de los �lósofos, da cuenta de 
ello; narra que cuando el �lósofo Aristipo de Cirene 
recibió una crítica de alguno que lo vio entrar a la casa 
de una prostituta, respondió: “No es pernicioso entrar, 
sino no poder salir”. El cireneo explicaba que “[...] el 
contenerse y no dejarse arrastrar de los deleites es 
laudable, mas no el privarse de ellos absolutamente” 
(Laercio, 1985: 128).

 En el terreno latino, Séneca es considerado, 
junto a Epicteto y Marco Aurelio, un gran exponente del 
estoicismo de la época tardía, pero se le reprocha 
especialmente la incongruencia entre sus palabras y sus 
actos. Pregonaba los principios estoicos y no los 
practicaba; más aún, se le acusa por su cercanía a uno 
de los personajes del poder más controvertidos por sus 
actos de violencia y desenfreno: el emperador Nerón, 
de quien fue tutor y consejero. Sin embargo, los 
historiadores reconocen que Séneca logró refrenar por 
un tiempo los excesos del joven emperador, lo que llevó 
su gobierno a una época de tranquilidad. 
 Conforme el soberano crecía, prescindió 
paulatinamente del apoyo del �lósofo, a tal punto que 
Rufo, otro consejero de Nerón, aprovechó la situación 
para iniciar una campaña de desprestigio contra 
Séneca. En el año 62 d. C., el �lósofo estoico se retiró 
de la política y se marchó de viaje, pero tres años 
después se le acusó de conspirar para derrocar a 
Nerón, por lo cual se le condenó a muerte. Tras recibir 
la noticia, se suicidó. 
 Séneca gozaba de una vida de lujos que 
parecía contradecir sus preceptos; sin embargo, se 
defendía de esta crítica de la siguiente manera: “[me] 
dices: ‘Hablas de una manera y vives de otra’. Esto 
mismo [...] fue objetado a Platón, a Epicuro, a Zenón, 
porque todos ellos hablaban no de cómo vivían, sino de 
cómo habían de vivir (1991:18)”. Es decir, Séneca 
reconoce que sus exhortaciones son recomendaciones 
aspiracionales, no hechos consumados. Y reitera: 
“Cuando tenga poder para tanto, viviré como debo” 
(1991:18).
 Y, tratando de justi�carse, concluye:

 

Las almas aladas y la verdad
En el Fedro, Sócrates reconoce que no es capaz de 
descubrir cómo es el alma, pues sería una tarea muy 
amplia, pero indicarlo a partir de una semejanza es 
una labor más breve: “Es, pues, semejante el alma a 
cierta fuerza natural que mantiene unidos un carro y su 
auriga, sostenidos por alas” (246 a). Las almas de los 
humanos son de difícil conducción ya que el guía se 
enfrenta a dos caballos: uno de ellos es bello y bueno; 
el otro, lo contrario (246 b). Estas almas aladas 
recorren el cielo: cuando son perfectas vuelan por las 
alturas allende el cielo, mas si han perdido las alas son 
arrastradas hasta que se apoderan de un cuerpo 
terrestre, es decir, de un mortal. Sócrates inicia una 
detallada explicación de las diferentes almas aladas 
para, por un lado, concluir que sólo las almas perfectas 
de los dioses pueden acceder a la verdad al contemplar 
la realidad y, por otro lado, clasi�car los tipos de seres 
que existen dependiendo de lo que su alma alcanzó a 
ver fuera del cielo: 

 

Las almas de menor categoría no alcanzan a 
contemplar la realidad cuando están en el cielo, y por 
ello se implantan en los reyes o guerreros y, por último, 
en los políticos, administradores o negociantes (Fedro 
248 c). La alegoría sostiene la reminiscencia platónica, 
que considera la idea como el recuerdo de aquello que 

nuestra alma vio en otro tiempo, cuando marchaba en 
compañía de la divinidad. La experiencia se compara 
con la de los iniciados en los misterios religiosos: “[...] 
el hombre que sabe servirse de tales recuerdos, iniciado 
continuamente en los misterios perfectos, es el único que 
llega a ser verdaderamente perfecto” (Fedro 249 c). La 
referencia a los misterios se encuentra también en la 
concepción de la inmortalidad del alma que nos 
transmite Sócrates. 

La inmortalidad del alma
Aunque la teoría de la inmortalidad se encuentra 
señalada en otros diálogos, como en el Fedro, donde se 
sostiene que “[...] toda alma es inmortal, pues aquello 
que se mueve a sí mismo es inmortal” (245 c), el 
objetivo de Sócrates en el Fedón es demostrar a sus 
amigos que lo acompañan en sus últimos momentos que 
no teme a la muerte, ya que el alma es inmortal. 
Comienza por retomar la separación de alma y cuerpo 
para explicar en qué consiste la muerte:

 
Y más adelante reitera: “¿Y no se da el nombre de 
muerte a eso precisamente, al desligamiento y 
separación del alma con el cuerpo?” (67 d). Ante las 
dudas de Cebes, su interlocutor, sobre la separación del 
alma y el cuerpo, Sócrates argumenta la inmortalidad 
del alma a través del concepto de transmigración, base 
de la religión ór�ca: 

Tales términos, razón y pudor, de�nen la �losofía moral y 
perdurarán en las escuelas �losó�cas grecolatinas 
posteriores. El primero de ellos perpetuará la idea de que 
los hombres son seres racionales y la razón será el 
elemento preponderante en la búsqueda de la verdad y 
la herramienta para conseguir el control de los propios 
actos. El cuidado del alma conlleva el dominio de los 
deseos (irracionales), la parte indeseable que impide el 
acceso a la inmortalidad. 
 A la muerte de Sócrates, surgieron varias 
escuelas o grupos que, retomando sus enseñanzas, 
desarrollaron la ética como una de las partes 
predominantes, junto con la física y la lógica, de la 
�losofía, y cuya importancia reside en la practicidad de 
sus postulados y la coherencia entre la teoría y los actos. 
La hegemonía de los actos sobre las palabras se convirtió 
en el emblema de esta tradición �losó�ca, que llegó en 
sus épocas posteriores a la promoción de ejercicios y 
repetición de máximas que condujeran a sus seguidores 
al logro del dominio de sí.
 Este modelo �losó�co continuó en el terreno de la 
religión cristiana y el ámbito académico lo rescató bajo 
disciplinas interesadas en la naturaleza y cuidado de la 
psique. Fue en este contexto que Freud, considerado el 
padre del psicoanálisis, se deslindó a partir de su 
esquema del aparato psíquico en el que incluye un 
elemento que, más que ayudarnos a dominarnos, 
domina nuestros actos.

Freud y el descubrimiento del inconsciente
Freud tiene claro que la inclusión del inconsciente en la 
vida del hombre y en la participación de sus actos se 
encuentra en la antípoda del modelo que la �losofía 
antigua transmitió. 

Freud y la �losofía: Conciencialismo
En la obra Freud, la �losofía y los �lósofos, Assoun muestra 
las diferencias epistemológicas entre el psicoanálisis y la 
�losofía. En primer lugar, indica que el más duro obstáculo 
epistémico que genera la �losofía se relaciona con el 
conciencialismo: “[...] la �losofía excluye al inconsciente 
de la posibilidad de pensar. Es el ‘consciencialismo’ de la 
�losofía dominante lo que constituye el obstáculo para la 
ciencia psicoanalítica” (Assoun, 1982: 27).
 Relata Assoun la respuesta de Freud a una carta en 
la cual una profesora francesa de �losofía le solicitaba 
expresarse sobre cuestiones de orden metafísico (Assoun, 
1982: 27). El psicoanalista aduce desconocer la 
disciplina sobre la que se le cuestiona y cierra su réplica 
con la siguiente frase: “El descubrimiento del inconsciente 
trastocó todas las posiciones anteriores de los problemas” 
(por Assoun,1982: 30). Es decir, aunque Freud se re�ere 
a la �losofía especulativa, tiene muy claro el punto que 
impide su interés en tal disciplina: “[...] lo que determina el 
desfasaje lógico y terminológico entre �losofía y 
psicoanálisis [...] es el objeto nuevo que el segundo se ha 
impuesto comprender y que la primera oculta: el 
inconsciente” (1982: 30). Assoun lo resume: “Al evocar el 
inconsciente en la parte �nal de la respuesta, Freud le 
asigna decididamente la función de piedra de toque en el 
divorcio epistémico entre la �losofía y el psicoanálisis” 
(1982: 31).
 Por ello, añade Assoun, para Freud la psicología, 
de la cual se separa, está más cerca de la �losofía: “[...] 
Freud presenta al psicoanalista como aliado del médico 
frente a la alianza sellada entre psicólogos y �lósofos que 
se apoyan en el fundamento consciencialista que les es 
común” (1982: 31). El psicoanálisis, entonces, nace de 
esta divergencia.
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Estos pronunciamientos ensalzan la potencialidad de la 
�losofía moral más allá de su e�cacia. Hay una 
necesidad intrínseca de convertir sus principios en 
ejercicios que deben realizarse afanosa y diariamente; 
más adelante, autores cristianos como Filón de 
Alejandría retomaron estas ideas para establecer un 
modelo de virtud y verdad. Hadot y Foucault incluso 
llegaron a sugerir una relación entre esta �losofía y el 
psicoanálisis; no obstante, las características de ambos 
no pueden estar más alejadas.
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A�rma de manera simple y contundente: “tan real es el 
revivir como el que los vivos proceden de los muertos, y 
el que las almas de estos existen” (72 d). Cebes le 
responde, intentando entender: 

 
Sócrates continúa defendiendo la inmortalidad del 
alma e indica que, puesto que el alma dota de vida al 
cuerpo, y lo contrario a la vida es la muerte, el alma es 
inmortal (105 d). Sócrates sustenta su creencia en la 
inmortalidad del alma sobre la práctica religiosa de los 
misterios, pero la conduce a un terreno �losó�co: 
“Platón desarrolló y con�rmó, a la luz de la enseñanza 
religiosa de los ór�cos y pitagóricos, otro aspecto de 
Sócrates” (Guthrie, 1995: 107).
 El diálogo Cármides (158 b), habla de los 
“bellos razonamientos que hacen nacer la templanza 
(sofrosyne ) en el alma”; el ateniense señala que los 
aprendió de un médico tracio  (“la fórmula de 
encantamiento”) en el ejército, “uno de esos discípulos 
de Zalmoxis que, se cuenta, saben hacer inmortales a 
las gentes”. A partir de esta alusión a los tracios y más 
especí�camente a Zalmoxis, no podemos dejar de lado 
la referencia a la doctrina pitagórica. 
 Pitágoras debe su fama principalmente a las 
matemáticas y la �losofía:

Por otra parte, también es considerado fundador de una 
escuela o secta de tipo religioso: “Sus discípulos [...] 
depositaban sus bienes en común. Callaban por 
espacio de cinco años, oyendo sólo la doctrina; y 
nunca veían a Pitágoras hasta pasada esta 
aprobación” (Diógenes Laercio, 1985:127). 
 Lo más relevante sobre esta doctrina es la 
creencia de Pitágoras en la transmigración de las 
almas. Según Diógenes Laercio, el mismo Pitágoras 
narraba su propia historia de transmigración:

 

La idea de la transmigración de las almas es la manera 
de explicar su inmortalidad: el alma virtuosa encuentra 
otro cuerpo para poseerlo. Por esa razón, Sócrates 
muestra ante Simmias y Cebes una actitud serena frente 
a su propia e inminente muerte, pues sabe que en el 

El descubrimiento del inconsciente
Freud concibe, a partir de su experiencia con los 
pacientes, dos teorías de la constitución del aparato 
psíquico; en la primera, se encuentra organizado en 
tres sistemas o instancias: inconsciente, preconsciente y 
consciente. En la segunda teoría, Freud cambia a una 
estructura formada por el ello, el yo y el superyó. La 
primera concepción del aparato psíquico o del alma 
consta de la consciencia, la cual a su vez abarca la 
memoria, llamada preconsciente, y lo reprimido, a lo 
que denomina inconsciente (Unbewusste): “La 
representación en nuestra consciencia es lo consciente 
y las representaciones latentes contenidas en la vida 
anímica son lo inconsciente, no nos percatamos de 
ellas” (1980/1912: 271).
 Freud enfatiza la noción del inconsciente para 
explicarlo más allá de la idea generalizada que lo 
consideraba simplemente como la instancia contraria a 
la consciencia. Toma distancia de los �lósofos 
—especí�camente de los aportes de Lipps en lo relativo 
a esta concepción del inconsciente (1976/1901: 
602)—, pues “en ellos está destinado a designar sólo lo 
opuesto a lo consciente” (1976/1901: 602); explica 
también su funcionamiento y manifestación e indica su 
relevancia dentro de la vida de los sujetos.
 
   Primer esquema:
   inconsciente-preconsciente-consciencia
Tras abandonar la hipnosis y la sugestión como 
recursos de la práctica terapéutica (donde ya se 
comprobaba la existencia de fenómenos conscientes y 
no conscientes), Freud se percata del elemento que es la 
fuente de los sueños. En La interpretación de los sueños, 
propone un método para tal labor y un esquema 
psíquico para explicar el inconsciente. Se dio cuenta de 
que había un lugar psíquico desconocido para la 
consciencia cuyo contenido reprimido se encontraba 
apartado de ésta.
 La obra categoriza el inconsciente como una 
instancia del aparato psíquico junto con la consciencia 

y el preconsciente. Contiene las representaciones que 
no podemos conocer de manera consciente debido a un 
proceso de represión, pero que se revelan a través de 
los sueños, de irrupciones en nuestros actos diarios o, 
en algunos casos, a través de la instancia llamada 
preconsciente.
 En el volumen XII, Freud aclara: “[...] llamamos 
consciente a la representación que está presente en 
nuestra consciencia y de la que nosotros nos 
percatamos [...], en cambio, a las representaciones 
latentes [...] habremos de denotarlas con el término 
inconsciente” (1980/1912: 271). Por lo tanto, “[...] 
una representación inconsciente es una de la que 
nosotros no nos percatamos” (1980/1912: 271). Más 
adelante señala la causa por la cual el inconsciente 
permanece como tal:

Y concluye:

El sujeto olvida o reprime lo que no es compatible con 
la consciencia.

   Segundo esquema: ello-yo-superyó
Freud deserta el primer esquema del aparato psíquico y 
elabora otro —no del todo incompatible con el 
primero— conformado por tres instancias a las que 
denominó el ello, el yo y el superyó. No obstante, la 

Hades encontrará gente valiosa y, haciendo una vez 
más referencia a la religión mistérica, a�rma que sólo 
los que fueron iniciados y puri�cados estarán junto a los 
dioses, y los demás yacerán en el fango (Fedón 68 e).

La división del alma y los deseos 
En La República, Sócrates nos presenta la conformación 
del alma en dos partes, una racional y otra irracional: 

Más adelante, Sócrates añade a su división del alma un 
tercer elemento:

Y las explica:

En esta clasi�cación, la parte concupiscible, la de los 
deseos, es la que debe ser sometida:

Es en este esquema del alma en el que Sócrates y las 
escuelas de �losofía moral subsecuentes se basarán 
para desarrollar sus principios y consolidar el objetivo 
último del cuidado de sí: el dominio de los deseos. 

El dominio de los deseos 
En el Fedro, Sócrates indica la di�cultad para 
mantenerse alejado de los deseos a través de la 
alegoría del alma conformada como un auriga 
conduciendo a dos caballos:

Según él, existen los deseos malos y los deseos buenos, 
y señala que los primeros pueden ser controlados:

 

noción del inconsciente prevaleció, pero entendida 
ahora como un adjetivo del ello; no como sinónimo, sino 
como su cualidad. Esta nueva teoría de�ne al ello como 
“el reservorio de la libido” (1979/1924:155), al yo 
como “consciencia y atención”, y al superyó como 
“conciencia moral” o “ideal del yo”.
 La relación de las tres instancias se da de la 
siguiente manera: el yo obedece a los dictados (que 
vienen del mundo exterior) del superyó y ocurre la 
represión (1979/1924: 155); a su vez, el ello conlleva 
la impulsividad que intenta salir, pero el yo se instaura 
“racionalmente” y regula dichos impulsos lo mejor que 
puede, reprimiéndolos conforme a la realidad que vive el 
sujeto y a los pedidos del superyó. El superyó deriva del 
yo y lo auxilia, mostrándole el ideal que debe alcanzar, 
a partir de los valores morales promovidos por la cultura 
en la que vive. En resumen, el yo se encuentra debilitado 
entre las exigencias pulsionales del ello y las exigencias 
de conciencia moral del superyó (1976/1940: 174).
 El yo pretende comportarse racionalmente en 
relación con los deseos o impulsos: “El yo es 
representante de lo que puede llamarse razón y 
prudencia, por oposición al ello, que contiene las 
pasiones” (1979/1923: 27). Pero Freud advierte que el 
yo tiene poco éxito, pues: a) no se puede domeñar la 
vida pulsional de la sexualidad y b) los procesos 
anímicos son inconscientes, no se ven. Por lo tanto, 
a�rma: “el yo no es el amo en su propia casa” 
(1979/1917: 135). Estas tres instancias no 
corresponden a las tres del primer esquema freudiano, 
sino que aparecen como cualidades del aparato 
psíquico. 
 El segundo esquema aclara el origen de la 
formación de las representaciones inconscientes porque 
enfatiza el empeño humano de actuar en contra de los 
deseos. Esta obstinación revela también el 
funcionamiento de la cultura y la necesidad de crear 
escuelas, grupos o sectas que intenten dominar y no 
analizar los contenidos inconscientes inherentes al ser 
humano.

Freud y la moral
Las instancias del aparato psíquico pueden trasladarse 
al sistema social para entender los elementos que 
sostienen una cultura: 1) el saber y poder que se 
encamina a gobernar la naturaleza y satisfacer 
necesidades y 2) normas que establecen los vínculos 
entre los hombres (1979/1927: 5-6) y sirven al superyó 
del sujeto para guiar al yo en su rechazo del ello. Por 
tal razón, “toda cultura debe edi�carse sobre una 
compulsión y una renuncia de lo pulsional” 
(1979/1930: 7), en “la no satisfacción de poderosas 
pulsiones” (1979/1930:96). 
 El yo se siente enaltecido, la renuncia a lo 
pulsional lo llena de orgullo (XXIII, p. 113), pero a la 
vez, le desagrada. Freud denomina a este fenómeno el 
“malestar de la cultura”, en tanto la cultura impulsa la 
moral represora. Incluso llama “ética” al superyó de la 
cultura (1979/1930: 137). A pesar de su crítica sobre 
el funcionamiento psíquico del sujeto, reconoce la 
necesidad de vivir bajo las reglas que dicta una cultura, 
pues sin ellas, los impulsos quedarían completamente 
desatados: “[...] el ser humano no es un ser manso, 
amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, 
sino que es lícito atribuir a su dotación pulsional una 
buena cuota de agresividad. [...] Homo homini lupus” 
(1979/1930: 108).
 Freud critica la moral con base en el segundo 
esquema del aparato psíquico. En su obra Más allá del 
principio del placer, indica que el perfeccionamiento 
resulta de la represión de las pulsiones y que sólo la 
minoría de los seres humanos lo busca (1976/1920: 
41). De tal manera que la ética, bajo la cual pretenden 
vivir los seres humanos, es el “ensayo terapéutico de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta ese 
momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido” (1979/1930: 137). Para lograrlo, los 
humanos se han empeñado en crear modos de obtener 
la felicidad y mantener alejado el sufrimiento 
(1979/1930: 81). Además de deslindarse de la 
�losofía especulativa que considera la razón y la 

Estos deseos negativos son los que prevalecen en los 
sueños: “Los que se despiertan en el sueño [...] cuando 
duerme la parte del alma razonable, pací�ca y 
dominadora de la otra, es decir de la parte bestial y 
salvaje” (La República 571 c).
 El conjunto de las ideas expresadas en el Fedón, 
La República y el Fedro evidencian que la manera de 
mantener el alma íntegra es rechazar todo placer: “¿Te 
parece a ti propio del �lósofo el interesarse por los 
llamados placeres de la índole, por ejemplo, de los de 
la comida y la bebida? [ ...] ¿y de los placeres del 
amor?” (Fedón, 64 d). En principio, es una 
recomendación lanzada a los �lósofos, y en este 
rechazo se conoce a un ser entregado a la �losofía: 
“[...] los que son �lósofos en el recto sentido de la 
palabra se abstienen de los deseos corporales todos, 
mantiénense �rmes y no se entregan a ellos” 
(Fedón, 82 c).

Templanza (sofrosyne) y dominio de sí 
(enkrateia)
Los conceptos que indican este rechazo o la continencia 
en lo relativo a los placeres corporales (comida, bebida 
y relaciones sexuales) se designan con los vocablos 
griegos sofrosyne, enkrateia y autarquía, que se 
traducen como templanza, dominio de sí mismo (o 
continencia) y autosu�ciencia. Éstas son nociones 
básicas en la �losofía práctica. Los primeros términos 
son los que prevalecen como sinónimos en la teoría y 
práctica socráticas, mientras el último lo incorporan los 
representantes de las escuelas �losó�cas posteriores.
 En el Fedón (68 c), Sócrates de�ne la sofrosyne: 
“[...] la ‘templanza’, incluso lo que el vulgo llama 
‘templanza’, [signi�ca] el no dejarse arrebatar por el 
deseo (epithymia) sino mantenerse de manera 
indiferente y moderada [ante él]”. 
 Y en el Fedro señala su relación con el dominio:

 

En La República, Sócrates de�ne a la enkrateia como 
“dominio de sí”: 

 

E indica su valor moral: “[...] ha de llamarse templado 
(sofron) y dueño de sí mismo (kreitton) a todo aquel que 
sobrepone su parte mejor a la peor” (431 b).
 En el diálogo Gorgias, señala en qué consiste el 
dominarse a sí mismo:
 

 
Cuando Calicles y Sócrates discuten en el Gorgias 
sobre las cualidades de los hombres idóneos para 
gobernar, encontramos la recurrente relación entre las 
�losofías moral y política, bajo el sello del dominio de sí 
y dominio sobre los otros, reiterada por Foucault. 
Cuando Calicles le pregunta a Sócrates a qué se re�ere 
con la idea de “mandar” (arxein), éste explica: “Hablo 
del dominio ejercido por cada persona sobre sí mismo. 
¿O tal vez no hay ninguna necesidad de dominarse a sí 
mismo y sí de dominar a los demás?” (Gorgias, 491 d).
 El dominio socrático de los deseos que surge en 
el ámbito �losó�co concierne al terreno político, pues el 
gobierno propio repercute en el que se podrá ejercer 

Del dominio de sí al descubrimiento del inconsciente: Una 
discrepancia entre la �losofía moral y el psicoanálisis
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Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
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Resumen
El mundo, concepto fundamental de la metafísica según 
Heidegger; lugar del que se retira el neurótico, según Freud, 
no siempre está hecho para ser habitado por el cuerpo, por 
ciertos cuerpos. A veces se hunde o revienta como una 
burbuja y el cuerpo queda expuesto suspendido en la nada. 
Este artículo explora este fenómeno vital de ser arrojados a la 
catástrofe.
Palabras clave: Mundo, Desorientación, Guerra, 
Reconstrucción.
 

The disorientation and sinking of the world

Abstract
The world, which according to Heidegger is a fundamental 
concept; which according to Freud is the place the neurotic 
withdraws from, is not always made to be inhabited by the 
body, by speci�c bodies. Sometimes it sinks or bursts like a 
bubble and the body is exposed, suspended in nothing. This 
article explores this vital phenomenon of being thrown into 
catastrophe. 
Keywords: World, Disorientation, War, Reconstruction. 

La desorientación y el hundimiento del 
mundo

 

ISSN: En trámite
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Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 

comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
 

Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 

comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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Los momentos de desorientación son, ciertamente, 
vitales. Son experiencias corporales que sacuden el 
mundo, empujando al cuerpo fuera de las líneas rectas. 
La desorientación como un sentimiento corporal puede 
ser destructiva, y puede hacer añicos la sensación de 
con�anza en el suelo, la creencia de que el suelo sobre 
el que nos apoyamos puede soportar las acciones que 
hacen que una vida sea vivible. Semejante sensación de 
romper algo en mil pedazos o bien de ser rotx (sic), 
puede persistir y convertirse en una crisis. O bien la 
sensación misma puede pasarse, al volver el suelo, o al 
volver nosotrxs (sic) al suelo. El cuerpo puede reorientar-
se si la mano que se estira encuentra algo en lo que 
apoyarse. O la mano puede estirarse y no encontrar 
nada, y puede, en lugar de ello, tocar la indetermina-
ción del aire. El cuerpo, al perder los puntos de apoyo, 
puede estar perdido, destruido, arrojado. (Ahmed, 
2016: 200)

Envueltos en el torbellino de este tiempo de guerra 
caemos en desorientación1, sobre el signi�cado de las 
impresiones que nos asedian y sobre el valor de los 
juicios que formamos. (Freud, 1996: 277)



Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
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Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 

comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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Dentro de cada una de esas naciones se habían 
establecido elevadas normas éticas para el individuo, 
quien debía acomodarse a ellas si quería participar en 
la comunidad de la cultura. (Freud, 1996: 278)

Así gozaba [el ciudadano] del mar azul y del mar gris, 
de la belleza de los montes nevados y de las verdes 
praderas, del encanto de los bosques nórdicos y de la 
magni�cencia de la vegetación meridional, de la armo-
nía de los paisajes en que perduran grandiosos recuer-
dos históricos y de la paz de la naturaleza inhollada. 
(Freud, 1996: 279)
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Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
 

Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)
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 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 

comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de 
alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. 
El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre 
ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 
arremolina en sus alas. Y es tan fuerte que el ángel ya 
no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, mientras el cúmulo de ruinas crece 
hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso (p. 23).

[…] así, ese ciudadano del mundo culto que presenta-
mos antes puede quedar desorientado2 y perplejo en 
un mundo que se le ha hecho ajeno, despedazada su 
patria grande, destruido el patrimonio común, desave-
nidos y envilecidos sus ciudadanos (p. 280).

Las ilusiones se nos recomiendan porque ahorran 
sentimientos de displacer y, en lugar de estos, nos 
permiten gozar de satisfacciones. Entonces tenemos que 
aceptar sin queja que alguna vez choquen con un 
fragmento de realidad y se hagan pedazos (p. 282).

2  El cursivado es mío.
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Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
 

Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 
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hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 

comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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La desorientación y el hundimiento del mundo
Alfredo Emilio Huerta Arellano

 



Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
 

Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 
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comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 

El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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A pesar de esta identidad y esta diferencia, ni los 
animales de especie diferente, ni los hombres de 
cultura diferente, ni ningún individuo animal humano, 
habitan el mismo mundo que otro, por cercanos o 
semejantes que sean esos individuos vivos (humanos o 

animales), y la diferencia de un mundo respecto del 
otro siempre seguirá siendo infranqueable, al estar 
siempre la comunidad del mundo construida, simulada 
por un conjunto de dispositivos estabilizadores, más o 
menos estables por consiguientes, y nunca naturales, y 
al estar el lenguaje en sentido amplio y los códigos de 
huellas destinados, en todos los seres vivos, a construir 
una unidad del mundo siempre deconstruible y que en 
ninguna parte está dada en la naturaleza. Entre mi 
mundo, el “mi mundo”, lo que llamo “mi mundo” y 
cualquier otro mundo está, en primer lugar, el espacio 
y el tiempo de una diferencia in�nita, de una 
interrupción inconmensurable para todos los intentos 
de paso, de puente, de istmo, de comunicación, de 
traducción, de tropo y de transferencia que el deseo 
de mundo o la añoranza de mundo tratará de 
plantear, de imponer, de proponer, de estabilizar. 
(Derrida, 2011: 30) 

Poema de duelo o de nacimiento […], el mundo se ha 
ido, el mundo se ha marchado, el mundo está perdido, 
ya no hay mundo (para sostenernos o fundarnos a los 
dos a modo de suelo), tengo que portarte (ya sea en mí 
en el duelo, ya sea en mí como en el nacimiento, puesto 
que tragen se dice de una madre que porta a su niño en 
sus brazos o vientre). Somos weltloss [sin mundo, 
habiendo perdido el mundo], solamente puedo portarte, 
soy el único que puede y debe portarte (p. 30).
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Si quisiéramos situar el territorio entre el mundo que ha 
perdido el melancólico y el mundo posible, utópico o 
concreto con el que se hallará al �nal de su 
experiencia, encontraríamos que de una localización a 
otra sucede un recorrido que podemos llamar como 
“desorientación”. Se trata de un fenómeno corporal, 
que se articula a la destrucción o a la pérdida del 
mundo. Sara Ahmed la ha de�nido como el momento 
de desequilibrio que sigue a la pérdida de un mundo y 
que antecede al encuentro de otro mundo, experiencia 
de suspensión, de pérdida y expectativa de lo que se 
encontrará después.  
 

Freud, al igual que Daniel Paul Schreber, vivió 
momentos de desorientación que fueron también 
experiencias vitales y que abrieron, en ambos, la 
necesidad de reconstruir un mundo que se hacía 
pedazos, arrasado por la catástrofe y la guerra.

Freud comienza de esta manera la primera parte de su 
texto De guerra y muerte. Temas de actualidad escrito y 
publicado en 1915. La “desorientación” es una de las 
experiencias más arriesgadas y sin embargo más 
vitales; el riesgo corre del lado de la pérdida de la 
inteligencia y del pensamiento claro, del desequilibrio 
que la desorientación misma provoca. La vitalidad, por 
su parte, se sitúa en la posibilidad de recomposición 
subjetiva de un mundo que se agota o que se hunde. En 
la época de la guerra, en el estallido de la gran guerra 
mundial de 1914, explica Freud, las inteligencias más 
claras se precipitan a la confusión, la ciencia y el 
trabajo cultural se desvían y contribuyen “a la derrota 
del enemigo”.
 En ese momento de confusión de guerra, el 
antropólogo, continúa Freud, declara inferior y 
degenerado al oponente; el psiquiatra lo diagnostica, y 
el enemigo es presentado como un enfermo mental; 
toda la época está invadida por la maldad y, el 
combatiente, explica Freud en este texto que es también 
un tratadito político, se vuelve “una partícula” que se 
suma a una gran maquinaria de aniquilación, y el no 
combatiente por su parte cae en desilusión y la guerra 
cambia “nuestra actitud hacia la muerte”. Los estados 
civilizados muestran su rostro guerrero, y la masacre se 
instala y con ella su furor; melancolía en los no 
combatientes y furor en los guerreros. Como lo de�ne 
Pascal Quignard (2016): “Se llama furor ese instante en 
que los hombres se vuelven perros ávidos de sangre o 
lobos que aúllan de hambre […] Es el animal tótem de 
la vieja Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis 
en la bestia peluda y sombría de cuya ubre habían 
mamado. Nos hemos mirado como lobos” (p. 31).
 

Al furor de los combatientes lo acompaña esta 
desilusión que, como sabemos, se vincula a la pobreza 
que la guerra provoca. Esta guerra, sobre la que Freud 
escribe, fue una con�agración total en la cual las 
naciones más desarrolladas de raza blanca, de las que 
se suponía hasta ese momento que, además de sus 
recursos técnicos y culturales, contarían con 
herramientas diplomáticas para salir avante de los 
con�ictos geopolíticos sin recurrir a esa maquinaria 
bélica, fue, sobre todo, un con�icto de grandes Estados 
civilizados, pero también de grandes maquinarias 
industriales de aniquilación. 

Una exigencia tal implica un gran esfuerzo de renuncia 
pulsional; una evitación del fraude, de la corrupción y 
de la mentira; esa renuncia es colocada por Freud 
como la base del Estado civilizado. Se trata por 
supuesto de una ética compleja en tanto que hace 
intervenir a la pulsión y en tanto supone que el mismo 
Estado, en tanto que civilizado, debe estar sometido a 
esta renuncia que es más bien, imposible. El texto 
también se dedica a un examen de las minorías, de los 
segmentos extranjeros de la población, que de una u 
otra manera han estado siempre presentes en las 
civilizaciones cultas y los imperios. Las naciones, hasta 
esta guerra, siempre habían tolerado más o menos al 
extranjero que contribuye al baluarte común de la 
nación. Para Freud la diferencia entre el Estado 
moderno y el Estado antiguo es que el primero 
aprendió a separar al extranjero del enemigo.
 Se argumenta que, en las naciones cultas 
modernas, en el momento previo a la Gran Guerra todo 
hombre sometido a esta renuncia pulsional podría 
crearse una nueva patria y, en ese sentido, el Estado 
moderno, su ideal, era capaz de disolver el viejo delirio 

que vincula a la nación con el suelo en el cual se nace; 
delirio que por siglos manchará de sangre a Europa y 
Oriente. Aparece también una descripción de lo que fue 
la Modernidad, como una época de la suspensión 
momentánea de esta �gura delirante que reúne a la 
patria con el suelo.

 

Ésta es la descripción de un momento histórico anterior 
a la árida y monótona obsesión de las fronteras que 
trazó el siglo XX, del momento anterior al apatridismo 
masivo desde el cual grandes poblaciones se volvieron 
masas errantes, en tránsito a un destino incierto y 
angustioso. Se trata de un pequeño tratado político; es 
que De guerra y muerte. Temas de actualidad de�ne lo 
que fue y podría ser una patria común en la que se vive 
o a la que se llega, pero sostiene a su vez su 
imposibilidad ante el estallido de lo real.
 Esta nueva patria era para Freud también un 
museo rebosante de todos los tesoros que los artistas de 
la humanidad culta habían creado y legado desde hace 
siglos. Este museo que para Freud se estaba gestando a 
inicios del siglo XX muestra una diversidad de culturas y 
un esfuerzo por el embellecimiento de la vida, y en 
medio de esa gestación es que estalló la guerra, es 
decir, lo impensable. “La guerra, en la que no quisimos 
creer, ha estallado ahora y trajo consigo […] la 
desilusión”. Freud describe la guerra como destrucción, 
como aniquilación devastadora, pero también como 
una aniquilación del tiempo y de la historia y escribe: 
“Arrasa todo cuanto se interpone a su paso, con furia 
ciega, como si tras ella no hubiese un porvenir ni paz 
alguna entre los hombres”. (Freud 1996: 280)

 La imagen no deja de ser compleja y 
enigmática; el tiempo es aniquilado y continúa la 
devastación, ésta no se detiene y arrasa todo a su paso; 
no es posible mirar atrás o aún si eso fuera posible no 
importaría mucho, la devastación nos empuja hacia el 
futuro. Es la imagen de la novena tesis sobre la historia 
de Walter Benjamin, que se compone de unos versos de 
Gerhard Sholem, del poema Saludo del Angelus.

Mi ala está pronta al vuelo,
Retornar, lo haría con gusto,

pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte sería escasa.

Benjamin (2005) describe un cuadro de Klee, Angelus 
Novus, que junta al verso de Shlolem compondrá la 
novena tesis:

No solamente el tiempo y la historia fueron aniquilados, 
se destruyeron además los lazos comunitarios, se 
envenenaron las relaciones, y súbitamente se hundió, 
para millones de personas, el mundo. Y Freud no deja 
de mencionar que el encono instaurado difícilmente 
sería cancelado posteriormente. Hay algo que nos 

llama poderosamente la atención en el texto freudiano 
y que, a pesar de ser un detalle, es un detalle 
signi�cante y es que ahí, como se dice, está el diablo. 
Nos referimos a la repetición del término 
“desorientación”. El texto de Freud (1996) está 
enteramente relacionado con la pérdida del mundo, 
con la caída del mundo y con el carácter irrecuperable 
de esa caída inconmensurable:

La desorientación y la desilusión se relacionan una y 
otra vez en este tratado. En cierta forma su 
entrelazamiento prepara el giro hacia una crítica 
despiadada; la desilusión del ciudadano moderno, no 
es nada más que la destrucción de una ilusión, el 
resquebrajamiento de un montaje imaginario, se trata 
en efecto de la destrucción como un choque retroactivo 
de una imagen ideal que se colapsa al contacto con un 
fragmento de realidad.
 El lector puede darse cuenta de que Freud 
(1996) había preparado en su escritura el terreno para 
instaurar su fórmula crítica:

En 1910, cuatro años antes del estallido del con�icto 
armado, Freud había escrito sobre la pérdida y el 
hundimiento del mundo en la segunda parte del historial 
clínico Sobre un caso de paranoia descrito 
autobiográ�camente (Schreber). En ese segundo 
apartado de su análisis del texto autobiográ�co del 
presidente Schreber, a quien Freud se esfuerza por 

hacer entrar al campo de la paranoia —no sin grandes 
di�cultades y no lográndolo del todo—, y que conjetura 
sobre el mecanismo propio de su padecimiento, no 
deja de notar que “en el apogeo de la enfermedad”, 
Schreber estuvo convencido de que una gran catástrofe 
se avecinaba y que nos encontrábamos cerca de “un 
sepultamiento (�n) del mundo”; veía antes que Benjamin 
y Freud mismo, la pérdida de una obra cultural que 
había tomado 14.000 años en ser levantada y cómo la 
humanidad se degradaba y la consistencia de sus 
semejantes y de su entorno decaía a “�guras humanas” 
que llamó “hombres de milagro, improvisados de 
apuro". La potencia de este componente del delirio era 
de tal magnitud que algunas veces, durante su 
internamiento en el asilo de locos de Sonnenstein, llegó 
a leer el anuncio de su propia muerte en una de las 
páginas del periódico; no sólo muere el mundo, sino 
también el yo, y este hecho pone de mani�esto que el 
movimiento libidinal que va del mundo al yo no siempre 
bascula la pérdida de uno en favor del otro. 
Quisiéramos advertir que incluso el movimiento de ese 
hundimiento se produce de una manera más o menos 
regular en esas dos localizaciones, produciéndose, de 
manera simultánea, el hundimiento del yo con el del 
mundo. Para Freud en algunas ocasiones podía 
Schreber retener al yo y sacri�car al mundo, pero, 
como puede notarse, en otras, el yo también era 
sacri�cado en este hundimiento catastró�co del mundo. 
 Y Freud (1996) escribe que “Semejante 
catástrofe del mundo durante el estado turbulento de la 
paranoia tampoco es rara en otros historiales clínicos” 
(p. 64). La observación es pertinente ahora no sólo 
para esos historiales; Freud mismo registró esa 
experiencia y, al igual que Schreber, dio cuenta de ella 
en su escritura. En el historial clínico ese sepultamiento 
es re�ejo, explica Freud, de una catástrofe subjetiva 
que se proyecta al mundo resultando de ese mecanismo 
una pérdida que es catastró�ca. Se trata de un acto en 

el que Schreber dará un golpe de fuerza que destruirá 
el mundo para abrir, quizá, la posibilidad de 
recomponerlo, posibilidad que es comparada en el 
historial clínico con el acto del Fausto de Goethe, en la 
escena cuarta de la primera parte:

¡Ay! ¡Ay!
¡Has destruido

 con puño poderoso
 este bello mundo!

 ¡Se hunde, se despeña!
¡Un semidiós lo ha hecho pedazos!

…………………………………………….
¡Más potente para los hijos de la Tierra,

Más espléndido,
reconstrúyelo,

dentro de tu pecho reconstrúyelo!
(El coro de los espíritus canta en dicha escena, citado por 

Freud)

La reconstrucción de ese mundo, en la que se esfuerza 
el delirio, como “intento de restablecimiento” (Freud, 
1996: 65), se logra siempre, para Freud, de manera 
parcial. Aunque cabe recordar aquí que Schreber 
experimenta una curación o, como la llama Freud, una 
reconciliación, en parte por la escritura de las 
memorias, y en parte por la transformación que lo lleva 
a una posición erótica singular y extraordinaria.  Pero 
entonces ¿qué es el mundo?
 Para orientarnos con respecto a esa cuestión 
podríamos invocar la tesis de Donna Haraway (1997): 
Nothing comes without its world (p. 137) (Nada viene 
sin un mundo, sin su mundo), tesis que replanteó el 
pensamiento y conocimiento contemporáneos; es decir 
que aquello que pensamos o conocemos debe, a su 
vez, ser pensado con su mundo, abriéndose así la 
posibilidad de una multitud no sólo de relaciones sino 
de mundos plausibles, situación aun impensada y no 
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comprendida por el campo psi. De hecho, ya el trabajo 
de Jacques Derrida había preparado esta idea en la 
década de los noventa y principios de la década 
siguiente, en medio de su curso titulado La bestia y el 
soberano, en donde va a tomar, girar alrededor y 
transformar la tesis de un curso de Heidegger, en el cual 
son comparadas las distintas formas vitales o 
inanimadas en su relación con el mundo ¿de qué 
manera lo inanimado, lo humano y lo animal se 
relacionan con el mundo?: “la piedra no tiene mundo” 
(Der Stein ist weltloss); “el animal es pobre en mundo” 
(Das Tier ist welt term); “el hombre es con�gurador de 
mundo” (Der Mensh ist Weltbilden). El curso de 
Heidegger es Die Grundbegriffe der Metaphysik. 
Welt-Endlichkeit-Einsamkeit (Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, �nitud, 
soledad).
 En su clase de seminario del 19 de diciembre de 
2001 se va a acompañar de este planteamiento: “El 
soberano es/está solo en cuanto que es único, 
indivisible y excepcional […] como las bestias o el 
hombre lobo, a su manera fuera de la ley, por encima 
de las leyes.” (Derrida, 2011: 29) Ésta es la �gura de 
la bestia que Roma o las grandes naciones imponen a 
sus hijos, como escribe Quignard.
 En cuanto a los hombres y bestias o el hombre 
lobo, cada uno está acompañado de un mundo. 
¿Habitan los animales y los hombres el mismo mundo? 
No. ¿Y las distintas especies de animales, habitan en el 
mismo mundo, o dos escarabajos, habitan el mismo 
mundo? No. Hay diferencia e identidad entre unos y 
otros. Cada uno tiene una experiencia con la �nitud, 
pero el mundo de uno no es accesible a otro.

El mundo puede alejarse o hundirse para cada uno o de 
manera masiva, y sin ese lugar no hay posibilidad de 
llevar a otro: Derrida articula esta noción aberrante 
pero altamente posible con el verso de Paul Celan: Die 
welt ist fort, ich muss dich tragen (El mundo se ha ido, 
yo tengo que llevarte).
 De ese verso dice Derrida (2011): 
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El poema de Celan (2020) referido se titula Vasta 
bóveda encanecida:

El fort, de die Welt ist fort ich muss tragen es el mismo 
que Freud escucha de la boca de su nietecito cuando 
éste arroja un carrete atado a un hilo y, al lanzarlo, se 
escucha fort, luego el pequeño niño hala hacia sí el 
carrete acompañando esa acción de un da. El mundo 
se ha ido y el pequeño ensaya su recuperación a partir 
de su inmediata nostalgia.
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Vasta bóveda encanecida
con el enjambre de astros negros

agitándose
hacia más allá de sus con�nes, hacia lo ya sin ellos:

en la cuarci�cada frente de un carnero
calimbo yo esta imagen, entre

los cuernos, allí donde
en el cántico de las espiras la
médula de los cristalizados

océanos del corazón se encrespa.
¿Contra 

qué
no arremete él?

El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte (p. 251).
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descent of the plumed serpent to the Teotihuacan 
underworld. 
Keywords: Beyond, Funeral rites, Mourning, Death, 
Serpent

De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

Vol. 1, núm. 1, enero-junio de 2022

Resumen
Este trabajo hace un pequeño esbozo de aquellas mitologías 
que han abordado el tema sobre la topología de la muerte: el 
más allá y los ritos funerarios.  Haremos un abordaje guiado 
por nuestra lectura de Walter Burkert, referente obligado para 
localizar temas relacionados con la religión griega. 
Tomaremos mitos, historias, leyendas y relatos literarios del 
mundo griego que se conservó en la cultura occidental. Por 
otro lado, para situar otro más allá, otra localización de lo 
ritual que rodea a la muerte, retomaremos el tema y la función 
de la serpiente, leyendo el Códice Chimalpopoca: Anales de 
Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles, para introducir el mito de 
la creación del mundo y el descenso de la serpiente 
emplumada al inframundo teotihuacano.
Palabras clave: Más allá, Ritos funerarios, Duelo, Muerte, 
Serpiente.

Descent and return to the Beyond. What a 
snake tells

Abstract
This work makes a small outline of those mythologies that have 
addressed the topic about the topology of death: the Afterlife 
and funeral rites. We will make an outline guided by our 
reading of Walter Burkert, a necessary reference to locate 
topics related to the Greek religion. We will take myths, 
stories, legends and literary tales not only from the Greek 
world which was preserved in Western culture. Besides, in 
order to locate another Underworld, another location of the 
ritual that surrounds death, we will resume the topic and 
function of the serpent, reading the Códice Chimalpopoca: 
Anales de Cuauhtitlán and Leyenda de los Soles, to introduce 
the well-known myth of the creation of the world and the 
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a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

Si, al ir a suplicar a los dioses, tuviste una visión desagradable, 

ruégales que la aparten de nosotros y qué bienes se cumplan, 

en cambio para ti, tu hijo, la ciudad y todos los amigos.

En segundo lugar, es preciso que en honor de la tierra y los 

muertos se viertan libaciones. Con benevolencia pídeles esto: 

que tu esposo Darío, a quien dices que viste esta noche, desde 

el interior de la tierra os envíe a la luz cosas excelentes a ti y a 

tu hijo, y que sus contrarias aprisionadas bajo la tierra, las 

envuelva en tinieblas la oscuridad. (2000: 12)

No es fácil salir: Sobre todo porque las deidades que tienen 

poder bajo tierra más prontas están a coger que a soltar. Sin 

embargo, ejercí mi in�uencia sobre ellas y he venido aquí. Date 

prisa, con el �n de que yo no merezca reproche en el uso del 

tiempo ¿Qué grave, reciente desgracia padecen los persas? 

(2000: 32; las cursivas son nuestras)

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 
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a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 
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tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

¿No hay más duelo social? ¡Está bien! ¡Queda el duelo 

psíquico! Hay que hacer un duelo psíquico [...] La muerte 

salvaje precisamente ha continuado la muerte romántica, esa 

muerte como en buena hora, como buen encuentro [...] el 

encuentro dichoso ocurriría en la muerte (con el romanticismo) 

pero por cierto que no con el amado desaparecido, sino con 

aquel que lo reemplazaría gracias al trabajo de duelo [...] 

Freud llega incluso a garantizarnos que ese nuevo objeto, 

llamado sustitutivo, nos procurará no solamente todos los 

goces obtenidos del objeto perdido, sino más goces todavía. 

Dicha teoría es falsa y burlesca [...] (es insensible al duelo). Sin 

embargo, una observación muy tonta se opondrá, hasta 

refutar, a la doctrina de la sustitución de objeto: los seres cuya 

muerte nos ponen de duelo son aquellos que tienen el estatuto 

de seres irremplazables, un padre, una madre, un hermano, 

un amigo, un hijo, un maestro, etc. El problema del duelo debe 

considerarse completamente a partir de allí, a partir de la 

pérdida considerada como pérdida total, radical, sin ninguna 

recuperación futura. Dead loss (Allouch, 2009: 18-19).

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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descent of the plumed serpent to the Teotihuacan 
underworld. 
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   
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 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 
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como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

Lo que se llama una «Creencia» o una «convicción» es, pues, 

desde el punto de vista evolutivo, el prejuicio de un ser 

portador de cultura en favor de una idea de que su modus 

vivendi merece ser adoptado por los que vivan después, tanto 

en gros como en détail. Experiencia y destino coinciden en que 

la vida regulada al igual que fue buena para los antecesores, 

y no de otro modo, tendría que ser buena también para las 

generaciones de ahora, y lo mismo valdría para los sucesores.

[…] la psyché, y se dirige a la «casa de Aïs» también 

llamada Aídes, Aidoneús, en el ático Hádes. Psyché signi�ca 

«aliento», así como Psychein quiere decir «respirar»; la 

interrupción de la respiración es el signo externo más 

evidente de la muerte. El difunto, también el animal muerto, 

ha perdido algo, a cuya presencia y efecto no se le prestaba 

mucha atención en vida; sólo cuando se trata de vida y 

muerte, se habla de psyché (264). 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 

Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

Vol. 1, núm. 1, enero-junio de 2022

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

[…] mientras yo por mi parte, cediendo a mi impulso, quise al 

alma llegar de mi madre difunta. Tres veces a su encuentro 

avancé, pues mi amor me llevaba a abrazarla, y las tres, a 

manera de ensueño o de sombra, escapóse de mis brazos. 

Agudo dolor se me alzaba en el pecho y, dejándome oír, la 

invoqué con aladas palabras: ‘Madre mía, ¿por qué no esperar 

cuando quiero alcanzarte y que, aun dentro de Hades, 

echando uno al otro los brazos nos saciamos los dos del placer 

de los rudos sollozos?  ¿O una imagen es esto, no más, que 

Perséfona augusta por delante lanzó para hacerme llorar con 

más duelo?’ 

Dije así y al momento repuso la reina mi madre: ‘Hijo mío, ¡ay 

de mí!, desgraciado entre todos los hombres, no te engaña de 

cierto Perséfona, prole de Zeus, porque es esa por sí condición 

de los muertos: no tienen los tendones cogidos ya allí su 

esqueleto y sus carnes, ya que todo desecho quedó por la 

fuerza ardorosa e implacable del fuego, al perderse el aliento 

en los miembros; sólo el alma, escapando a manera de sueño, 

revuela por un lado y por otro. Mas vuelve a la luz sin demora, 

que esto todo le puedes contar a tu esposa algún día’. (Homero, 

2000: 174-5; las cursivas son nuestras)

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 
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animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.

Referencias bibliográ�cas
Allouch, J. (2009). Contra la eternidad. Ogawa,   
 Mallarmé, Lacan. El cuenco de plata.
 (1996). Erótica del Duelo en el tiempo de la  
 muerte seca. Edelp.
Ariès, Ph. (2007). Morir en Occidente desde la Edad  
 Media hasta nuestros días. Ed. Adriana   
 Hidalgo.
Balcázar, M. (2020). Aquí no mueren los muertos.  
 Argonáutica. 
Bonifaz Nuño, R. (1995). Cosmogonía antigua   
 mexicana. Hipótesis Iconográ�ca y Textual.  
 UNAM.
Burkert, W. (2007). Religión griega arcaica y clásica.  
 Abada.
Esquilo (2000). Tragedias. Los persas. Gredos.
Freud, S. (1996/1919). Lo ominoso. Vol. XVII. XXIV  
 vols. Amorrortu.
 (1996/1917). Duelo y Melancolía. Vol. XIV.  
 XXIV vols. Amorrortu.
 (1996/1915). De guerra y muerte. Temas de  
 actualidad. Vol. XIV. XXIV vols. Amorrortu.
Homero (2000). Odisea. Gredos.
Knausgard, K. O. (2012). La muerte del padre: Mi  
 lucha 1. Anagrama.
León-Portilla, M. (2010). Los antiguos mexicanos a  
 través de sus crónicas y cantares. FCE.
Quignard, P. (2017). Sordidísimos Último Reino V. El  
 cuenco de plata.
Sloterdijk, P. (2015). Los hijos terribles de la edad   
 moderna. Sobre el experimento antigenealógico  
 de la modernidad. Siruela.

[…] con matices distintos, pero igualmente humanos, los sabios 

de Anáhuac, como los de Grecia, supieron también contemplar 

al mundo y al hombre, creador de cultura, ligando por el 

simbolismo de las �ores y los cantos “lo que existe sobre la 

tierra” con el mundo misterioso de los dioses y los muertos. (11)
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
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Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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Luego fue Quetzalcóhuatl al Mictlán, entre los muertos; se llegó a 

Mictantecuhtli y a Mictlancíhautl y dijo: “He venido por los huesos 

preciosos que tú guardas.” y dijo aquél: “¿Qué harás tú, 

Quetzalcóhuatl?” Otra vez dijo éste: “Tratan los dioses de hacer 

con ellos quien habite sobre la tierra”. De nuevo dijo 

Mictlantecuhtli: “Sea en buena hora. Toca mi caracol y tráele 

cuatro veces al derredor de mi asiento de piedras preciosas”. Pero 

su caracol no tiene agujeros de mano. Llamó a los gusanos, que le 

hicieron agujeros, e inmediatamente entraron allí las abejas 

grandes y las montesas, que lo tocaron; y lo oyó Mictlantecuhtli. 

Otra vez dice Mictlantecuhtli: “Está bien, tómalos.” Y dijo 

Mictlantecuhtli a sus mensajeros los mixtecas: “Id a decirle, dioses, 

que ha de venir a dejarlos.” Pero Quetzalcóhuatl dijo hacia acá: 

“No, me los llevo para siempre.” Y dijo a su nahual: “Anda a 

decirles que vendré a dejarlos.” Y éste vino a decir a gritos: 

“Vendré a dejarlos.” Subió pronto, luego que cogió los huesos 

preciosos: estaban juntos de un lado los huesos de varón y 

también juntos de otro lado los huesos de mujer. Así que los tomó, 

Quetzalcóhuatl hizo de ellos un lío, que se trajo… Quetzalcóhuatl 

cae a un ahujero, muere, resucita, se a�ige y dice a su nahual: 

¿Qué haré, nahual mío?” Y éste le respondió: “Pues que la cosa 

salió mal, que resulte como sea.” Los recoge, los junta, hace un lío 

con ellos que luego llevó a Tamoanchan. (2019: 120) 

Descenso y retorno al Más allá. Lo que cuenta una serpiente
Alejandra Cantoral Pozo

 



descent of the plumed serpent to the Teotihuacan 
underworld. 
Keywords: Beyond, Funeral rites, Mourning, Death, 
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De la comunicación con los muertos
El culto a los muertos hace considerar que el difunto se 
encuentra presente; vivo a su manera y activo en la 
tumba del cementerio; el muerto aún tiene la capacidad 
de beber, de oler, de oír las súplicas y peticiones de los 
vivos como nos muestra Homero cuando Odiseo, en su 
búsqueda de una ruta que le permita regresar a Ítaca, 
desciende al Hades, el lugar de los muertos, para 
ofrecer la sangre de las vacas sagradas sacri�cadas 
para esa misión de descenso, porque los fantasmas 
carecen de conciencia, son “cabezas sin fuerza vital” 
(Burkert, 2007: 265) y deben beber la sangre de los 
sacri�cios para poder recordar y hablar, para 
interceder por los vivos y por sus acciones.  
 Ahora bien, no es difícil encontrar en nuestros 
tiempos la práctica de estas libaciones; por ejemplo, en 
el festejo de “día de muertos” en México, con las 
ofrendas que se montan en los altares para que los 
muertos beban las aspersiones, para que sean atraídos 
por los olores; a través del humo se les invita a un 
banquete, a saciarse de aromas, sabores y colores de 
todo aquello que disfrutaban cuando estaban vivos. 
Con ese ritual se busca complacer a los muertos y 
hacerlos recordar, recordándolos. 
 La tarea encomendada a los muertos a través de 
las libaciones, en la tierra de los vivos, tiene como �n 
que escuchen las súplicas de los familiares vivos y 
cuiden y procuren la bienaventuranza de estos. A 
cambio de esos regalos, los muertos enviarán cosas 
buenas hacia arriba, hacia el mundo superior, y 
siempre se les puede evocar y convocar para que 
suban en persona y en presencia al mundo de los vivos; 
a la manera del fantasma del antiguo rey de Persia, 

Darío, cuando aparece junto a su propia tumba tras las 
libaciones que su esposa, la reina, dedicaba a los 
muertos de su gran pueblo, fallecidos de manera 
trágica por la guerra frente a las costas de Salamina. 
Según cuenta la tragedia escrita por Esquilo, el corifeo 
le recomienda a la reina hacer libaciones a los muertos 
caídos en batalla, tras la narración de un sueño que la 
inquietó:

La reina, tras conocer por el mensajero el destino de su 
ciudad que será saqueada y derrumbada por la furia 
de los griegos, en tanto que los persas han sido 
vencidos en la guerra por los atenienses, junto con otras 
mujeres y ancianos, correrá a la tumba del rey Darío 
para ofrecer las libaciones.  La sombra del rey, al 
escuchar las súplicas y lamentos, sube a la cima de su 
mausoleo, ve a su esposa y le dice que acepta de todo 
corazón sus libaciones. Así habla el fantasma de Darío:

El visitante es la sombra del que fue Darío. Como en 
todas partes, entre los griegos y persas también hay 
historias de fantasmas, también se cuentan relatos de 
muertos que no encuentran reposo y vagan junto a sus 
tumbas amenazando a los vivos. Siempre se ha temido 

a la ira de los muertos y siempre se ha intentado 
apaciguarlos con las ofrendas: meilíssein, hiláskesthai 
(Burkert, 2007: 263); ofrendas para los muertos que no 
encuentran reposo y se encuentran vagando junto a sus 
tumbas amenazando a los transeúntes. Esta necesidad 
por conseguir el reposo de nuestros difuntos es lo que 
explica la inquietante a�icción, desolación, 
preocupación y angustia por buscar a las personas que 
se hallan desaparecidas, que no tuvieron un ritual 
funerario; los muertos sin tumba —lugar de reposo �nal 
y de marcaje donde comienza un duelo. Se puede 
comprender esa urgente necesidad que señala Juan 
Rulfo, citado por Melina Balcázar (2020: Pos 
767/26%, Edición de Kindle), ante aquella ominosa 
insistencia de hablar de muerte y su extrema �delidad a 
los muertos: “Yo ya tendría que terminar con la muerte, 
pero se me aparece. Me siento a escribir y me viene la 
muerte”.
 En relación a la actitud ante la muerte en 
México existe un notorio rasgo macabro en cuanto a 
mantener activo el ritual del duelo y el ritual funerario. 
Así lo dice Juan Rulfo parafraseado por la mexicana, 
traductora de literatura francesa, Melina Balcázar en 
Aquí no mueren los muertos, de donde toma el título 
que da a su reciente libro. Balcázar muestra con su 
texto que no todo está perdido para quienes saben 
hacer algo con la pérdida, hacer algo a su manera, 
inventando cada uno una forma de subjetivar el duelo. 
Ella se pregunta “si acaso no somos capaces […] ¿De 
imaginarlo, de tal modo que nuestros espectros vengan 
en ayuda de nuestro presente, conduciendo a sublevar 
el tiempo, a comenzar todo de nuevo?” (2020: Pos 
214-19/7%, Edición de Kindle) introduciendo así, con 
esta pregunta, lo que ella llama una “política de la 
memoria” y con ello el comienzo de un nuevo ciclo, 
inventos vivos que quiten el puesto a los muertos 
instauradores de normas. 
 México desde tiempos muy remotos ha sido un 
territorio de muertos, como nos invita a recordar Juan 

Rulfo en su estremecedora novela Pedro Páramo. Un 
territorio de muertos que no encuentran reposo por la 
crueldad de la guerra, por la invasión española, por el 
exterminio masivo, por las guerras de independencia, 
de revolución, de las Cristiadas; batallas que se han 
llevado a cabo dentro de nuestro territorio. La última 
guerra, la llamada guerra contra el narcotrá�co, 
comenzó en septiembre del 2007; una guerra absurda 
decretada por el expresidente Felipe Calderón Hinojosa 
quien, para legitimar su régimen de terror, declaró un 
Estado de excepción con la advertencia de que su 
campaña traería consigo un castigo a la población: 
“Habrá daños colaterales” (sic); daños que se siguen 
registrando hasta el día de hoy (2021). Catorce años 
después nadie ha podido detener “los efectos 
colaterales” de estas matanzas, se nos sigue 
apareciendo la muerte. El expresidente Calderón es 
responsable de miles de desaparecidos, despojados de 
sus territorios y exiliados de sus pueblos. Es responsable 
de miles de entierros clandestinos a lo largo y ancho de 
todo nuestro territorio mexicano. Es responsable de 
haber armado al país de forma clandestina bajo el 
pretexto de combatir al crimen organizado. La a�icción 
y el dolor que sufren miles de personas que no han 
encontrado reposo y siguen buscando a sus 
desaparecidos están en íntima relación con decisiones 
soberbias de la tiranía de este gobernante y su 
camarilla que no entienden nada sobre la profunda 
relación entre los vivos y los muertos; sobre este fuerte 
lazo y esta intensa erótica del duelo, según considera 
Jean Allouch (1996) desde su apreciación 
psicoanalítica.
 No podemos dejar de mencionar cómo, también 
desde el psicoanálisis, Freud, con su libro Duelo y 
melancolía, se convirtió en un referente para pensar la 
época en la que se produce el pasaje que va de la 
muerte pública a la consideración de la muerte privada, 
en tanto que se enfatizaron principalmente los efectos 
psíquicos producidos por el duelo solitario, en los 

tiempos de la modernidad en occidente —el duelo dejó 
de ser un acontecimiento comunitario al transformarse 
en una vivencia solitaria y vergonzosa. A dicho pasaje 
Philippe Ariès (2007) lo ha nombrado como el 
movimiento de aquello que va de la “muerte 
domesticada” (la actitud pública ante la muerte) a su 
contraparte: la mentalidad privada respecto a la 
“muerte salvaje”; la actitud ante la muerte civilizada se 
liga a la socialización del duelo y la muerte salvaje, por 
su parte, se enlaza con la visión privada, individual y 
psíquica de la pérdida. Se trata de un pasaje histórico, 
de una mutación antropológica y de un cambio de 
mentalidad en tanto la consideración de la muerte pasa 
del ritual funerario, del duelo en tanto público, a una 
ausencia de ritual que se lleva en lo privado y que es 
también una privación de lo ritual. En esta nueva época 
de ausencia del ritual, la consideración de la muerte en 
términos individuales obliga a los seres humanos a 
establecer una relación de duelo psíquico de manera 
casi natural y aislada; se espera que el sujeto enfrente, 
él solo, el duelo en su soledad con su pérdida, 
eliminando el lazo social de la función de la muerte 
pública que fue condición fundamental desde los inicios 
de la humanidad hasta 1914, año de escritura del texto 
de Freud; antes de este momento, el rito de duelo y el 
rito funerario se acompañaron siempre del lazo social, 
de ahí su carácter público. Duelo y melancolía 
introduce una ilusión psicologizante del duelo como un 
acontecimiento individual que podría ser guiado y 
tramitado por un profesional de la psicología que 
tendría por función, este profesional psi, enseñar al 
individuo las fases del trabajo de duelo y la forma en 
que opera la pérdida del objeto y su sustitución. Dicho 
especialista, lo sabemos ahora, tuvo más bien la 
función de obstaculizar el duelo como acto de 
subjetivación de la pérdida en tanto que su objetivo fue 
introducir, como regla general, que el objeto, amado y 
perdido, puede ser sustituido para que la vida se vuelva 
de nuevo “plena y feliz”.  

La invitación que hace Jean Allouch a partir de la 
experiencia analítica, desde la clínica y la 
investigación, es a reconsiderar esta tesis extraída del 
texto freudiano, según la cual el objeto perdido es 
irremplazable y que no hay sustitución de objeto; que lo 
que encontramos es una irremplazabilidad de los seres 
a partir de la pérdida considerada como total, es decir 
una pérdida radical, sin posibilidad de ninguna 
recuperación o sustitución futura ni del objeto ni del 
lazo relacional establecido y ahora cortado. Es 
importante que podamos pronunciarnos de otra manera 
sobre los temas que nos acercan al duelo porque cada 
caso de pérdida constituye un duelo en su singularidad 
y por lo tanto una forma diversa, revolucionaria —a la 
manera que propone Melina Balcázar— de 
subjetivación de la pérdida, es decir, una forma inédita 
cada vez.   

 Cuando Allouch menciona que la clínica 
analítica es duelo, introduce una vía regia que nos 
permite escuchar la manera en que cada uno inventa 
una forma de duelo cuando no hay ritual funerario. Hay 
una severa crisis de a�icción, dolor y sufrimiento que se 
vive en México, con más de 93 mil desaparecidos sin 
localizar desde 1964, año en que se comenzaron a 
registrar las desapariciones forzadas —cabe 
mencionar que la gran mayoría de esas desapariciones 
sucedieron después de 2007 con la declaración de 
guerra al narcotrá�co de Felipe Calderón. Hoy los 
muertos siguen brotando de la tierra, como lo enseña la 
Sexta Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas que, trabajando en 13 municipios del 
estado de Morelos durante una jornada de dos 
semanas, halló diez fosas clandestinas. Las familias 
buscan a sus muertos para dar rituales funerarios y 
subjetivar sus duelos, porque cada uno de esos muertos 
poseen un carácter irremplazable. Los muertos cuando 
no tienen libaciones pueden brotar de la tierra.

La serpiente, ese espinazo humano que brota 
de la muerte
Al parecer el animal que más horror causa al ser 
humano es la serpiente, se le considera funesta por su 
aspecto y su comportamiento; aparece de repente para 
lamer los restos de las libaciones y luego desaparece 
por un agujero, tan rápida como llegó. Según algunas 
investigaciones arqueológicas y �lológicas, entre los 
griegos era una creencia generalizada que los difuntos 
pueden aparecer en forma de serpiente; hay una 
creencia semirracional que a�rma que la médula 
espinal del cadáver se transformaba en serpiente. 
Burkert plantea que, en la representación de la Edad de 
Bronce, se suelen encontrar plasmadas en los 
recipientes característicos del culto a los muertos. Se 
trata, según considera el autor, de un culto doméstico 
que aparece en los ritos a los muertos de los cuales no 
sabemos mucho en tanto que en los textos literarios no 

se mencionan con precisión las costumbres funerarias y 
se considera el silencio lo más adecuado ante lo 
inefable de la muerte. Los ritos funerarios se mencionan 
en las escenas de teatro, pero sin detalle, suele 
aparecer la frase: “que se haga lo que es necesario” 
cuando se hace referencia al proceder técnico del 
ritual, y no se dan detalles de las costumbres funerarias, 
como una manera de ocultar a los muertos y lo que se 
hace con ellos y el cómo de su manipulación. Este saber 
hacer con los muertos no fue objeto de discusión; 
simplemente se hacían los rituales por las costumbres 
religiosas y culturales, por costumbre, “porque de por 
sí, así ha sido siempre”. Parece que lo más 
desconcertante es la muerte en sí misma y no el ritual 
funerario, aunque de este nada se diga, no razonamos 
nada y nada decimos acerca de la manera en cómo 
ocultamos a los muertos.  Solemos “meterlos en un 
cajón”, ocultarlos con una manta, esconderlos, bajarlos 
más allá del nivel de la tierra; los tapamos quizás 
porque no estamos dispuestos a ver nuestra propia 
muerte. 
 ¿Qué es lo que reprimimos en torno a la muerte? 
Podemos encontrar una respuesta dada por Freud en De 
guerra y muerte. Temas de actualidad (1996/1915), en 
donde nos recuerda que lo insoportable de nuestra 
actitud ante la muerte es saber sobre nuestra propia 
muerte, de la cual, además, en lo inconsciente no 
tenemos registro alguno; no sabemos de nuestra �nitud 
más allá de lo que nos muestra el fallecimiento de un 
semejante. Sabemos de nuestra propia muerte a partir 
de la muerte de otro. 
 En la actualidad los medios de comunicación, 
las redes sociales y todo el aparato informativo de 
entretenimiento, el cine, la literatura están llenas de 
muerte, hay muerte por todos lados, no dejan de hablar 
de muerte. Ante lo mucho que se habla de la muerte 
resulta incomprensible el sistema inmediato de los ritos 
funerarios respecto a ocultar a los muertos: “Si la muerte 

como fenómeno no nos aterra, ¿por qué entonces ese 
malestar ante los cuerpos muertos?” (Knausgard, s.f.: 5) 
De inmediato nos apresuramos a esconderlos, los 
tapamos con mantas o con bolsas porque de los 
muertos no se quiere saber nada; este ocultamiento 
inmediato nos puede dar una idea de lo lejos que 
estamos de una práctica funeraria civilizatoria, pública 
y domesticada. 
 Burkert señala con respecto a la antigüedad 
griega que, para los participantes a los funerales, el rito 
parece menos desconcertante que el fenómeno de la 
muerte en sí. Los dolientes se conforman con lo no 
explícito y consideran el silencio lo más adecuado, de 
tal forma que ya no sabemos por qué en los ritos 
funerarios se practican ciertas acciones en tanto que así 
ha sido siempre; se asumen, se hacen sin cuestionar sus 
efectos y su práctica. Peter Sloterdijk (2015: 155) 
plantea que un rito puede establecerse a partir de la 
repetición de una acción en el mismo momento y con 
las mismas características; es esta repetición lo que 
basta para instaurar un rito. No es necesario recordar 
el por qué se hace así y tampoco cuestionar su 
pertinencia y la creencia en el mismo. 
 

Descenso y retorno
Respecto a los viajes al Más allá, entre los griegos 
encontramos una escena homérica, el viaje de Odiseo 
al Hades. Posiblemente lo que nos muestran estos viajes 
es lo que Freud señala respecto al saber sobre la muerte 
propia de la cual no tenemos ninguna referencia en 

tanto que no existe una representación, una escritura 
del signi�cante sobre la muerte propia. No hay 
regulaciones lingüísticas para expresar lo indecible de 
la muerte. Inventamos viajes al Más allá para 
explicarnos la muerte, localizamos una topología de los 
muertos porque lo insoportable es morir y dejar rastro 
de nuestra existencia; lo insoportable es morir a secas y 
ser olvidados.
 Burkert (2007) plantea que, según la expresión 
homérica, en el momento de la muerte, algo abandona 
a los seres humanos: 

Burkert señala que la psyché no es “alma” en cuanto 
portadora de sentimientos y pensamientos, no es la 
persona ni un doble del ser humano. Desde el momento 
en que psyché ha abandonado al ser humano en 
cuestión, se denomina eídolon que es la imagen, como 
la que se re�eja en el espejo, que puede verse, aunque 
no siempre con claridad, y sin embargo no puede 
agarrarse porque se esfuma, se pierde.  Lo que no 
puede lograrse con la imagen es agarrarla, tocarla, no 
se pueden abrazar las imágenes.  Así lo podemos 
constatar con la imagen que se produce en los sueños o 
la que se proyecta como fantasma; las formas con que 
el difunto puede aún aparecer. Según considera el 
autor, las imágenes se identi�can con el “aliento” que 
ha dejado atrás el cuerpo. De tal manera que para los 
griegos, la psyché de un difunto es algunas veces visible 
pero en gran medida sólo es imaginable.  Así lo 
muestra Homero en la Odisea cuando Odiseo intentó 
abrazar a su madre, la psyché se deslizó entre las 
manos, negándose a su tacto, como una sombra o 

como humo se desvaneció y se perdió. La presentación 
en imágenes es la condición de los muertos al haber 
perdido el aliento, queda el alma a manera de sueño, 
de fantasma, de imagen. Quedan como hologramas, 
como recuerdo. Así lo dice la narración en la Odisea:

En la Odisea el relato de Homero cuenta que Odiseo 
baja al Hades para preguntar al vidente Tiresias: 
¿cómo regresar a Ítaca con su esposa Penélope y su 
hijo Telémaco?  Ahí, en el Hades, habla con su madre 
Anticlea, con su amigo Aquiles, con sus compañeros 
muertos en la batalla, con otras �guras y fantasmas. 
Todos ellos le revelan cosas que le sirven para su 
retorno, porque Odiseo no sabe cómo volver a su 
patria. Se encuentra perdido por haber seguido al rey 
Agamenón y al hermano de este, Menelao, al sitio y 
destrucción de la ciudad Troya: perdido y maldito, 
además, por haber dejado ciego al cíclope Polifemo, 
hijo de Poseidón. Pero ¿por qué es necesario consultar 

la palabra del muerto Tiresias, el adivino? ¿Por qué es 
necesario consultar la palabra de los fantasmas, 
bebedores de la negra sangre de las reses sacri�cadas, 
para regresar a Ítaca?  Tiresias le dice a Odiseo todo, 
incluso cómo habrá de morir. A partir de ese momento 
Odiseo sabe lo que el destino le ha deparado. Es 
necesario que se lo digan desde ese otro lugar, desde 
el lugar de los muertos; porque son los muertos quienes 
le dan la pista para volver a Ítaca, porque le dicen qué 
hacer y porque es en ese otro lugar donde ha estado 
siempre escrito su destino, desconocido hasta su 
descenso.  Anticlea su madre no puede creer que 
Odiseo haya bajado en vida a esa oscuridad tenebrosa 
puesto que advierte lo difícil que es para los vivientes 
contemplar esos lugares más allá de la vida, de los 
océanos, de los mares y los pontos. (2000: 173) Ella 
sabe que se necesita de una nave muy bien construida 
para poder viajar al mundo de los muertos y volver a 
Ítaca. Mientras que Odiseo se encuentra errante y 
padeciendo desgracias busca salir de su incertidumbre, 
busca saber ahí, justo en donde no importa saber, 
busca en la morada de los muertos la respuesta para 
regresar a casa.
 De esta manera podemos encontrar, desde los 
inicios de la literatura, un género que nos señala la 
importancia para los seres humanos de realizar viajes 
al inframundo que cambian la vida de sus personajes, 
el viaje transforma al que desciende; en tanto que no se 
regresa siendo el mismo, no importa cuánto tiempo 
tome la realización del descenso, lo cierto es que puede 
haber una transformación en la vuelta del recorrido.
 
Quetzalcóatl. La serpiente emplumada 
La iconografía existente nos muestra la radical 
concepción de los antiguos mexicanos, según la 
hipótesis de Rubén Bonifaz Nuño (1995) en su libro 
Cosmogonía antigua mexicana, en donde señala: “Las 
obras plásticas iconográ�cas son documentos escritos 
ofrecidos al desentrañamiento de su signi�cado” (124) 
que se abre a sus lecturas posibles. Pascal Quignard 

(2017) nos hace notar que la imagen se inventó al 
mismo tiempo que la muerte cuando considera que: “El 
hueco provocado por la muerte en lo real provocó un 
“hueco imaginario en el espacio” donde los humanos 
pintaron” (15). De ahí que la iconografía sea una forma 
arcaica de escritura. El maestro Miguel León-Portilla 
(2010) comenta:

En el universo mesoamericano, como en el griego, 
también encontramos viajes al inframundo. Hay uno en 
particular que debe darse a conocer; el que realiza 
Quetzalcóatl para buscar, en el Mictlán, el lugar de los 
muertos, los huesos sagrados que darán vida a los seres 
humanos para poblar la tierra; los hombres formados 
con esos huesos darán nombre —los dioses hablarán a 
través de ellos— a las cosas, a los animales y las 
plantas; tendrán también la tarea de adorar con 
ruegos, libaciones y sacri�cios a los dioses creadores.  
La historia se conoce con el nombre de “los hijos del 
quinto sol” o “la leyenda de los soles” porque los dioses 
intentaron la creación de los hombres y las mujeres 
cuatro veces previamente, pero en cada una de las 
ocasiones una catástrofe natural los destruyó. 
 En el primer intento los hombres fueron 
devorados por unos enormes jaguares. La segunda vez 
el viento sopló tan fuerte que destruyó todo a su paso, 
pero los hombres y las mujeres se convirtieron en 
monos. La tercera vez llovió fuego y quemó la tierra, y 
los humanos se convirtieron en aves. En el cuarto intento 
cayó un gran diluvio, la tierra se inundó y los habitantes 
se convirtieron en peces. Una vez que el agua bajó su 
nivel, mostró de nuevo los valles, los ríos, las montañas, 
los lagos y el cielo azul, el resplandor del sol y el brillo 
de la luna. Los dioses al ver las maravillas de la tierra 
que ellos habían creado decidieron inventar nuevos 

animales para que vivieran ahí, así que hicieron 
conejos, armadillos, ranas, lagartijas, jabalíes, 
chapulines y una gran variedad. Crearon aves, 
mamíferos, plantas, �ores, semillas, árboles y frutos, 
pero la tierra a pesar de ser un lugar tan hermoso 
seguía estando vacía pues no tenía la presencia de los 
seres humanos que nombraran con sus voces todas las 
invenciones de los dioses.  Entonces los dioses de la 
creación se reunieron nuevamente para hablar y discutir 
sobre la pertinencia de intentar, por quinta vez, la 
creación de los hombres y las mujeres para que 
habitaran el mundo. Juntos hicieron un plan que 
consistía en bajar al inframundo por los huesos 
sagrados y con ellos intentar de nuevo la invención de 
los seres humanos. Nadie quería descender al Mictlán, 
el inframundo teotihuacano. Quetzalcóatl se ofreció 
para realizar la pesada encomienda. Quetzalcóatl era 
una serpiente, parecida a un dragón por sus plumas y 
escamas, era también el dios creador de la música, de 
las artes, de las bellas cosas y fue el dios encargado de 
bajar al inframundo para pedir al temido Mictlantecuhtli 
los huesos sagrados. Mictlantecuhtli representa la 
muerte y la enfermedad, pero también la regeneración 
y es el Señor del inframundo. Para cumplir su misión 
Quetzalcóatl fue más allá de los con�nes del mundo 
para solicitarle a la deidad del lugar de los 
descarnados los huesos sagrados que pertenecieron a 
los dioses padre y madre        —porque en ese cosmos 
teotihuacano los dioses también mueren. Con esos 
huesos sagrados, todos los dioses de la creación 
realizarían la última creación del mundo teotihuacano: 
los hijos del quinto sol. Como ya mencionamos, sólo 
Quetzalcóatl se arriesgó al doloroso viaje al 
inframundo; los otros dioses, Citlalicue (diosa de la vía 
láctea), Citlallatónac (dios de la Luz y la oscuridad), 
Apanteuctli (señor de la Aurora), Tepanquizqui (el señor 
de la representación de la farsa), Tlallamanqui y 
Huictlolinqui (el que mueve el instrumento de labranza) 
tenían miedo y no se ofrecieron para la encomienda de 
ir a la tierra de los muertos, a la oscura morada de 
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Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl (dios y diosa de la 
muerte). Los dioses que no emprendieron el penoso 
viaje también sabían, de esta manera, como lo supo el 
fantasma del antiguo rey Darío, que los señores 
subterráneos son mejores en tomar que en soltar.  
Mictlantecuhtli no sería la excepción según el mito, que 
narra que para volver del Mictlán, Quetzalcóatl debió 
primero morir, regenerar sus plumas y sus escamas 
para volver con un montón de huesos revueltos, hechos 
un tremendo lío porque sufrió una gran caída al intentar 
huir del Mictlán. Con ayuda de su nahual quien le echó 
una mano para engañar al dios de los muertos para 
salir con el montón de huesos revueltos. Cuando llegó 
de nuevo a la tierra de los vivos, los huesos de dioses y 
diosas estaban sin distinguir unos de otros, el resultado 
de la empresa parecía un fracaso y así se lee en el 
Códice Chimalpopoca:

Con ese montón desordenado y sin distinguir ya, los 
huesos de hombre y mujer llevó consigo.  La diosa 
Quilachtli los juntó, los revolvió y los molió, hizo una 
masa y formó dos bultos: uno para hombre y otro para 
mujer. Mientras tanto Quetzalcóatl sangró su miembro 
para regarlos, dar vida y movimiento a los seres 
humanos, los macehuales.  Por su parte, los dioses y 
diosas de la creación ya mencionados hicieron 
penitencia y luego dijeron: “Han nacido los 
macehuales, vasallos de los dioses”, Hijos del sol 
Naollin, Movimiento.
 En el universo mesoamericano las imágenes que 
se relacionan con las serpientes representan a los dioses 
capaces para la creación del mundo. Son los dioses 
cambiados, transformables en serpientes que se juntan 
con la forma humana conectada a la espina dorsal, a la 
columna vertebral a través de la lengua u otras partes 
del cuerpo para producir el momento de la creación del 
retorno al mundo, del movimiento, la vida y la 
producción del trueno, el relámpago y la lluvia fuente 
de vida y renacimiento. Lo que nos recuerda la 
observación planteada anteriormente en este trabajo 
donde abordamos el tema de la serpiente en los cultos 
funerarios y de cómo en la Edad de Bronce, los seres 
humanos imaginaban que la médula espinal del 
cadáver se transformaba en serpiente y era este temido 
animal un vehículo que permitía la comunicación entre 
el mundo de los vivos y los muertos.
 Como cuenta el mito los seres humanos mexicas 
fueron producto de un tremendo enredo, volvieron del 
inframundo con ayuda de un dios serpiente: 
Quetzalcóatl y su nahual, para poblar la tierra, pero 
como estaban desvalidos y sin fuerza, el mismo dios 
también les enseñó a cultivar el maíz convirtiéndose en 
hormiga… Pero esa es otra historia. 
 

Por último, los rituales funerarios marcan el �nal, pero 
también el comienzo; los muertos, al responder a las 
libaciones, nos orientan al traernos noticias de ese Otro 
lugar donde se ha escrito nuestro destino. Desde el 
sueño, desde su aparición fantasmal, no dejan de 
responder al llamado de los vivos.
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.
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Resumen
A partir del supuesto de que el psicoanálisis no puede 
prescindir del Complejo de Edipo y la noción de inconsciente 
reprimido entre otros, rastreamos los umbrales de la disciplina 
en México. No buscamos un origen positivo; o si se apega 
nuestra concepción actual del pensamiento a cualquier 
corriente para captar sus esencias o a buscar formas inmóviles 
para seguir con su desarrollo. La genealogía opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone saberes 
locales y de tiempos pasados, que no pierden vigencia, frente 
a saberes legitimados por la metodología cientí�ca con una 
aplicación universal y que en su crecimiento en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. En esto reside la 
in-actualidad del psicoanálisis.
Palabras clave: Orígenes del psicoanálisis, Genealogía, 
Subjetividad, Psicoanálisis en México, Saberes no cientí�cos.

Towards a genealogy of psychoanalysis 
(in Mexico)

Abstract
As we know psychoanalysis cannot skip The Oedipus complex 
and the notion of repressed unconsciousness. While looking 
for the origins of the discipline in México.  We don’t want to 
ascribe to sectarian or political interests. Genealogy in some 
ways functions in an oppositive way to sciences, where new 
developments usually displace older forms of knowledge. Here 
lies the atemporality of psychoanalysis.
Keywords: Origin of psychoanalysis, Genealogy, 
subjectivity, Psychoanalysis in Mexico, Nonscienti�c 
knowledge.

Hacia una genealogía del psicoanálisis 
(en México)

ISSN: En trámite
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Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.
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Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).

Referencias bibliográ�cas

Auge, M. (1992). Non-lieux. Introduction á une   
 anthropologie de la surmodernité, Colection La  
 Librairie du XXé siecle, sous la direction de  
 Maurice Olender. Seuil. En español: Los “no  
 lugares” Espacios del anonimato. Una   
 antropología de la Sobremodernidad. Gedisa.
Blanchot, M. (1992). Michel Foucault tal y como yo lo  
 imagino. Pretextos.
Foucault, M. (2006). Sobre la ilustración. Technos.
   (1994a). Dits et Écrits, vol III    
 (1954-1988), ed. de Defert y Ewald. Gallimard.
   (1994b) ¿Qué es la Ilustración? [Qu’est-ce  
 que les Lumières?], Revista Actual, No. 28.
Gombrich, E. H. (2004). Breve historia de la cultura.  
 Península.
Heidegger, M. (1927/1983). Ser y tiempo. FCE.
Hernández-Pacheco, J. (2003). Hypokeímenon Origen  
 y desarrollo de la tradición     
 �losó�ca. Editorial Encuentro.
Lacan, J. (2009/1975). El Seminario XVII. El revés del  
 Psicoanálisis. Paidós. 
 — (1967). La méprise du sujet supposé savoir.  
 Texto preparatorio de una conferencia a ser  
 pronunciada en el Instituto Francés de Nápoles  
 el 14 de diciembre de 1967,1 publicada   
 originalmente en la revista Scilicet, no 1, aux  
 Éditions du Seuil, 1968, pp. 31-41, y �nalmente  
 en Lacan, Jacques (2001). Autres écrits. Seuil.
Lillie, S. et G. Gaugusch (2009). Portrait of Adele   
 Bloch-Bauer, Neue Gallery.
Nietzsche, F. (2016). Ecce Homo en Obras completas,  
 Vol. IV. Tecnos.
Ruíz, I. et D. Morales (1996). “Los primeros años del  
 Manicomio General de La Castañeda   
 (1910-1940)” en Arch Neurocien (Mex), Vol 1,  
 No. 2, 124-129.

 

Hacia una genealogía del psicoanálisis (en México)
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1  No exentos de ironía para enfatizar el relativismo, recordemos que en una lengua tan cercana como el alemán el sol es femenino y la luna masculino.
2  En lugar de holocausto en tanto ofrenda a Dios; Shoah, en cambio, tiene su raíz bíblica en el término shoah u-meshoah (desolación, catástrofe) aparece tanto en el Libro de Sofonías (1:15) como en el 
Libro de Job (30:3).
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 
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atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 
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Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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3   El término fue introducido por Winnicott en 1965, pero debemos recordar que muchos autores emparentan las nociones de verdadero y falso self con los conceptos heideggerianos de propiedad e 
impropiedad, cfr. Heidegger, 1927/1983.
4  Este término designa, en un sentido amplio, la manifestación de una verdad y la adhesión del sujeto a esa verdad que proclama. Es una a�rmación enfática en la que el sujeto se vincula con esa 
verdad y acepta sus consecuencias. Como acto de fe, es necesaria para el cristiano. Pero hay otro tipo de exomologesis: la confesión de los pecados.
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Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 
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y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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Del confesionario al diván, hay siglos de distancia (pues hace falta 

tiempo para avanzar unos pasos), pero de los pecados a los 

placeres, y del murmullo secreto a la charla interminable se 

encuentra la misma obstinación en hablar del sexo, lo mismo para 

liberarse de él que para perpetuarlo, como si la única ocupación, 

en el empeño de adueñarse uno de su verdad más preciosa, 

consistiera en consultarse consultando a los demás sobre el 

dominio maldito y bendito de la mera sexualidad. 

(Blanchot, 1992: 4) 

5   Es en la década posterior a la de la gesta revolucionaria, cuando encontramos a Meza Gutiérrez difundiendo la teoría freudiana desde su destacada posición en la Antigua Escuela de Medicina. En 
coincidencia con esto, a partir de 1922, por indicaciones de Nicolás Martínez, entonces director de La Castañeda, se hizo obligatoria la historia clínica de los pacientes. Citado por Ruíz y Morales, 
1996: 128.



Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 
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y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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[…] el acto psicoanalítico, pues ese acto solo se le presenta 

bajo disfraces que lo degradan y desvían, el sujeto que mi 

discurso delimita, no siga siendo lo que es para nuestra 

realidad de �cción psicologizante: en el peor de los casos el 

sujeto de la representación, el sujeto del obispo de Berkeley, 

punto muerto del idealismo; en el mejor, el sujeto de la 

comunicación, de lo intersubjetivo del mensaje y de la 

información, inútil incluso como contribución a nuestro 

problema. (Lacan, 1967, reunión del 14 de diciembre de 

1967)



Genealogía
Cómo se llega a ser lo que se es.

Friedrich Nietzsche (Ecce homo, 2016/1888: 773).

Ésta es una propuesta histórico-�losó�ca para vincular 
presente y pasado de una manera tal que mantenga 
una relación vital con los asuntos del ahora. Nuestro 
trabajo surge de la actualidad que necesita del pasado 
para ser comprendida, en tanto que el presente 
simboliza la conjunción histórica del encuentro del azar 
y la contingencia.
 Sabemos con Nietzsche que razón y moral no 
representan asuntos naturales, sino productos de un 
proceso histórico. De aquí que el estudio genealógico 
implica una crítica para la comprensión de esos 
valores. 
 La genealogía de acuerdo con las ideas de 
Foucault se propone como una manera de hacer 
historia, cuya meta central es hacer presente la 
conformación de los saberes y aquellos discursos en los 
cuales no es forzoso destacar un sujeto trascendental en 
los acontecimientos estudiados. 
 En el caso del psicoanálisis, en México, no 
estamos a la búsqueda de un origen positivo; o si se 
apega nuestra concepción actual del pensamiento a 
cualquier corriente para captar sus esencias o a buscar 
formas inmóviles para seguir con su desarrollo.
 En síntesis, no perseguimos �liaciones 
doctrinarias o sectarias.  Psicoanálisis sólo hay uno, el 
de Freud, con sus múltiples sesgos interpretativos y 
variantes técnicas con respeto irrestricto a los conceptos 
de inconsciente reprimido, el doble circuito psíquico de 
las pulsiones, la universalidad del Complejo de Edipo, 
principalmente. 
 Los irremediables aspectos antropológicos o 
sociopolíticos no son de nuestro interés.
 Buscamos acercarnos al azar, a las rupturas, a 
lo intempestivo. Al origen que interpretamos como 

racional, portador de la verdad, que mantiene fuertes 
vínculos con la subyugación y traduce una relación de 
fuerzas. Siguiendo a Foucault, pensamos en bloques de 
saberes insertos dentro de otros conjuntos de prácticas 
funcionales y sistemáticas.
 La genealogía en muchos aspectos opera en un 
sentido contrario al discurso cientí�co en tanto opone 
saberes locales y de tiempos pasados, saberes que no 
pierden vigencia e incluso pueden cobrar relevancia, 
frente a saberes legitimados por la metodología 
cientí�ca que debe tener una aplicación universal, que 
tiene un crecimiento que aumenta día a día y en muchas 
ocasiones invalida el saber previo. De aquí la 
in-actualidad del psicoanálisis. En ello reside su fuerza 
cuestionadora de las modas y en contra de los 
esfuerzos por ponerse al día con los movimientos en 
boga.
 Podemos aventurar el saber de la histeria en la 
genealogía del psicoanálisis, ocupando un lugar 
incierto entre neurología y psiquiatría. Ubicar a la 
histeria implica romper con las coordenadas de sentido 
propias de la modernidad. En los tiempos que 
habitamos caracterizados por el exceso de la 
sobremodernidad paradójicamente lo que reina es la 
anomia y la falta de sentido. 
 Es la de�nición de los <No lugares> de Marc 
Augé (1992) la que nos resulta más que pertinente para 
<ubicar> a la histeria. En la antigüedad, la histeria se 
situaba en el útero; antes de Freud no encuentra su sitio 
en la neurología, pero tampoco en la psiquiatría. Una 
aportación de la Clínica de la Salpêtrière con Charcot 
al frente fue otorgarle un status de cienti�cidad, 
desarrollado ampliamente en el cuerpo del 
psicoanálisis. 
 Hoy en día, a pesar de su persistencia, ha 
desaparecido de los manuales psiquiátricos, ha perdido 
su lugar o, mejor dicho, en su <no lugar> se ha 
volatilizado en una multiplicidad de ubicaciones y 
diagnósticos con muy diversas explicaciones.

Consideramos que existe una profunda distinción entre 
categorías de periodo o de movimiento. Sin embargo, 
para Hegel todo periodo queda englobado dentro de 
la categoría de movimiento, desde que, para él, no 
eran otra cosa que encarnaciones del espíritu en 
transformación que se mani�esta de forma colectiva, en 
las entidades de naciones o individuos. 
 Para nosotros esto encarna una ambición por 
sistematizar por demás extrema, casi totalitaria. Esta 
ambición cae en una simplicidad abrumadora, en tanto 
tipología pretende de�nir y estandarizar situaciones 
tales como la psicología medieval o la barroca, incluso 
de la arquitectura o, aún más grave, pretende hablar 
del inconsciente del hombre o la mujer, o la 
organización psicodinámica típica de la anorexia o la 
diabetes.
 Esto ha fomentado una psicología de la 
colectividad de los grupos. Subrayamos la palabra 
psicología para distinguirla de psicoanálisis. Es, en 
palabras de Gombrich (2004): “La convicción de la 
existencia de un espíritu supraindividual, colectivo e 
independiente que en mayor grado ha impedido el 
desarrollo de una auténtica historia de la cultura”.
 A todo esto ha contribuido, de manera 
paradójica, el periodo de estridencia mediática y 
mundialización para la estandarización de valores y 
supuesta igualdad, acompañado de un retorno del 
puritanismo y la censura moral en una sociedad que 
impone supuestos estándares de tolerancia en 
detrimento de la subjetividad individual.

La pasión por el origen
 El cuadro de Adele Bloch-Bauer I no sólo captaba 
la belleza y sensualidad irresistibles; su 
intrincada ornamentación y sus motivos exóticos 
anunciaban el nacimiento de la modernidad y de 
una cultura decidida a forjar una identidad 

radicalmente nueva. Con esta obra, Klimt creó un 
ícono secular que llegaría a simbolizar las 
aspiraciones de toda una generación en la Viena 
de �n de siglo.Sophie Lillie y Georg Gaugusch. 

(2009: 13)
 

Organizar los tiempos ha sido una de las obsesiones 
del humano, con base en los órdenes de la naturaleza, 
el sol y la luna , dividiendo en épocas, edades, ciclos, 
periodos asociándolos con siglos. Si bien esta 
periodización contiene valores heurísticos, no podemos 
olvidar que aquello que llamamos antropología, historia 
o psicoanálisis tienen una larga trayectoria para 
adquirir un status de conocimiento racional.
 Si bien es indudable que los maestros de la 
sospecha: Marx, Nietzsche y Freud colorean el siglo 
XX, no podemos dejar de lado la Shoah , la ingeniería 
genética o la cibernética como acontecimientos de esos 
tiempos que con�eren nuevos signi�cados a nuestras 
vidas y de muy diversas maneras.
 A pesar de la proliferación de teorías que 
prescinden de lo inconsciente o el complejo de Edipo, 
para la explicación del psiquismo, las concepciones 
psicoanalíticas freudianas se mantienen 
indiscutiblemente como organizadores de la conducta. 
En palabras del Premio Nobel de Fisiología y Medicina, 
Eric Kandel: El psicoanálisis todavía representa la visión 
más coherente e intelectualmente satisfactoria de la 
mente.
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis son 
complejas, recordemos que Freud en 1910 escribe, en 
Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci, que éstas 
mantienen profundas diferencias acerca del 
conocimiento del pasado, en tanto que a la historia le 
interesa, a grandes rasgos, la verdad objetiva del 
acontecimiento. El psicoanálisis se interesa por el 
pasado no tanto como verdad objetiva, sino en sus 

atributos de subjetividad interpretativa, para el 
analizando. Incluso con un carácter excluyente. 
Fantasía y realidad, en ocasiones hermanadas en otras 
como antinómicas.
 Es en la perspectiva de Nietzsche donde 
podemos inscribir al psicoanálisis, no sólo en tanto en 
lo que a la interpretación de la realidad se re�ere, sino 
con la máxima de Ecce homo: “Cómo he llegado a ser 
el que soy”; y agregamos, ¿por qué sufro por ser como 
soy?
 Las relaciones entre historia y psicoanálisis 
suceden en ambos sentidos. En tanto que permite a la 
historia contar con otros elementos para comprender e 
interpretar la sinrazón y los sentimientos contradictorios 
de sus protagonistas. No podemos negar que en 
algunos momentos el psicoanálisis funciona como 
hermenéutica, otras, las más, como retórica en el 
sentido que Quintiliano (siglo I) le otorga. 
Primordialmente para la elaboración de los discursos 
con el propósito de conseguir el efecto deseado: 
mediante la inventio, (ars inveniendi) cuando establece 
su contenido; la dispositio, que busca la ordenación 
discursiva por la organización de los elementos de la 
inventio en un todo estructurado. La elocutio, la cual 
determina la manera de formular las ideas; la 
compositio, que establece tanto la naturaleza sintáctica 
como fónica de los enunciados; la memoria 
esencialmente con los recursos de memorización del 
discurso; y la actio, en tanto una fase �nal que implica 
la oración discursiva. Sin olvidar también la noción de 
Tópica en un sentido aristotélico.
 Nuestro escrito coloca el interés y la aportación 
del psicoanálisis en una dimensión de la cual no se 
ocupan ni la historia ni la ciencia. Es por ello que nos 
interesa la genealogía, la cual encuentra así su razón 
de ser, en el hombre expuesto a la historia de su mundo, 
su personal historia y las �losofías de todos los tiempos, 
�losofías que, si bien apenas acarician su realidad y su 
conciencia, contribuyen a con�gurar su mundo y sus 

valores.
 Por ejemplo, el psicoanálisis en la anorexia se 
ocuparía de aquello que no puede la medicina y no 
sabe la psicología-psiquiatría, en tanto estas mantienen 
un carácter insistente.

Exagoreusis y la di�cultad de no hablar de sí
Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de 
acceder alguna vez a un punto de vista que pudiera 
brindarnos acceso al conocimiento completo y de�nitivo 
de lo que pueden constituir nuestros límites históricos. Y, 
desde este punto de vista, la experiencia teórica y 
práctica que hacemos sobre nuestros límites y su 
franqueamiento posible es siempre en sí misma 
limitada, determinada y debe rehacerse. Pero esto no 
quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse sino en 
el desorden y la contingencia. Ese trabajo tiene su 
generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su 

apuesta.
Michel Foucault (1994: 15)

 
Los orígenes del psicoanálisis residen en ese presente 
ampliado al que llamamos modernidad, si bien 
podemos rastrear innegables alusiones a Sócrates y 
Sófocles en la ética de Freud como principio de la 
conciencia individual y lugar de desvelamiento de la 
verdad universal. 
 La cita de Foucault tiene la intención de evitar las 
banales disquisiciones acerca del psicoanálisis en tanto 
fenómeno cultural anclado en las ideologías de una 
época y por lo tanto susceptible de cali�carlo tanto de 
artefacto subversivo de las costumbres por un lado y, 
por otro, como instrumento de dominación y consumo 
de la burguesía. 
 Visiones de un orden antropológico que no 
hacen justicia al descubrimiento del inconsciente 
reprimido y recuerdan la Grecia de Pericles y los 
so�stas atacados por la tradición conservadora.
 Nosotros preferimos la visión del propio 
Foucault del psicoanálisis como algo cercano a las 

Técnicas del examen de sí de San Casiano (circa 360, 
nacido en Dobruja, Rumanía). Para Foucault, las 
descripciones de Freud sobre la censura guardan una 
enorme coincidencia con las tecnologías cristianas de 
meditación y de confesión. Sin embargo, reconoce que 
estaban tan arraigadas en la práctica psiquiátrica del 
siglo XIX que, al encontrarlas ahí, Freud redescubrió las 
técnicas espirituales cristianas. 
 Es Foucault quien plantea el hecho de que no 
necesariamente cuando hablamos estamos hablando, 
precisamente, sobre uno mismo. Algo cercano al 
concepto de falso self  introducido por Winnicott en 
1965.
 La exagoreusis re�ere entonces a la actividad de 
hablar de sí. 
 Partiendo de la historia que ha tenido el acto de 
la confesión en occidente, el  mismo inicio como un 
proceso de decir veraz según terminología del mismo, 
ese decir veraz propio de la cultura griega, va a pasar 
a la era clásica y especialmente con el Cristianismo y su 
vida monacal a un proceso de confesión como 
posibilidad de estar en paz con Dios; el estar en paz 
partía del acompañamiento que alguien mucho más 
preparado hacía sobre el sujeto confesor, con el �n de 
guiarlo a un estado de con�abilidad, ya que se partía 
del hecho de que aquel que había pecado no era 
consciente de sí. 
 Debemos mencionar que Foucault menciona que 
la relación entre exagouresis y exomologesis  
representa un problema aún no resuelto. La 
exomologesis en tanto medio de homologación, de 
aceptar, o conceder, estar de acuerdo, puede 
representar nada más que una doxa, una ideología y 
en términos psicoanalíticos un falso self, en tanto 
enuncio lo que creo que soy sin lugar para la duda. 
Sabiendo que la verdad sólo puede decirse a medias.

 Siguiendo a Lacan, es en el discurso de la 
histérica donde el deseo de saber es el que lo instituye. 
El saber no es más que efecto del discurso, de manera 
tautológica es el discurso lo que “conduce al saber”. 
(2009/1975: 137) Lo que la histérica busca es un 
signi�cante absoluto. Soy lo que digo que soy. En tanto 
se impone al analista lo que debe pensar del 
analizando, determina su manera de conducirse. “Ella 
reina y él no gobierna”. La mascarada se instaura: un 
sujeto se dirige hacia un amo orientado por el deseo de 
saber. Es el síntoma lo que domina en el lugar de 
agente, el histérico es lo Inconsciente en pleno ejercicio.  
 En psicoanálisis la relación es simple: alguien 
habla y otro escucha. Y resulta que el hablar tendrá 
efectos sobre la mente, pero también sobre los cuerpos.
Sócrates tendría veintiocho años cuando se estrenó en 
Atenas Antígona, de   Sófocles, en el año 442 a.C, y su 
éxito fue tan grande que le siguieron treinta y dos 
representaciones ininterrumpidas de la tragedia de la 
descendencia de Edipo.
 Conócete a ti mismo fue la máxima socrática 
que conducía a la exigencia acerca de que el 
verdadero bien para el hombre no era otro que el 
cuidado del alma, incluso en menoscabo del cuerpo y 
las apariencias externas.
 Creo que el descubrimiento socrático y el 
freudiano de la conciencia individual como el espacio 
donde se alumbra el conocimiento de lo universal se 
encuentra estrechamente vinculado con este con�icto 
entre la tradición portadora de los valores arcaicos del 
mundo y la conciencia incipiente de la diversidad y 
particularidad de los valores culturales de una nueva 
época. Una época de enorme efervescencia intelectual, 
la Viena de �n de siècle, durante la segunda mitad del 
siglo XIX, fue la cuna de una cultura original en franco 
contraste con las arcaicas estructuras de la monarquía, 

y de esa conciencia moderna nació el psicoanálisis. 
Aunque habría tenido un origen impuro, hijo del 
magnetismo animal de Franz Anton Mesmer, la 
sugestión y la hipnosis, la magia y otros rituales dando 
a luz a la transferencia con toda su carga de 
fascinación. Si hablamos de origen, primero pienso en 
la Grecia clásica, pero de inmediato avanzamos hasta 
la modernidad del cogito ergo sum de Descartes.
 Freud parte de un vocabulario �losó�co y 
biológico para dar un salto y proponer una nueva 
epistemología, de enorme carga kantiana. 
Extraordinario esfuerzo de invención que permitió 
exponer las profundidades del acaecer humano en 
nuevos términos barnizados de mitología (Edipo), 
biología (pulsión), física (descarga), etc.
 Poco importa si las primeras improntas del 
psicoanálisis en México fueron a partir de Jung, Pierre 
Janet o Adler y no de Freud directamente. Lo cotidiano 
es muy difícil de aprehender. Pertenece a lo 
insigni�cante, no tiene verdad ni secreto, se inscribe en 
las habladurías y el término medio; para volver a 
Heidegger: en la impropiedad.
 Lo cotidiano va más allá de las mediciones 
estadísticas, de la signi�cancia de la popularidad, 
representa una categoría solipsista, de la vida pública, 
narcisista e infranqueable.
 Una distorsión innecesaria aún presente reside 
en la contienda entre lo propiamente freudiano y lo 
psicoanalítico, como si fueran dos órdenes epistémicos 
distintos. Para nosotros este contexto enunciativo 
representa sólo una determinada esfera de la praxis 
humana como pasear por un jardín o la práctica de la 
escritura por parte de Husserl el cual, para ilustrar su 
pensamiento, miraba hacia el jardín. Ni hablar de las 
oposiciones entre Freud y Fromm, y posteriormente de 
Lacan o la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
Opacidades de las prácticas del psicoanálisis y de la 

impropiedad del sentido de realización del ser humano.
 Nos interesa situarnos más allá de las 
apropiaciones sectarias de las doctrinas ya sean al 
interior de las teorías psicoanalíticas o sus aplicaciones 
o deformaciones sociales ante la cultura, el sexo, la 
educación, la psiquiatría o las teorías de género. 
 A la manera de Maurice Blanchot cuando 
escribe una biografía, la inventa, y sólo así consigue 
unos trazos de memoria del autor. En Michel Foucault 
tal y como yo lo imagino a�rma:

Lo que es indiscutible es que la puerta de entrada para 
el psicoanálisis en México fue la Facultad de Medicina 
de la UNAM. Entre 1922 y 24 los doctores José Meza 
Gutiérrez  y Francisco Miranda, lectores de Sigmund 
Freud y Pierre Janet, impartieron cursos sobre trastornos 
mentales en la Facultad de Medicina, además de la 
tesis en medicina de Manuel Guevara Oropeza de 
1923, con el título de Psicoanálisis. El mismo doctor 
José Meza en 1925 invitará a Pierre Janet a México. Es 
claro que las distinciones acerca de la autoría del 
psicoanálisis no son del todo perceptibles ni necesarias 
en ese momento.
 Las otras formas del ser psicoanalistas, es decir, 
los otros Dasein que comparten mi mundo aparecen no 
tanto como individuos identi�cables personalmente, 
sino como lo otro que se dice, se hace, se opina, se 
siente, se sabe, se desea, se practica, se lee, se disfruta, 

y las muchas otras variantes de la impropiedad. De esta 
manera la impropiedad no es otra cosa más que una 
máscara que vela, encubre la verdadera identidad del 
Dasein auténtico.
 Para estirar más la analogía podemos 
argumentar que la propiedad en un sentido ontológico 
heideggeriano (Uneigentlichkeit) es aquello que se 
re�ere a un modo de ser del Dasein mediante el cual es 
capaz de comprenderse a sí mismo desde su propia 
�nitud. Desde un no saber frente a la demanda del 
analizando. Lo cual resulta totalmente opuesto a las 
teorías que tienen una perfecta cartografía del 
sufrimiento humano y en perfecta concordancia con la 
noción lacaniana del “Sujeto supuesto saber”. 
 ¿Será el psicoanálisis una manera de desvelar? 
¿una forma de la aletheia? Recordemos que la noción 
de sujeto es aquello que subyace, lo que está por 
debajo. Heidegger dedica una parte en Ser y tiempo al 
estudio de lo subyacente: el hypokeimenon.  En 
palabras de Lacan: 

Dijimos que alguien habla y otro escucha; entonces el 
analizando no sabe por qué dice lo que dice, y el 
analista, impelido a responder, tampoco lo sabe. 
Perfecto escenario para la gestación de la angustia del 
no saber, la impotencia y la negatividad. Lo más 
grotesco sería cuando el analizando, el de la 
demanda, no tenga nada que decir. Alguien que acude 
puntual a la cita, paga por ella y guarda silencio.  No 
es raro que en medio de la sesión el analizando haga 

callar todas las palabras que lo expresan. Aferrado a 
una corriente discursiva de silencio que brota de su 
interior se mantiene unido a la racionalidad. Todo un 
reto para la inteligibilidad objetiva. Aunque ligado con 
el discurso, se encuentra en un “No lugar”, donde nada 
le pertenece excepto la transferencia.
 El Dasein está afectado por una negatividad, 
sabemos que toda elección implica renuncia, en tanto 
su posibilidad de poder-ser está afectada por la muerte 
y cotidianamente no se comprende a sí mismo. Será 
este límite constitutivo de sí lo que genera la angustia. 
 En tanto ontológica la angustia aparece como 
originaria y constitutiva del ser. La �delidad a la 
angustia representa una apropiación de sí mismo que 
Heidegger denomina, en “Ser y tiempo”, la verdad de 
la existencia, autorrevelación o transparencia. 
 Atravesamos una crisis mundial que ataca los 
principios de la vida intelectual y la abstracción en 
favor de los objetos tangibles y una urgencia por la 
homologación del sentido. Avidez de novedades en 
lenguaje heideggeriano. 
 Tanto para Platón y Descartes, es el lenguaje el 
que expresa las ideas, no la doxa o la moda. Es eso lo 
que nos hace entrar en el mundo comprensible y 
establecer distancia del mundo sensible.  
 Cuando hablamos, cualquier cosa que digamos, 
no es otra cosa que la expresión de aquello que es 
posible pensar en un determinado momento de la 
historia y por tanto lleva inscrita una fecha de 
caducidad. La realidad humana reside en las paradojas 
del lenguaje, así como en los sentidos extra morales de 
la verdad y la mentira.
 Dejamos por ahora nuestras re�exiones con las 
primeras palabras del Peri Physeos de Hecateo de 
Mileto, en el 500 a.C.: “Múltiples y risibles son los 
discursos de los helenos. Yo, empero, Hecateo, digo lo 
siguiente...” (Cit. por Hernández-Pacheco, 2003: 25).
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El arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma (Ciudad de 
México,1940) recibió en diciembre de 2021, postulado por las 
Facultades de Psicología y Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Querétaro (UAQ), el Premio Internacional “Hugo 
Gutiérrez Vega” a las Artes y las Humanidades, que otorga 
cada año esta casa de estudios. Matos Moctezuma, graduado 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), ha 
trabajado en sitios arqueológicos como Comalcalco, 
Teotihuacán, Cholula, Tula, Tlatelolco y Tenochtitlán. Fundó el 
Proyecto Templo Mayor y estuvo a la cabeza de la primera 
temporada de excavaciones; además, ha sido director del 
Museo Nacional de Antropología y el Museo del Templo 
Mayor, así como curador de varias exposiciones nacionales e 
internacionales. Cuenta con más de quinientas publicaciones 
entre artículos, reseñas, catálogos, guías, semblanzas, libros, y 
ha dictado más de mil conferencias en México y alrededor del 
mundo —algunas de ellas en nuestra universidad, como la que 
pronunció el 20 de enero de 2016 en el Patio Barroco de la 
Facultad de Filosofía, titulada “La vida cotidiana entre los 
mexicas”. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua 
y El Colegio Nacional; la Universidad de Harvard estableció 
una cátedra en su honor en 2017. En 2022 obtuvo el Premio 
Princesa de Asturias de Ciencias Sociales
   La historia, antropología y arqueología de nuestro país son 
incomprensibles sin el trabajo del maestro Matos Moctezuma, 
quien aceptó brindarnos la siguiente entrevista con motivo de la 
entrega del mencionado Premio “Hugo Gutiérrez Vega“.

José Jaime Paulín Larracoechea (JJPL): Maestro 
Matos, parece que usted siempre ha estado cercano 
a la psicología y el psicoanálisis: conoció a Gregorio 
Lemercier, ha hablado de una especie de 
“autoanálisis” en su juventud, ha tenido amigos 
psicoanalistas y ahora recibe este premio postulado 
por la Facultad de Psicología, fundada precisamente 
por Gutiérrez Vega.

Entrevista con Eduardo Matos Moctezuma: 
Arqueología, poesía y psicología

Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Entrevista con Eduardo Matos Moctezuma:
 Arqueología, poesía y psicología

José Jaime Paulín Larracoechea
Angélica María Aguado Hernández

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza

Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.
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Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

REVISTA DE INVESTIGACIÓN Y DIFUSIÓN

Entrevista con Eduardo Matos Moctezuma:
 Arqueología, poesía y psicología

José Jaime Paulín Larracoechea
Angélica María Aguado Hernández

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 
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Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.
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LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.
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LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
Vida: Muerte.
Tenochtitlan: Imperio.

Poesía: Lo sublime.
Antropología: El estudio del hombre.
Muerte: Vida.
Rilke: Me van a hacer llorar con esta asociación. Gran poeta. 
México: Un mosaico de sociedades. 
Alfonso Caso: Gran investigador. 
Conquista: Oprobio. 
Sacri�cio: Depende cómo se le vea. A través del sacri�cio puedes entender la vida, la 
trascendencia, etcétera. 
Psicoanálisis: Pobre Freud. 
Coyolxauhqui: La luna.
Hugo Gutiérrez Vega: Gran poeta. 
Eduardo Matos Moctezuma: Menos poeta. 
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Así es, he estado cerca de aspectos psicológicos que, para mí, tienen que ver con el interior de las personas 
y su forma de ver el mundo. Efectivamente, tuve contacto con el monje benedictino Gregorio Lemercier, cuyo 
apoyo al movimiento de liberación en los sesenta le trajo problemas fuertes. Él introdujo el psicoanálisis al 
convento donde era prior en Cuernavaca; no obstante, el Vaticano intervino y [Lemercier] tuvo que 
transformar el convento en una asociación que llamó Centro de Psicoanálisis Emaús. Yo estuve en el convento 
preparando un examen cuando estudiaba el segundo año de secundaria. La impresión que me causó ese 
hombre fue fantástica; su celda estaba repleta de libros de todo tipo: historia de la religión, �losofía, 
marxismo, etcétera. Era un hombre de una cultura impresionante.
   En otro momento de mi vida fui a análisis, ¡pero solo duré tres sesiones porque me ganaba la risa! Debo 
decir que mi hermano es el mejor ejemplo del fracaso del psicoanálisis: se ha analizado durante 30 años, ¡y 
sigue exactamente igual!
   Les contaré una anécdota. Tengo el tema de la muerte muy presente, siete títulos míos llevan la palabra 
muerte. Un día me entrevistó una psicoanalista y me dijo en el programa: “Profesor, ¿por qué tiene ese apego 
a la muerte?”, a lo que respondí: “Bueno, yo soy arqueólogo y por lo tanto soy un exhumador de cosas ya 
extintas, muertas, pero si lo que quieres es psicoanalizarme te comento que no lo vas a lograr, porque no me 
interesa saber si de niño estaba enamorado de mi abuelita”.
   Más recientemente, trabajé con Arnoldo Kraus en el libro Suicidio (Debate, 2021), en el cual participamos 
varios autores de diferentes ramas. Es un texto valioso por la diversidad de aristas que se trazan alrededor 
de un tema tan importante. Yo enfaticé la historia y la literatura: empiezo con una visión del mundo 
prehispánico, comento cómo los dioses se matan para que haya vida y cómo eso se repite en muchas 
religiones del mundo —Cristo mismo murió para una regeneración de la humanidad. Muchos tachan de 
cobardía al suicidio; en un prólogo que le escribí al mismo Kraus para su libro La morada in�nita, entender 
la vida, pensar la muerte (Debate, 2019), yo menciono que es quizás una cobardía que solamente cometen 
los valientes.

JJPL: En la licenciatura en Psicología de la UAQ, nuestros alumnos cursan la materia Cultura 
y Sociedad en México. ¿Qué opinión tiene de lo que algunos han descrito como la 
“psicología del mexicano”: ese ir al pasado para explicar nuestra forma de ser con 
conceptos psicológicos o psicoanalíticos? Pienso concretamente en autores como Octavio 
Paz, Santiago Ramírez, Samuel Ramos o Rogelio Díaz Guerrero.
Siempre he creído que hay que tener extremo cuidado con la generalización de que “el mexicano es así por 
esto”, [porque] cada quien enfoca la vida de diferente manera. Los trabajos de los autores que mencionas 
son interesantes indudablemente; Octavio Paz, sin ser psicólogo, se metió en los entresijos de esta 
problemática tratando de analizar al mexicano, pero insisto: hay que tener cuidado. Por ejemplo, yo siempre 
he estado en contra de la idea de que “el mexicano se ríe de la muerte”. En cada conferencia que doy sobre 
el tema de la muerte en el mundo prehispánico, alguien levanta la mano y pregunta: “¿Por qué el mexicano 
se ríe de la muerte?”. Mi respuesta es: “Cuando se muere su padre, madre o un hijo, ¿usted se ríe?”. Por 
supuesto, la persona responde que no. Son algunas ideas literarias las que han marcado cosas que no 
corresponden a la realidad. Por eso recomiendo tener precaución con la generalización.

Angélica María Aguado Hernández (AMAH): Los mexicanos somos ritualistas, pero a veces 
siento que se confunde ritual con mito. ¿Hemos transformado nuestros mitos en bene�cio 
de nuestros rituales? ¿O nuestros rituales han transformado paulatinamente el mito? 
Según muchos historiadores de las religiones que analizan esta cuestión —yo lo menciono en uno de los 
primeros capítulos de Muerte a �lo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte (SEP, 1975)—, a menudo el 
rito es la práctica que recuerda los eventos del mito, que suele partir de vicisitudes reales. La lucha entre 
Huitzilopochtli (el Sol) y Coyolxauhqui (la Luna) surgió de un hecho real; estos personajes venían en la 
peregrinación mexica y se enfrentaron en una lucha por el poder. El mito de su combate surgió de allí y se 
plasmó en la observación de un fenómeno natural: el transcurso del día y la noche, que el pueblo mexica 
entendía como una batalla. La Tierra, en su versión de Tlaltecuhtli, se traga al sol cuando cae por el poniente, 
y la matriz de la diosa pare al sol por el oriente. El sol nace y, con su “masculinidad” predominante, dispersa 
a la noche, las estrellas y la luna. Por eso el oriente es el rumbo masculino del universo, de donde el sol (i.e. 
Huitzilopochtli) surge con todo su potencial hasta alcanzar su cúspide al medio día; en ese momento, las 
cosas cambian: el sol continúa su recorrido por el �rmamento, ahora acompañado de las guerreras 
mocihuaquetzques (mujeres valientes) o cihuateteos (mujeres diosas) muertas en su alumbramiento —porque 
el parto era un combate. Por lo tanto, desde el mediodía hasta el atardecer, se trata del rumbo femenino del 
universo. Ahí vemos dos dualidades: hombre y mujer, pero también vida y muerte.
   El rito es la manera de preservar el mito. Un ejemplo en la religión católica es la misa; los católicos van, 
se hincan y se levantan, pero no se percatan de que están rememorando, a través de ese ritual, lo ocurrido 
en el Calvario. En mi época, el sacerdote hacía tres genu�exiones que representaban las caídas de Cristo. 
Inclusive llega en la misa el momento de la muerte y la transformación de la carne y sangre de Jesucristo, que 
el feligrés ha de comer y beber. Este ritual proviene de un elemento mítico: la muerte en el Gólgota de aquel 
personaje dei�cado por el hombre.
   Los hombres crean a los dioses a su imagen y semejanza. Las personas ríen, lloran, engendran, dan a luz, 
etcétera; comparten con las deidades todos los aspectos humanos, pero también les atribuyen aquello de lo 
que son incapaces. La resurrección es una facultad exclusivamente divina —pensemos en Osiris, Cristo, 
Quetzalcóatl al bajar al Mictlán—, ya sea para sí mismos o para devolver la vida a los hombres; por 
ejemplo, cuando Cristo resucitó a Lázaro (¡imagínense cómo olería!). Los dioses, y de manera interesante 
también los héroes culturales, tienen permitido ir al lugar de los muertos y regresar; los hombres no (con 
excepción quizá de algunos chamanes a través de sus propios rituales tribales). En resumen, los privilegios 
de los dioses parten de aquello que más impacta al hombre: la muerte.

AMAH: Siempre he tenido curiosidad por saber qué sintió cuando vio por primera vez a 
Coyolxauhqui.
Cuando se hizo el hallazgo en 1978, yo estaba en un congreso en Panamá. En el avión de regreso leí en 
un periódico mexicano sobre un descubrimiento importante cerca de la catedral, que yo desestimé como una 
exageración amarillista. Al llegar a casa aquel sábado, el director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH), don Gastón García Cantú, me citó para una reunión el día lunes. Me presenté en su o�cina 
y supe por la secretaria que ya me estaban esperando. Cuando entré, don Gastón se puso de pie y me dijo: 
“Eduardo, ¿ya estuvo usted en Guatemala?”. Respondí que el congreso había sido en Panamá, no en 

Guatemala, a lo que García Cantú contestó: “¡No, en la calle de Guatemala! Acaba de darse un hallazgo 
muy importante sobre el que estamos discutiendo, y usted va a ser el responsable de la excavación”.
   Mi primera sorpresa con Coyolxauhqui fue la monumentalidad de la diosa y el hecho de que fuera mujer 
—una mujer sin cabeza y desmembrada. Miré hacia abajo y vi aquel disco de tres metros con veinticinco 
centímetros, un círculo (que representaba a la luna) y la deidad decapitada. Me impactó. 
   Felipe Solís, un colega ya fallecido, fue quien la identi�có como Coyolxauhqui. Según algunos 
historiadores de las religiones, sus miembros están cercenados porque la luna tiene fases, “está 
descuartizada”; en contraste, el sol es un disco sólido. Además, el ciclo lunar es similar al periodo menstrual 
y por eso se vincula con lo femenino —en algunas advocaciones de la Virgen María, cuando se muestra de 
cuerpo entero, se le representa sobre la luna o con un manto de estrellas. En el mito, Coyolxauhqui tiene una 
relación con sus hermanas, las estrellas, y cae en combate ante el astro Sol (estas sociedades eran 
prominentemente patriarcales). 

Luis Rodrigo Aparicio Pedraza (LRAP): Gracias a usted y la Coyolxauhqui, tenemos el 
Templo Mayor, un centro ceremonial creador de historia nacional y eje simbólico de lo 
mexicano, ¿pero sintió lo mismo cuando apareció Tlaltecuhtli en 2006? 
Para 2006 ya habíamos asimilado el hallazgo de Coyolxauhqui y yo había delegado la dirección del 
proyecto a otros colegas; sin embargo, la aparición de esta �gura de cuatro por cuatro, con las garras 
levantadas y una boca descomunal (porque es la devoradora de cadáveres y del sol) tuvo un impacto 
diferente; Coyolxauhqui es una obra de arte fantástica, pero Tlaltecuhtli tiene otras características. Sentí un 
gran asombro al ver aquella mujer con las piernas abiertas en posición de parto. El tamaño de la �gura es 
fascinante. De cierta forma se complementa con Coyolxauhqui, pues ambas tienen relación con lo femenino 
(Tlaltecuhtli tiene una versión masculina, pero muy secundaria).

LRAP: Es muy interesante que se logró conservar la coloración de Tlaltecuhtli.
Creo que se hubiera podido conservar mejor el pigmento de la Coyolxauhqui, pero el equipo de rescate 
arqueológico no hizo el mejor trabajo (yo entré a trabajar de lleno un mes después que ellos).

LRAP: ¿Es a propósito que la nueva distribución que se hizo dentro de la sala mexica del 
Museo Nacional de Antropología muestra las cihuateteos con mucha mayor relevancia? 
Ahora tienen un lugar primordial junto al sol al fondo y me parece que así hay un discurso 
más armónico con el mito.
Sí. Cuando yo fui director del museo no se me ocurrió hacerlo. En otro momento yo propuse a la dirección, 
sin éxito, que se relatara el mito de la lucha en el interior de la sala: la piedra del sol de un lado contra los 
hijos de la diosa Coatlicue del otro, con las cihuateteos ahí y la ayuda de luz y sonido.

LRAP: ¿Qué le emociona más, el descubrimiento in situ o la interpretación posterior de la 
pieza?
Una conlleva a la otra, tú encuentras algo y vas a interpretarlo. Tanto el hallazgo como la interpretación 
provocan grandes emociones. 

JJPL: ¿Ha fantaseado con poder excavar en algún lugar en particular de la Ciudad de 
México?
Sí, en la famosa Plaza de la Concepción (conocida como Plaza de la Conchita), donde inclusive el piso se 
eleva porque debajo está el montículo del templo principal de Coyoacán. Nunca se ha podido intervenir ahí. 

JJPL: Me parece que, en 2021, a propósito de los quinientos años de la caída de 
Tenochtitlan, perdimos una gran oportunidad para mirar al pasado y, sobre todo, a 
nosotros mismos.
Estoy de acuerdo. Perdimos esa oportunidad porque las altas esferas gubernamentales se empeñaron en 
crear un nuevo mito, el de la “fundación lunar” de la ciudad de Tenochtitlan, carente de toda base 
académica. Yo critiqué mucho esa ocurrencia en diversos medios e intenté hacerles ver que no es válido 
miti�car ni manipular la historia, algo de lo que se ha abusado a lo largo del tiempo (e.g. se han inventado 
héroes que no lo eran tanto). Propusieron conmemorar la fundación de Tenochtitlan tomando 1321 para 
empatar dicho año con 1521, 1821 y 2021, y creo que eso eclipsó algo más importante: un análisis real y 
profundo que esclareciera cómo y por qué ocurrió todo en aquel momento y desmintiera temas como el de 
la “traición” de la Malinche y los tlaxcaltecas. Reconozco que algunos académicos sí lo hicieron, pero no fue 
su�ciente. 
   Yo lo he dicho reiteradamente: la Malinche no era azteca; estaba defendiendo a su pueblo ante la 
tremenda expansión de los mexicas, cuyas imposiciones tributarias eran muy severas según nuestros datos. 
Los tlaxcaltecas, rodeados por el imperio mexica de la Triple Alianza, recibieron beligerantemente a los 
españoles; sin embargo, posteriormente vieron en ellos a un conveniente aliado. Eran fuertes y se unieron 
mayoritariamente a Cortés en contra del mexica.
   En lugar de estudiar estos motivos, las autoridades se empecinaron en la supuesta fundación de la ciudad, 
que simplemente negaba la historia. Creo que se soslayó un momento fundamental para re�exionar a fondo 
sobre la conquista y la independencia. Desafortunadamente, todo se quedó en la super�cialidad o�cial.

JJPL: ¿Hay alguna vacuna contra el uso político de la historia? Y de ser así, ¿en qué 
consistiría?
Por desgracia, todos los países han miti�cado sus historias; es un fenómeno universal. La única vacuna es 
escudriñar los procesos históricos para entender los fenómenos sociales; no escoger solo las partes 
agradables de la historia para enaltecer al país, pues eso nos conduce solamente a equivocaciones. 
Debemos entonces observar y analizar con seriedad la historia, con todos sus matices.

LRAP: Creo que vivimos una época de neoindigenismo —por llamarlo de alguna manera—, 
donde se idealiza la �gura de un indígena con valores nobles que el español trató de 
corromper. ¿Es esto una remiti�cación de nuestro pasado indígena o una desmiti�cación 
del colonial? ¿Adónde nos conduce esa ruta?
En el caso de México, estamos regresando al siglo XIX; es decir, el momento en que se dieron las enconadas 
luchas entre indigenistas e hispanistas. Incluso se utiliza en el lenguaje político lo de “conservadores” y 
“liberales”. Hay una marcada ignorancia alrededor de todo esto. Yo creo que es un ataque a la inteligencia, 
la cultura y la ciencia cuyo resultado es la división del país. Hemos visto, por ejemplo, con el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE) y la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), cómo 
viene la diatriba que busca arrebatarnos una serie de logros.

LRAP: Es contradictorio que el gobierno que quiere hacer historia (y cuya primera dama es 
una historiadora) haya impulsado fuertes recortes al INAH.
Son medidas radicales que se toman sin un análisis serio y puntual. Recuerden el caso de las guarderías: si 
hay corrupción, analicemos en cuáles, pero no tomemos decisiones “a rajatabla”. El recorte presupuestal en 
el INAH fue del 75%, [aunque] tiene a su cargo el mantenimiento de todas las zonas arqueológicas y 
conventos coloniales del país, de numerosos monumentos históricos, forma cuadros de restauradores, 
arqueólogos, etcétera. [Además] han dejado de editarse publicaciones y de darse conferencias en diversas 
instituciones y asociaciones académicas a las que pertenezco debido a los recortes. Todo por no hacer un 
análisis más riguroso. Esto devela una ignorancia del trabajo que hay detrás de estos organismos.  

LRAP: Maestro, de no haber sido arqueólogo, ¿qué habría hecho en su vida?
Me hubiera gustado ser poeta, pero para eso se necesita una extrema sensibilidad. 

JJPL: Finalmente, ¿qué mensaje les daría a los jóvenes universitarios que lean esta 
entrevista?
Los invito a prepararse y leer. Yo encontré mi vocación a través de un libro, Dioses, tumbas y sabios, de C. 
W. Ceram, pues en la preparatoria no sabía qué estudiar y ese escrito me iluminó. Recientemente terminé un 
texto que estará editado por El Colegio Nacional donde nombro dos obras fundamentales en mi vida: la ya 
mencionada de Ceram, que me abrió el camino a la arqueología, y Cartas a un joven poeta, de Rainer 
María Rilke, que me mostró el sendero hacia mi interior.
 
Asociación de palabras con Eduardo Matos Moctezuma:

Arqueología: Pasado, tiempo.
Mesoamérica: Región cultural.
Dios: No existe.
Templo Mayor: Mi principal proyecto de investigación.
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Conozco a Jean-Pierre Durand desde el año 2005; es un 
hombre que, a pesar de haberse jubilado del espacio 
universitario, continúa comprometido con la investigación y 
las actividades que coordina en el proyecto editorial de la 
Nouvelle Revue du Travail. Su obra expresa cualidades como 
la reivindicación del pensamiento crítico y la investigación 
rigurosa, no sólo a través del modo en que articula las 
múltiples dimensiones que intervienen en las situaciones 
sociales que analiza en el lugar de trabajo, sino también de la 
voluntad constante de estudiar las contradicciones de nuestro 
presente; tales aspectos son esenciales para escapar del 
dogmatismo y la rigidez en las formas instituidas de conocer y 
pensar nuestra realidad compleja y cambiante. Los aportes de 
Durand se originan de su experiencia acumulada en el estudio 
de las industrias automotriz y de los servicios; en La cadena 
invisible. Flujo tenso y servidumbre voluntaria (FCE-UAM, 
2011), ofrece una lectura crítica sobre la recomposición de la 
empresa en la fase del capitalismo �nanciero y la 
mundialización económica.
 El concepto de implicación forzada demanda 
comprender la generalización del principio de la producción 
adelgazada (o del �ujo tenso) y la combinatoria 
calidad-costo-variedad que enmarca la reorganización 
productiva; a esta última, nosotros agregamos la satisfacción 
del cliente. En este sentido, Durand subraya que la 
perennidad de la empresa conduce a una búsqueda continua 
de la innovación, así como al uso y creación de herramientas 
sociotécnicas para prolongar la racionalización del trabajo. 
Por un lado, existe un control de los gestos, movimientos, 
tiempos, ritmo de la cadena productiva y ejecución de 
maniobras, por citar algunos ejemplos; por el otro, la 
instrumentalización del management en la “gestión” de los 
“recursos humanos” cumple una función social y forma parte 
de los cambios ideológicos que buscan neutralizar los 
con�ictos en el espacio productivo. 

Reseña del libro Fabricar al hombre nuevo: 
¿trabajar, consumir, callarse? de Jean-Pie-
rre Durand (Akal / Universidad Autónoma 
de Querétaro, 2021. 431 págs. ISBN: 
978-607-8683-44-4).

 La introducción del �ujo tenso, de herramientas sociotécnicas, como el trabajo en equipo o la gestión 
por competencias, y de dispositivos ideológicos que pretenden mitigar la fragilidad de los compromisos 
productivos ejerce una fuerte presión sobre los trabajadores y trabajadoras que cumplen con la “obligación” 
de mantener la continuidad del proceso productivo, a reserva de que terminen por abandonar la empresa. 
Más aún, las herramientas de control y evaluación que emanan de esta lógica provocan, en algunas 
personas, simulación, resistencia y hasta resignación frente a la incapacidad de cumplir con las exigencias 
productivas y con las responsabilidades, pero también de transformar la realidad que enfrentan.
 En esta perspectiva, la perpetua modernización de las empresas llega al extremo de crear 
innovadores dispositivos ideológicos para “aliviar” la tensión en el trabajo. Este proceso involucra también 
a los mandos medios o cuadros, pues la cultura gerencial produce un malestar generalizado ante la di�cultad 
de cumplir con las tareas sustantivas. Evidentemente, no se trata de una postura mecanicista, como algo que 
se impone desde arriba; el autor mismo insiste en la importancia de observar los juegos sociales que se 
construyen en el entorno laboral y el curso de la actividad.
 La discusión sobre la fragilidad de los compromisos productivos y su diseminación al campo de los 
servicios y a la esfera del consumo en general con la expansión del capitalismo de plataforma es hoy más 
relevante. Este análisis es fundamental para comprender la contribución de Fabricar al hombre nuevo: 
¿trabajar, consumir, callarse? (Akal-UAQ, 2021); el provocador título re�exiona sobre cómo el ser humano se 
modela según lo determinan las esferas de la producción y del consumo, y ofrece una interpretación del 
impacto de esta modelización en las trayectorias e identidades individuales. 
 Las discusiones de Robert Castel (2015) sobre la crisis del asalariado, el retraimiento de la protección 
social y las obligaciones que pesan sobre las personas en el capitalismo contemporáneo condujeron a la tesis 
de que la falta de soportes sociales frente a las crecientes inseguridad e incertidumbre crea individualidades 
por defecto; por su parte, Durand aborda esta cuestión con una interrogante: ¿por qué unos (trabajadores) 
terminan por adaptarse mejor que otros? Para responder, propone una lectura sobre la reorganización del 
trabajo y las trayectorias e identidades laborales —algunas más rígidas que otras.
 El autor subraya la importancia de contextualizar la desazón de los y las trabajadoras frente la 
di�cultad de responder a las exigencias productivas. La negación del con�icto, la implicación forzada, la 
adaptación a las reglas del ámbito de la producción y del consumo dejan abierta otra pregunta: ¿estamos 
ante la emergencia de formas de sujeción que crean un nuevo hombre fallido? El lector encontrará una 
interpretación sugerente. 
 La obra invita a una lectura crítica, a no perder de vista que la expansión de esta problemática se 
observa en la manufactura de bienes y la prestación de servicios, que la realidad latinoamericana guarda 
particularidades, aun cuando existen regiones bien insertas en la dinámica de la mundialización económica 
(división internacional del trabajo), y que las trayectorias sólidas construidas alrededor de la protección 
laboral y de la experiencia sindical son escasas. Ahora bien, la pregunta y la interpretación de Durand no 
pierden pertinencia en nuestras “realidades”; la responsabilidad de ejercer un análisis crítico que 
contextualice la instrumentalización de estas lógicas es nuestra; por ejemplo, en la región del Bajío, la 
instalación de parques industriales y el modelo de empresa red adquieren formas de expresión que resultan 
más violentas y “crudas”.
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 La introducción del �ujo tenso, de herramientas sociotécnicas, como el trabajo en equipo o la gestión 
por competencias, y de dispositivos ideológicos que pretenden mitigar la fragilidad de los compromisos 
productivos ejerce una fuerte presión sobre los trabajadores y trabajadoras que cumplen con la “obligación” 
de mantener la continuidad del proceso productivo, a reserva de que terminen por abandonar la empresa. 
Más aún, las herramientas de control y evaluación que emanan de esta lógica provocan, en algunas 
personas, simulación, resistencia y hasta resignación frente a la incapacidad de cumplir con las exigencias 
productivas y con las responsabilidades, pero también de transformar la realidad que enfrentan.
 En esta perspectiva, la perpetua modernización de las empresas llega al extremo de crear 
innovadores dispositivos ideológicos para “aliviar” la tensión en el trabajo. Este proceso involucra también 
a los mandos medios o cuadros, pues la cultura gerencial produce un malestar generalizado ante la di�cultad 
de cumplir con las tareas sustantivas. Evidentemente, no se trata de una postura mecanicista, como algo que 
se impone desde arriba; el autor mismo insiste en la importancia de observar los juegos sociales que se 
construyen en el entorno laboral y el curso de la actividad.
 La discusión sobre la fragilidad de los compromisos productivos y su diseminación al campo de los 
servicios y a la esfera del consumo en general con la expansión del capitalismo de plataforma es hoy más 
relevante. Este análisis es fundamental para comprender la contribución de Fabricar al hombre nuevo: 
¿trabajar, consumir, callarse? (Akal-UAQ, 2021); el provocador título re�exiona sobre cómo el ser humano se 
modela según lo determinan las esferas de la producción y del consumo, y ofrece una interpretación del 
impacto de esta modelización en las trayectorias e identidades individuales. 
 Las discusiones de Robert Castel (2015) sobre la crisis del asalariado, el retraimiento de la protección 
social y las obligaciones que pesan sobre las personas en el capitalismo contemporáneo condujeron a la tesis 
de que la falta de soportes sociales frente a las crecientes inseguridad e incertidumbre crea individualidades 
por defecto; por su parte, Durand aborda esta cuestión con una interrogante: ¿por qué unos (trabajadores) 
terminan por adaptarse mejor que otros? Para responder, propone una lectura sobre la reorganización del 
trabajo y las trayectorias e identidades laborales —algunas más rígidas que otras.
 El autor subraya la importancia de contextualizar la desazón de los y las trabajadoras frente la 
di�cultad de responder a las exigencias productivas. La negación del con�icto, la implicación forzada, la 
adaptación a las reglas del ámbito de la producción y del consumo dejan abierta otra pregunta: ¿estamos 
ante la emergencia de formas de sujeción que crean un nuevo hombre fallido? El lector encontrará una 
interpretación sugerente. 
 La obra invita a una lectura crítica, a no perder de vista que la expansión de esta problemática se 
observa en la manufactura de bienes y la prestación de servicios, que la realidad latinoamericana guarda 
particularidades, aun cuando existen regiones bien insertas en la dinámica de la mundialización económica 
(división internacional del trabajo), y que las trayectorias sólidas construidas alrededor de la protección 
laboral y de la experiencia sindical son escasas. Ahora bien, la pregunta y la interpretación de Durand no 
pierden pertinencia en nuestras “realidades”; la responsabilidad de ejercer un análisis crítico que 
contextualice la instrumentalización de estas lógicas es nuestra; por ejemplo, en la región del Bajío, la 
instalación de parques industriales y el modelo de empresa red adquieren formas de expresión que resultan 
más violentas y “crudas”.
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