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PALABRAS DE LOS AUTORES

“(...) todos somos lo mismo;
todo es uno,
uno es todo,

cada hombre es, al fin,
todo este mundo

y el mundo

es un lugar

desconocido..”

HGV,

Por favor, su curriculum (1986)



Nunca imaginamos llegar a conocer a Hugo Gutiérrez Vega como lo conocemos el dia de hoy. En un primer
momento y como alumnos de la Licenciatura en Psicologia, su nombre nos remitia, invariablemente, a
la sala Hugo en el edificio “B” de la Facultad en el Centro Universitario, a un costado del Cerro de las
Campanas. Sin embargo, la historia nos llevd mas tarde a coordinar un semanario estudiantil (OPsiones)
que nos permitié — entre otras muchas cosas- entrar en contacto con Gutiérrez Vega para invitarlo a dictar
una conferencia magistral. Hugo aceptd con gusto, y desde ese momento se inicié un encuentro que ya hoy
cumple mas de una década, y que nos ha dejado llenos de momentos inolvidables, en los que por cierto, la
mayoria de las ocasiones, estuvieron presentes las aguas frescas que amorosamente siempre prepard Luci,
para acompanar las largas tardes de conversaciones en la casa de Judrez en Querétaro, o en la de Copilco en
la Ciudad de México.

Tiempo después, en julio de 2007, caminabamos en el Centro Histérico de La Habana, cuando llegé a
nuestras manos el texto titulado Cien horas con Fidel, entrevista realizada al entonces presidente Fidel Castro,
por el periodista gallego Ignacio Ramonet. Ese mismo afo, pero cuatro meses antes, habiamos emprendido
un viaje a Cartagena de Indias, donde se desarrollaba el IV Congreso Internacional de la Lengua Espaiola;
lo hicimos comisionados por la Rectoria de la Universidad Autéonoma de Querétaro para compilar firmas
de apoyo (como las que plasmaron Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Juan Gelman, William Ospina, Javier Garciadiego, Gonzalo Celorio y Angeles Mastretta) en la
postulaciéon que nuestra Universidad realiz6 de Hugo Gutiérrez Vega al Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, asi que después de esa aventura, que esperamos contar en otra ocasion, aumentd nuestra
admiracion a Gutiérrez Vega, misma que se sinti6 convocada por el libro de Ramonet. Asi surgié la idea de
realizar una entrevista al querido Hugo para conformar un documento donde el exrector de nuestra alma
mater y fundador de la Facultad de Psicologia, contara sus muchas andanzas y anécdotas. Siete aflos después,

por fin, vemos concluido lo que un dia fue un sueiio. Han sido muchos kilémetros recorridos entre las



ciudades de México y Querétaro y una cantidad extraordinaria de horas en las que hemos podido conocer al
diplomatico, actor, académico, promotor y defensor de la cultura mexicana, al periodista agudo, al hombre
que aunque quisiera ocultarlo se le escapa en cada frase la poesia; también hemos podido conocer al padre
amoroso, al abuelo carifioso y al esposo que es companero de aventuras de la bella, inteligente y siempre
generosa Lucinda Ruiz Posada. Ambos conforman el suefio de toda pareja que se encuentra y que no es otro

que el de caminar juntos queriéndose cada dia mas.

Otra de las muchas facetas que este trabajo nos permitié conocer de Hugo Gutiérrez Vega, sin duda,
es la de viajero; con su impecable y envidiable buena memoria, excelente sentido del humor y maravillosa
conversacion, Hugo tiene la capacidad de compartir con sus interlocutores (de una forma casi sensorial)
cada uno de sus viajes, quiza por eso en cada ocasiéon que hemos tenido la oportunidad de emprender un
recorrido hacia un nuevo destino, Hugo siempre esta presente con sus sugerencias de ruta y, por supuesto,

gastrondmicas.

Viajamos en tren dejando atras el hermoso y magico Machu Picchu justo cuando estas lineas han nacido
y el libro entra en su proceso de edicion final. Ademas de homenajear al peregrino incansable que él ha sido
(un peregrino cuya patria es la poesia y el ser humano, su casa), también deseamos que este texto se convierta
en la mejor forma que la comunidad de la Facultad de Psicologia de la Universidad Auténoma de Querétaro
tiene para celebrar sus ochenta afios de vida. Una vida incansable, fructifera, desprendida y entregada. Una

impresionante trayectoria que merece ser contada como un itinerario de vida.

No podemos dejar de mencionar que la realizacion de este trabajo hubiera sido imposible sin el invaluable
apoyo recibido de extraordinarias personas. Gracias a Gilberto Herrera Ruiz y a Jaime Rivas Medina por
confiar en este proyecto. Agradecemos a Lucinda Ruiz Posada, Jorge Antonio Lara Ovando, Marco Antonio

Carrillo Pacheco, Ricardo Saavedra Chavez, Rafael Jaramillo Villalobos, José Ramén Montijo Gonzalez



y Veronica Silva, su trabajo, confianza, consejos y aliento. Nuestra gratitud también a la maestra Elena
Poniatowska por su gentiliza al aceptar la invitacion para redactar el prélogo, y a nuestros amigos y familiares
con quienes dejamos de compartir tiempo valioso por ver este libro terminado. Desde luego, esta lista no
estaria completa sin mencionar al excepcional ser humano que nos permiti6 entrar en la intimidad de su
casa y sus pensamientos durante muchas horas, poner historias a las fotografias, imagenes a los recuerdos,
y conocer el placer de una vida bien vivida: gracias Hugo por la amistad, complicidad y paciencia, para ti

nuestro carifio y memoria agradecida.

Confiamos en que el resultado sea un modesto pero merecido reconocimiento a Hugo Gutiérrez Vega, y

sea también fuente de orgullo e inspiracion para todas las y los universitarios.

Angélica Maria Aguado Herndndez
José Jaime Paulin Larracoechea

Profesores de la Facultad de Psicologia de la UAQ

Machu Picchu, Peru - Santiago de Querétaro, México

Invierno de 2014



PROLOGO

Lo primero que llama la atencion es la modestia de la casa de Hugo y Lucinda en Copilco el bajo. El de Hugo
Gutiérrez Vega es un conjunto habitacional bonito con unos arboles enormes y espacios para estacionar el
coche, pero uno pensaria que un hombre que ha sido embajador, rector, académico de la lengua, y tenedor
de puestos de gran envergadura, viviria en una casa también de gran envergadura. Y no. Este es el mismo
conjunto de edificios casi de interés social en el que vine a entrevistar a German List Arzubide, el comunista,
el estridentista a quien Tina Modotti le sac6 una buena fotografia. Que un lider comunista haya vivido aqui

me parece légico, pero ;Hugo y Lucinda?
No.

“Nuestra casa provisional/ tiene cinco ventanas, dos puertas,/ veinte cuadros, quinientos libros,/ un gato
precursor y caudillo/ de los movimientos independentistas,/ cuatro o cinco maletas siempre listas,/ mesas,

sillas, discos, una escoba/ y un aire permanente/ de casa abandonada/”.

sPor qué no quisieron Hugo y Lucinda tener todo lo que los demas atesoran? ;Por qué viven tan sin
alardes? ;No seria logico que tuvieran una residencia en Las Lomas, un carrazo, una cuenta en el banco, una

caja fuerte para las condecoraciones y las legiones de honor?

A lo largo de toda su obra, a lo largo de toda su vida, Hugo escribe: “Voy haciendo los dias/ y ellos me
van haciendo/ y deshaciendo;/ finjo resignaciéon/ y me contento/ con las luces del alba/ (me gusta mas la

noche)/”.



Su casa es de una sencillez apabullante, los cuartos son como camarotes de barco o gabinetes de tren,
alineados a lo largo de un corredorcito. Nada hay ostentoso. A Guillermo Haro le encantaria, porque le
avergonzaba su casa de amplios ventanales abiertos a la noche, frente a la modestia del departamento en

Mosct de Viktor Ambartsumian, director del Observatorio Astronémico de Byurakan, en Armenia.

Observo los muebles, busco en qué objeto colgar alguno de los poemas de Hugo, qué destapar para saciar
mi curiosidad. “Hoy, al abrir el cajon del buré,/ un suefo rezagado/ me mordié la mano/”. La poesia de Hugo

es su Unica casa y la tinica casa de Lucinda, su mujer.

“El hombre necesita/ un techo firme sobre su cabeza/ y, algunos lo aseguran, ese techo/ tiene que ser tan
suyo/ como lo son sus manos,/ sus 0jos, su tristeza.../ Yo no estoy tan seguro/ de que la propiedad/ tenga
origen divino,/ pues me invento una casa/ todas las madrugadas;/ una casa con hiedras,/ con ventanas y
muros;/ con hijas, con amigos,/ con la suave mirada/ de una esposa que huye/ pero siempre estd aqui./ La
casa que no existe/ o que vive en el suefio,/ la que ha sido y sera,/ que no es refugio/ sino una puerta abierta/

para irnos/”.

)). «

Hugo insiste en “Arquitectura volante”: “Con diez cuadros,/ mil libros, una cama,/ los amores ausentes,/
la cercania del mar./ Con un amor pequefio/ como la raza humana,/ con pedazos de vida,/ con sombra
y claridad,/ formamos esta casa./ Con cimientos tan leves/ la casa va flotando/ y puede establecerse/ en

cualquier latitud”

Y vuelve a lo mismo: “Como un sefior de nada/ visito mis terrenos/ y todas las mafianas,/ como buen

campesino/ voy a arar en el mar/”.

Su casa me conmueve. Ahora miro a la pareja, la primera, la de a de veras, Hugo y Lucinda el uno al
lado del otro, hombro con hombro, los dos frente a mi, Lucinda, Hugo, el hombre y la mujer que forman
“la familia del hombre”, la multitud que de ellos desciende, la que viene atras, ellos son esa multitud de seres

esperanzados, Hugo y Lucinda encabezan la manifestaciéon y me pregunto por su amor y por lo que han
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vivido, sus largas misiones diplomaticas en Roma, Londres, Washington, Madrid, Rio de Janeiro, Atenas, San
Juan de Puerto Rico. jCon cuanta gallardia han representado a México! Mi mama exclamaria: “;Tienen muy
buena facha!” y los consideraria “gente decente” y mas si supiera de la religiosidad de Lucinda que sabe que

los viajes interiores resultan mas aleccionadores que los de las grandes embajadas.

Hugo se ha de haber visto muy guapo con su top hat, o su jacquet y paraguas entrando al Palacio de

Buckingham.

Es un conversador extraordinario. Diserta con una enorme libertad acerca de su familia, su madre que
fallecié cuando él era tan pequefio que su abuela fue quien lo educé como a Sergio Pitol lo educd la suya, en
Cordoba, Veracruz. Ilumina su relato con la liviandad de sus palabras. “Estar de paso/ es la mejor manera/

de desprenderse de las cosas/ sin hacer demasiados aspavientos”.

Hugo y Lucinda me tratan con una “cortesia esmeradisima” caracteristica de Hugo tanto en la redaccion
de La Jornada o de El Seminario como en las reuniones de Morena en la casa “de pelicula” de la autora de
Como agua para chocolate Laura Esquivel. Supongo que lo mismo ha de suceder en las largas sesiones de
la Academia de la Lengua: Hugo es siempre un quijote. Lucinda, providencial, ofrece café o té o galletitas
o refresco o algiin remedio para el alma. ;Qué te doy? ;Qué necesitas? ;Qué quieres? Su voz es tan sonora

como la de Hugo. Alta y delgada, su presencia es igualmente poderosa.
iComo se aman!

Me basta con abrir Peregrinaciones. Poesia reunida (1965-2001) para que su amor me caiga encima
como una lluvia bienhechora: “Da risa habernos querido tanto./ Tenemos los brazos cansados,/ las
piernas destrozadas./ Esto da mucha risa./ Hemos levantado una casa pequefia;/ aqui los cuadros,/

los objetos comprados en las ferias,/ el ojo del dios de los huicholes/ que va a todos lados con la casa”
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Al amor de Lucinda, Hugo nunca lo abandona, lo canta desde que amanece, a través de él, conoce el mundo:

“Se me han subido/ estos afios de gozo a la cabeza./ Nadie dudaba/ al mirarme pasar por esas calles/ que
una felicidad casi insultante/ me brincaba en el cuerpo./ Pero gran parte del goce sin medida/ no dependia de
mi./ Me lo habian dado./ Y nunca supe cdmo conservarlo./ Hoy, sin mover un dedo,/ algo que es imposible
distinguir/ entre las luces de la madrugada,/ me tumbé de la cama./ Aqui estoy, sublimemente bobo,/ sentado

al lado del buré./ Cuento mis dedos y las horas,/ mientras espero que regrese/ lo que habra de pasar./”
;Qué quieres, Elena? ;Qué te doy?

“Coémo viajé en sus brazos, gacelas de piel fina,/ y descubri en sus ojos la forma de los astros;/ como
amaba la vida a través de los labios; como el viento del norte ya sélo abria la puerta a un goce sin medida/
sin limites, sin sombra del miedo de acabarse./ Nombrar las cosas era apoderarse de ellas,/ hacerlas formar
parte de nuestro propio cuerpo./ Lo que paso después no es parte de esta historia;/ el amor no termina,/ la

furia no lo borra y sigue sucediendo.../ ese rio nunca para”.

Lider juvenil del PAN, con su primer amigo Manuel Rodriguez Lapuente, su capacidad oratoria lo hizo
destacar de inmediato. Entonces, el PAN era decente y Efrain Gonzalez Luna, su fundador en Jalisco, un
intelectual que introdujo a Claudel y a Peguy en México, asi como a Jacques Maritain. Tradujo La Anunciacién
hecha a Maria y dato curioso, a James Joyce. Gonzélez Luna tuvo una enorme influencia en Manuel Gomez
Morin, rector de la unaM y fundador del Banco de México. El joven Hugo hizo su primer discurso sobre los
ejércitos aliados en la Segunda Guerra Mundial, en un México germandfilo que NO apoyaba a los aliados,
y gand el concurso. Siempre supo enfrentarse al micréfono y por lo tanto a los oyentes. Con sus primeros
poemas “El nifio y el mar” gané a los 18 afios, los Juegos Florales de Sahuayo, Michoacan, y recibié 500

pesos, juna fortuna!

Su primer gran amor poético fue el padre Alfredo Placencia, y hoy por hoy habla largamente de ese

sacerdote tapatio con todo e hijo, quien asombra a todos al interpelar a Cristo: “Asi te ves mejor, crucificado./
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Bien quisieras herir, pero no puedes./ Quien acertd a ponerte en ese estado/ no hizo cosa mejor. Que asi te quedes”.

Otra de las constantes en su conversacion es Carlos Pellicer, a quien yo tuve la fortuna de conocer tanto
en Tepoztlan como en México, porque viajo a Jerusalén con Francisco Iturbe, hermano de mi abuela. Hugo
me cuenta que cuando Pellicer fue senador de la Republica un reportero le pregunté en tono de denuncia:
“Maestro, spor qué no va a las sesiones del Senado?” y Pellicer le respondid: “Ay, mi sefior, es que no sé déonde
estd”. También pondera la fidelidad de Pellicer “por la América espaiiola, sus luchas libertarias y la busqueda
de su identidad cultural”. Recuerda el poema Piedra de sacrificios: “Agua de América, agua salvaje, agua
tremenda,/ mi voluntad se echd a tus ruidos/ como la luz sobre la selva” Y finalmente Hugo dice en voz alta
con su voz de baritono el poema de Pellicer dedicado a Juarez: “Un nopal de paciencia por tu vida responda/

y detrds de unos robles se escuche siempre el mar”.

Sus recuerdos mas sentidos y personales son para el Actor’s Studio de Elia Kazan que en Nueva York
lo convirtié en actor, para Ionesco y La cantante calva que Hugo montd en el Teatro de la Republica en
Querétaro, para Rafael Alberti quien le hizo un poema, Félix Grande, especialista en flamenco, don Alfonso
Reyes, Carlos Fuentes, Rita Macedo y Cecilia que vivieron con ¢l en Londres, José Carlos Becerra, el joven
tabasqueno que salié de una curva en su coche camino a Brindisi y encontro la muerte, Sergio Pitol, Manuel
Puig y su madre Male en Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade y Joao Cabral de Melo Neto y sobre

todo para su gran, gran amigo Carlos Monsivais.

“Lainteligencia universal enriquecida por una memoria verdaderamente prodigiosa” de Carlos Monsivais,
es la que mas falta le hace. Hugo y Lucinda albergaron a Monsi en la Inglaterra de John Lennon, Give peace
a chance, All you need is love, lo cuidaron, consintieron, aguantaron y llevaron al cine durante meses. A José
Gorostiza, “yo lo quise mucho”, como hoy busca a sus amigos en la Academia de la Lengua, Margit Frenk,
Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. También en Puerto Rico, Hugo hizo una muy buena amistad con Luce
y Mercedes Lopez Baralt y Carmen Dolores Hernandez, asi como Rosario Ferré y su prima Olga Nolla que

por desgracia murio.
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Como es un extraordinario actor y sigue pareciendo un personaje chejoviano igualito al tio Vania de EI
Jardin de los Cerezos, el polaco Ludwig Margules sigue siendo para él una presencia. Con Gurrola mont6
Ldstima que sea una puta, y participd en Roberte ce soir de Klossowski, una obra que causoé escandalo y ahora

podria figurar en Rosas de la infancia de Maria Enriqueta.

Dos grandes mujeres: Clarice Lispector, su Macabea brasilefia en La hora de la estrella, y Melina Mercouri,

quien le ensend las islas griegas a “'Ambassadeur du Méxique”, todavia son figuras recurrentes en sus suefos.

% o %

Angélica Maria Aguado Herndndez y José Jaime Paulin Larracoechea entrevistaron con la excelencia
que da el respeto y la admiracion al personaje, a don Hugo Gutiérrez Vega, a través de varias sesiones
e hicieron un amoroso trabajo de recuperacion de su vida, su obra y sobre todo su experiencia griega.
Supieron interrogarlo sin cansarlo, con preguntas preparadas con anticipacion, y conocimiento de causa.
Ni lo atosigaron ni pesaron sobre él, y jamas interrumpieron el flujo de su pensamiento. Sacaron a flote sus
memorias y, sin presionarlo, devanaron el hilo de una vida apasionante y apasionada. Lo tinico que les faltd

quiza fue hablar mas del discurso de Hugo en el aniversario de CONACULTA.

Cuando Rafael Tovar y de Teresa invité a Hugo Gutiérrez Vega a hablar ante el presidente Pefia Nieto en el
veinticinco aniversario de cONACULTA, Hugo, hombre de izquierda, militante activo de Morena y partidario
de Andrés Manuel Lopez Obrador le respondid: “Con todo gusto Rafael, pero diré lo que pienso. Toda la
vida lo he hecho, no tengo por qué callarme ahora”. “Claro, tienes absoluta libertad” respondi6 el director de
CONACULTA. Hugo no queria escandalizar ni jugarle al radical, pero si condenar la actual politica de México
regida por el prI. Almeida Garrett, el escritor favorito de Saramago, un constitucionalista portugués de
mediados del siglo XVIII llamoé “barones” a todos los miembros de la politica capitalista. Los barones son los
jerarcas catdlicos, los banqueros, los empresarios, los senadores y diputados (que ahora reciben 225 millones

de pesos por “subvencidn especial”). “Gobierno que deja comer de mas a sus barones es mal gobierno” dice
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Almeida Garrett. El gobierno mexicano no sélo deja comer de mads a sus barones, sino que se alia con sus

socios, empresarios y politicos, para despojar al pais de sus bienes.

Hugo hablé de las reformas constitucionales, sobre todo de la energética, y de la necesidad de un debate
con cientificos e intelectuales para aprobarlas. Hasta la fecha, Penia Nieto ni siquiera ha respondido a las
diez preguntas del mejor director de cine de México, Alfonso Cuarén, ni ha mostrado respeto por el acto de

ciudadania de nuestro unico ganador del Oscar.

La lista de premios que Hugo ha recibido no tiene fin y hasta aburre. ;Dénde guardar tantas preseas,
tantas copas, medallas, galardones y diplomas? Entre todos, el tinico que conserva a la vista es el de su hija
Monica que en Londres tenia que ir al dentista. Como se portaba muy bien, no gritaba ni le mordia el dedo,
al término del tratamiento, el médico inglés le dio un diploma de letras doradas: “To Monica Gutiérrez Ruiz,

for distinguished conduct on the dental chair”. Hugo se encel6 y reclamé: “Yo también quiero un diploma asi”.

Siempre fue un jefe alto y hermoso, un rebelde al que expulsaron del paN. Desde entonces, lo tachaban de
comunista (como tachan a cualquier joven idealista) y lo corrieron por tener ligas con la Revolucién Cubana
y por apoyar al lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo en su huelga de 1959. De la carcel en Mérida tuvo que
exiliarse a Belice. Y de ahi en adelante, joven fogoso y lucido, siguié desafiando al sistema de prebendas y al
tejido de corrupciones que caracteriza al México actual como lo hizo en Querétaro, frente a los latigazos del

todavia incomprensible y absurdo Diego Fernandez de Cevallos.

Quién lo condujo por el camino de la diplomacia fue el gran poeta José Gorostiza, su amigo y compariero
poeta. “Ponga tierra de por medio, Hugo, la derecha nunca es inventada’, le dijo el entonces presidente,
Adolfo Lopez Mateos. “Una frase muy sabia, muy certera’, reflexioné Hugo en esos dias de persecucion y

carcel.

A sus ochenta afios ejemplares, Hugo Gutiérrez Vega asegura que las mayores alegrias de su vida han sido

sus nietos, verlos crecer. “Tengo uno que ya anda por los dieciocho afios y es muy buen rockero, Bruno, hijo
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de Lucinda, y tengo a Rita, hija de Mdnica, mi hija que muri6 a los cuarenta y cuatro afos. Rita cumplié
quince afios, y le gusta la pintura. También tengo a los tres de Fuensanta que viven cerca de Nueva York:
Gabriel, un futbolista muy exitoso, y los gemelos Nicolas y Fiona, quien se dedica a la danza. Nicolas es un
filésofo desde que tenia nueve afos. Gabriel también lo es y me ha ensefiado muchas cosas. Cuando era

pequeno lo vi pasar a mi lado y le pregunté: ;A donde vas, Gabo?’

- “Voy a mi cuarto a encerrarme para ver si entiendo.

%

Le respondi: “Voy a hacer lo mismo que ti. Voy a mi cuarto a encerrarme para ver si entiendo”.

Elena Poniatowska
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[ITINERARIO DE VIDA







POR FAVOR, su Curricurum, DOCTOR.

Naci en Guadalajara, Jalisco, el 11 de febrero de 1934 donde permaneci el primer
afo de mi vida, después vivi en Veracruz, Jalapa y la Ciudad de México; tenia
tres aflos y medio cuando llegué a vivir a Lagos de Moreno. Cuando tuve siete
regresé a Guadalajara, asi que gran parte de mi infancia, mi adolescencia y

juventud tienen el signo de esa ciudad.

Mi madre era de Lagos de Moreno, de una familia conservadora, de
agricultores muy tradicionales. Mi padre era del norte de Espaiia, de Santander,
se vino —como decian los espanoles— “A hacer la América’, primero a La Habana

y luego a Veracruz donde vivié un tiempo.

Cuando muri6 mi madre yo tenia tres afos; mi padre tuvo que quedarse
en México por cuestiones de trabajo, y yo regresé a Lagos con la abuela. El me

entregd en sus brazos y con ella vivi toda la parte formativa.

Mi padre se llamaba Francisco Gutiérrez Arce y mi madre, Maria de Jests
Vega Anaya. Mis abuelos paternos eran espafioles, Jesus Gutiérrez Godoy y
Maria Arce de Gutiérrez, él de Santander y ella sevillana. Mis abuelos maternos
se llamaban Pedro Vega y Vega y Josefina Anaya y Anaya; en Lagos de Moreno se
casaban entre silos miembros de las principales familias, por eso la particularidad

de los apellidos.

Ahi no hubo mestizaje; los indios eran chichimecas, muy bravos, y los espafoles
que se avecindaron siguieron la politica inglesa de matarlos a todos; tiempo

después llevaron a indios tlaxcaltecas para su servicio.

Los padres de Hugo, Francisco Gutiérrez
Arce y Maria de Jests Vega Anaya
[Fotografia: Archivo familiar]

Hugo en brazos de su abuela,

Josefina Anaya y Anaya.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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No hay que olvidar que Tlaxcala era aliada de la Corona espanola. Todavia en Lagos hay lugares donde
esta ese recuerdo; pasa lo mismo en Aguascalientes, Zacatecas o Guadalajara, cuyos barrios fueron habitados
inicialmente por ellos. Los tlaxcaltecas llegados a Lagos se establecieron en los pueblos vecinos, y los espafioles

empezaron a casarse entre si: “Tierra de Lagos, tierra de Godos, parientes todos y enemigos todos”.

Ahi pasé cuatro afos y tuve mi primer amor. Tenia siete cuando conoci a una monja, maestra del colegio,
jera bellisima!, asi como la del poema de Francisco Gonzélez Leon; en fin, no sé si la esté embelleciendo a
través de la memoria, pero recuerdo que mi tio Guillermo -hermano de mi madre- la conoci6, se encanté
con ella, y le mandaba recados conmigo. Yo le decia: “Madre, dice mi tio que la quiere mucho’, y la pobre se
sonrojaba apenadisima. Una vez me atrevi a completar la frase: “Madre, dice mi tio Guillermo que la quiere
mucho, y yo también la quiero mucho”; se puso doblemente roja. Era un amor imposible; su vocacién era
firme y no iba a romperla conmigo o con el tio Guillermo, que tenia considerablemente mas edad, y no era

merecedor de esa ruptura.

(DE QUE ORDEN ERA?

Era carmelita; raro que tuvieran colegio, porque las carmelitas son monjas de clausura.

(ESO QUIERE DECIR QUE SU PRIMER COLEGIO FUE DE RELIGIOSAS?

Si, fue escuela de monjas. Como en Lagos no habia posibilidad de seguir estudiando porque la ciudad era
muy pequeia y fue devastada por la Guerra Cristera, mi abuela decidié que regresaramos a Guadalajara

para continuar mis estudios. Ella recibia apoyo econdémico de mi padre, pero tuvo que poner una casa de
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asistencia a fin de poder salir adelante. Asi que gran parte de mi infancia,
adolescencia y juventud no las vivi en una casa formalmente, sino en una
pension de estudiantes al lado de la abuela. Ella era la que organizaba mi
vida, generalmente con ironia y buen humor. La recuerdo con mucho
carino. Tengo dos poemas dedicados a ella: “Para la abuela que hablaba

con pdjaros creyéndolos angeles” (I 'y II).

Entré a primaria a los siete afos, en el colegio de los jesuitas; fui un
estudiante mediano, me desempefiaba con poco entusiasmo, no recuerdo
haber sido un alumno brillante en ningiin momento; en la carrera si fui
mas o menos eficiente. Nunca me gusté la escuela, pero cumplia con mis
obligaciones, sali muy bien en Literatura, Geografia e Historia; de panzazo
siempre en Matematicas, Fisica y Quimica, con estas materias siempre tuve
muchas dificultades, inclusive necesité clases especiales de matematicas, y
apenas pasé. Actualmente, si me preguntan algo de geometria, no sé qué
contestar; si es algo de trigonometria jse acaba la amistad! Aqui recuerdo

un poema de Salvador Novo:

PERO SI TENGO UN HIJO

NO QUIERO QUE NADIE

LE ENSENE NADA.

QUIERO QUE SEA

TAN PEREZOSO Y FELIZ
COMO A MI NO ME DEJARON
SER MIS PADRES

NI A MIS PADRES MIS ABUELOS

NI A MIS ABUELOS D10s.
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(Y DONDE PASABA SUS VACACIONES?

Era costumbre ir alos ranchos de los tios en Lagos, época que coincidia con la temporada de lluvias. Recuerdo

que siempre oia en casa sobre “la esperanza de la lluvia”

Desde que amanecia, los tios volteaban a ver las montanas, la Sierra de Comanja, que esta entre Guanajuato
y Jalisco; cuando veian una nube negra se encantaban y decian: “jAhi viene la lluvia!”, pero al rato llegaba el

viento y se la llevaba; sus cosechas dependian de la generosidad del cielo.

No sé si sepan cual es la diferencia entre un citadino y un ranchero: cuando esta nublado el citadino dice:

“1Qué feo esta el cielo!”, y el ranchero exclama: “;Qué bonito se esta poniendo!”. Se vivia con la esperanza de
la lluvia, y nos encantaba el olor a tierra mojada al caer las primeras gotas. Los paisajes y las mujeres son las

cosas que mds me iluminaron, y atin me iluminan.

Eran pocas las tierras que les quedaron después del reparto agrario; mantenian algunos potreros por las
trampitas: habian puesto las tierras a nombre de los hijos o de los primos para cumplir los requisitos de la
pequena propiedad, pero realmente eran ranchos que estaban en plena decadencia. Las haciendas habian
sido enormes, y ya sdlo quedaban los cascos, con muebles elegantes, muy deteriorados, pero con cierto

empaque de importancia.

Recuerdo dos de los ranchos: el del tio Juan José que se llamaba El Maguey, y el del tio Camilo, Santa
Cruz. Nos reuniamos todos los sobrinos y a veces llegamos a estar veinticinco o treinta. Era divertido; habia
camastros, camas y mas camas. En la noche uno de los tios nos espantaba recorriendo los pasillos con un
sudario blanco pegando alaridos, y nos daba mucho miedo ir a la parte de atras de la casa, porque ahi habia

vivido una loca que se llamaba Justa, y todos temiamos enfrentarnos a Justa la Loca.
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Eran casas enormes, gigantescas; imaginense, para que cupiéramos como treinta nifios y no sé si doce
o trece adultos. Durante las comidas, que eran muy largas, se comia mucho; los adultos se sentaban en el
comedor y los niflos en el pasillo. Recuerdo que el desayuno era muy temprano, nos despertaban a las siete,
cosa que para mi siempre ha sido dificil. Ahora seria incapaz de despertarme “ya claritas las once”; jantes de

esa hora soy como Dracula, me da un rayo de sol y me disuelvo!

Me acuerdo perfectamente de los desayunos: leche cuajada con aztcar y canela. Eran queseros los tios.
Ademas de tener sus chivas, sus plantios de frijol, maiz y chile, hacian quesos, uno muy rico que hay en Lagos
llamado “adobera”. La primera parte del proceso es la cuajada, y ésa la comiamos con leche y azucar. Nos
daban también un plato de frijoles que habian sido cortados el dia anterior y eran una verdadera maravilla,
con una salsa de chile y un pedazo de queso, tortillas calientitas y un vaso con leche. Como yo era malo para
tomar la leche, uno de mis tios encontrd el camino: me daba un taco de chile y retiraba el agua de la mesa,
yo me comia el taco y me daba tal enchilada que tenia que recurrir a laleche y me la acababa. De esa manera

me acostumbré a tomarla; mi familia era fundamentalmente lechera, quesera y cuajadera.

Salvo las temporadas en los ranchos de los tios, los ments que conservo en la memoria eran modestos.
Pasé una infancia y una adolescencia con limitaciones; recuerdo haber tenido un par de pantalones, dos
camisas, un traje azul marino —que era el uniforme del colegio—, tres pares de calcetines que mi abuela
remendaba hasta el delirio con un huevo de madera, unos pocos calzones y tres pafiuelos. Viviamos muy
al dia. Yo ahorraba lo poco que me daban para poder ir al cine. Generalmente las comidas eran parcas,
muy esquematicas, bien balanceadas porque la dieta jalisciense tenia algo de dieta mediterranea —salvo el

pescado—, con muchas verduras.

Me acuerdo de que cuando nos acercabamos al fin de mes empezaban a llegar a la mesa el picadillo y las
albondigas, que ya eran comida de estado de necesidad; por eso mi abuela adoraba el mes de febrero, decia:
“iMe gusta febrero!; tiene nada mas veintiocho dias y si me alcanza el gasto”. Los otros once, ya para el 28 o

30, andaba por ahi pidiendo prestado para sacar adelante a los habitantes de su casa que eran muy buenos
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chicos, pero muy malas pagas, tardaban mucho y
la pobre se veia en grandes aprietos para conseguir
dinero. Después, ya cuando pude comer bien, me

vengué de mis antiguas privaciones.

Hasta la fecha, conservo entre mis platillos
favoritos la sopa de fideos y los frijolitos. Nunca
se decia “frijoles”, era “sno quieres unos frijolitos?”,
en México siempre los nombramos en diminutivo,
con un carifo infinito, ahora con la carestia ya
son “frijolazos” Para la mayoria de las familias, la
alimentacion consistia en tortillas, frijoles y chile,
basicamente; no era mi caso, en mi dieta habia
carne, el pollo se comia una vez al mes, pues era un
lujo; ignoro la razén por la que la carne de res y
cerdo eran mas baratas. Como estabamos cerca de
Chapala era facil conseguir pescado; habia bagre,
pescado blanco y charales, y de vez en cuando los

comiamos.

Mi posterior aficion por la comida y la
gastronomia, que me inclin6 a leer y estudiar textos
sobre el tema, se debe en buena medida a que la
infancia fue de sopita de fideos y frijolitos. Uno de
mis grandes placeres es la comida. Como decia el

conde Lucanor:
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A LOS VEINTE PADECI LA LUJURIA
A LOS TREINTA LA IRA
A LOS CUARENTA LA SOBERBIA

Y AHORA CON MIS CINCUENTA
CUMPLIDOS

Y ANTES DE QUE ME LLEGUE LA
AVARICIA

QUE ES MALDICION DE VIEJOS
BENDITA SEA ESTA GULA
QUE ME LIBRA DE TANTOS MALES

Y ME PRODUCE TANTOS BIENES.



Ahora agréguenle ustedes unos anos, pues en aquella época la esperanza de vida era menor.
(Y LAS FIESTAS DEL PUEBLO?

Agosto era importante por las fiestas del Sefior del Calvario. Una pausa en la vida de Lagos, como todas las
fiestas patronales en las pequenas ciudades. La charreria como deporte se inventa en Lagos de Moreno; con

los charros terminaban las fiestas con un coleadero en el lienzo de Santa Elena en las afueras de la ciudad.

Recuerdo que todas las familias llevaban su comida: arroz, mole colorado tipico de la region, frijoles y
tortillas recién hechas; se bebia cerveza y mucho tequila. Fiestas charras y tequila eran una combinacion
un poco explosiva. Terminabamos tarde, regresabamos a la ciudad cansados y, sobre todo, tristes, porque

acababan las fiestas y al dia siguiente empezaba de nuevo la realidad.

Mis tios, primos y sobrinos eran charros, y se vestian y actuaban como tales; eran machines, machines,
absolutamente machines. Yo tenifa fama de maricén porque me dedicaba a leer. Desde muy pequeiio me
escondia debajo de la cama para leer cuentos de hadas; habia una coleccién muy hermosa de El Molino, una
casa editorial espafiola que tenia cuentos de hadas holandeses, ingleses, de los Grimm y de Andersen. Fui un
gran lector y para que no me vieran que leia en lugar de andar lazando reses y pensaran “este maricdn esta
leyendo”, me escondia debajo de la cama con mis libros. Recuerdo con carifio también la Coleccién Marujita,
igualmente de cuentos de hadas; después pasé a Salgari y Julio Verne. Dedicaba gran parte de mi tiempo a

la lectura.

Tendria trece o catorce aflos cuando empecé a leer los clasicos: La Iliada y La Odisea, los dramaturgos
griegos, algunos de los poetas latinos y EI Quijote. Salgariy Verne fueron muy importantes para mi formacion,
me dotaron de sensibilidad, y de una obsesion literaria. Leia porque me gustaba, pero también porque me

gustaba evadirme, escapar un poco de la realidad. Era huérfano, débil; no tenia fortaleza.
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Saliamos a montar. Yo tenia un caballito que se llamaba Pepe, era negro, chiquitin, un encanto; era el
caballo mas apapachado del mundo porque yo no me atrevia a pegarle ni a darle indicaciones, y me daba
pena jalarle demasiado al bocado del freno, asi que el caballo realmente me queria y me ayudaba mucho.
Era muy mal jinete, pero Pepe era muy amable y suplia mis deficiencias. Recuerdo un dia que me perdi:
salimos, y de repente me vi totalmente extraviado y sin saber qué hacer. Me dije: “;Y ahora qué?” Se me
ocurrio soltar la rienda y el caballo solito me regresé a La Querencia. Muchas veces en mi vida he sentido
ese deseo de soltar la rienda y que alguien me lleve, porque yo pierdo con cierta frecuencia la capacidad de

orientacion.

Los tios eran personas amables y bondadosas, pero los nifios éramos menores de edad en todo sentido,
por lo tanto estaba la mesa de los adultos y la de los pequefios. La comida era de cinco o seis platos: sopa
aguada, sopa seca, guisado de verduras, carne, y en rarisimas ocasiones, pescado. Jalisco, Guanajuato y el
centro del pais nunca lo consumieron; a lo sumo bacalao y en algunos casos bagre. Los que nunca faltaban
eran los frijoles, segun mi tia “para llenar huequitos” Nos daban algo de postre, generalmente jalea de

membrillo, y a las siete ya estdbamos merendando.

Las meriendas no eran tan abundantes: algin antojito o un plato de frijoles. La situacién econdmica no
era muy boyante, la familia practicamente ya no poseia nada de lo que habia tenido; vivia llena de nostalgia
y al mismo tiempo de rencor, el rencor de los ricos arruinados y de las personas que no sabian hacer mayor
cosa. Cuando termind el reparto agrario mi abuelo, don Pedro Vega y Vega, se quedé nada mas con el casco
del rancho. Un buen dia regresé a caballo con el mayordomo a la casa de Lagos, al llegar a la puerta se lo
regald, acto seguido lo despidio, y se sentd en un equipal; llamé a su esposa y le dijo: “Josefina, aqui me
siento a esperar a la muerte. No sé hacer nada. Yo lo tinico que sé hacer es ir los sabados a recoger el dinero
del rancho. Ya no hay esa posibilidad, y no sirvo para nada”. Y asi fue, simbdlicamente se quedd sentado
en el equipal el resto de su vida, y mi abuela sacé la casa adelante vendiendo leche a comisiéon y llenando

ampolletas en un laboratorio; después se fueron a Guadalajara y ahi pusieron una pension de estudiantes.
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Mi abuela era la que luchaba para salir adelante; el abuelo lo intentaba. No lo recuerdo muy bien, lo
tengo presente a través de las descripciones de mi abuela como un hombre de mediana estatura, gordito,
de ojos azules, muy agradable y educadisimo. Nunca dejo el traje; casi se le caia a pedazos de viejo, pero
era un traje de tres piezas: corbata, polainas (que deben haber dado pena después de tantos anos), su
sombrero, ylo que llamamos en Jalisco una saca, una de esas bolsas de yute, en donde tenia los quesos y los
chiles que iba a vender al mercado. Se paraba en un lado y le decia al puestero: “Caballero... caballero...”;
por supuesto, no le hacia caso, alguna vez vendia una adobera, o un poquito de chiles secos, pero en fin,

nada importante.

Una vez se sacd quinientos pesos en la loteria, fue a cobrarlos y no regresaba a la casa. Por fin volvi6 en
la noche con cuatro albumes de discos de dpera —porque le fascinaba—, una sarta de chorizo espaiiol, unas
botellas de vino de La Rioja y latas de varios tipos. Mi abuela estaba furiosa, le dijo: “En lugar de frijoles y
maiz compras latas de atdn y chorizo espaniol, y sobre todo jdiscos de dpera! Se te pasa un dato importante:

1”

ino tenemos tocadiscos

EN EL TIEMPO QUE ESTUVO AL CUIDADO DE SU ABUELA,
(DONDE ESTABA SU PAPA?, {LO VEIA?

Estaba en México y lo veia una vez al aflo nada mas. Iba a Guadalajara y a veces me llevaba con él a la
capital del pais; tenia un hermano alld y me dejaba en su casa. Asi que primero me quedaba con los tios y
la pasaba muy bien porque me compraban muchas cosas, me llevaban a Larin, que era la gran chocolateria
de la ciudad, y también al cine. Para mi fortuna no eran sumamente cuidadosos respecto a las peliculas.
Me dio gusto haber visto algunas que me inquietaron enormemente como La luna y seis peniques, basada
en la vida de Gauguin y en la novela de William Somerset Maugham. Para mi, el cine era importantisimo.

Después de la lectura, el cine.
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(A QUE CINE IBA?

En la Ciudad de México iba a todos los cines habidos y por haber. Me llevaban mucho al Lido, y al Lindavista.
Ademas de la pelicula el especticulo era ver el edificio en si. Cuando me llevaban al Palacio Chino lo
recorriamos completo antes de entrar a la sala; en el Alameda habia nubecitas, estrellas y una luna que salia

y se metia antes de que empezara la funcion.

La pantalla cinematografica fue mi educadora sentimental; fue para mi importantisima. Con ella uno
aprendia muchas cosas, por ejemplo palabras de amor o cémo besar; si no hubiera sido por el cine hubiera
sido torpe, pero el cine nos enseflaba como hacerlo. También iba al del colegio de los jesuitas; recuerdo que
cada vez que se daban un beso el padre Quevedo tapaba el lente, y nosotros empezabamos a contar: “;Uno,
dos, tres, cuatro...!”. Cuando vio que le resultaba contraproducente dejé que viéramos el beso; eran de larga
duracion. En aquella época el padre Quevedo nos recomendaba no besar a nuestras novias; nos decia: “De

ese orificio se pasa a los otros”.

(DE QUE MURIO SU MAMA?

Mi madre murié de fiebre puerperal cuando nacié mi tercer hermano. El primogénito fui yo, luego una
hermana que vivié unas horas, y después mi hermano, a quien le pusieron un nombre austrohingaro:
Francisco José. Supongo que mi madre tenia simpatia por la emperatriz Isabel, Sissi, o por el Imperio
Austrohungaro; la sobrevivid sdlo siete meses. Después del parto a mi madre le sobrevino lo que se llamaba
en aquella época fiebre puerperal porque se daba en el puerperio, dentro de los cuarenta dias siguientes al
parto. Era una infeccidn terrible y lo tnico que tenian era permanganato; no habia otra cosa mas que eso,
paciencia y la espera del milagro. A mi madre le tocé el permanganato y la paciencia, pero no el milagro.

Murié teniendo yo tres afios y ella, veintiocho.
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(QUE RECUERDOS CONSERVA DE SU MADRE?

Sé que estudid para taquimecanografa. Trabajo en la Cerveceria Modelo y era
aficionadisima al cine, entre las cosas que conservo de ella estd un dlbum de
actores y actrices de la época: la Harlow, Myrna Loy, Norma Shearer, Clark
Gable y Rodolfo Valentino. Cortaba de las revistas las fotogratias y las pegaba
en un album. Tengo un album con sus trabajos de taquimecanografia y otro con
cuentos. Yo los conservaba junto con una maleta llena de retratos de la familia.
Sin embargo, mi recuerdo de ella es muy vago. La tengo presente a través de la
memoria de mi abuela quien decia que era una santa, como todas las sefioras que
morian de parto. Creo que fue una buena mujer. Por los cuentos que escribia o
que copiaba, y por su gusto por el cine debe haber sido una muchacha muy de
su época. Tengo algunas fotos, era muy guapa, una muy bonita mujer; mi padre
era un hombre guapo también. Ella aparece en las fotos generalmente copiando
los peinados de las actrices; la recuerdo como muy hermosa a través de estas

fotografias y del testimonio interesado de mi abuela.

(DE DONDE ERA LA FAMILIA DE SU MADRE?

Era de los Altos de Jalisco, donde la Guerra Cristera habia sido muy fuerte, y
pertenecio a una familia tradicional, muy catélica; entonces yo me veia obligado
a cumplir mis obligaciones religiosas. Creo que al principio con poco entusiasmo,
pero en la adolescencia me entré una especie de fervor mistico, inclusive hasta

pensé en ser cura. En fin, ese pensamiento me lo sacudi un dia.

La pequena que aparece de pie en la
fotografia es la madre de Hugo, Maria de
Jests; esta acompaiada de su hermano
Guillermo en una fotografia que retrata el
México de principios del siglo XX (1909).
[Fotografia: Archivo familiar]
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De nifio las obligaciones religiosas eran muy
pesadas, me levantaban a las cinco de la manana.
A esa hora yo estaba incapacitado, casi cataténico.
Recuerdo que la abuela me ponia los calcetines, me
vestia, y me mandaba a acolitar en la misa del padre
Lapuente al Templo Expiatorio. Habia que recorrer
las calles de Guadalajara, unas diez o doce, en el frio
de la ciudad, con un maquinoff (especie de abrigo)
que me habia comprado mi padre. La misa se
celebraba entonces en latin. La educacién era muy
latinista y muy helénica. Los jesuitas todavia tenian
esa buena costumbre. Recuerdo haber hablado y
escrito en latin con cierta facilidad. Ahora todavia
conozco el latin, y el griego antiguo me sirvi6 para
aprender después el griego moderno, asi es que la
formacion clasica fue un aspecto muy positivo de la

educacion de los jesuitas en mi infancia.

A las cinco de la tarde ya estaba de regreso del
colegio rezando el rosario en la sala de la casa, a las
seis y media salfamos rapidisimo a un templo que
estaba enfrente para recibir la bendicién; recuerdo

que rezaba una oracion terrorifica:
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PECADOR NO TE ACUESTES NUNCA
EN PECADO

PUEDE SER QUE DESPIERTES YA
CONDENADO.



Era la época de las primeras masturbaciones y yo me acostaba en pecado y realmente vivia con terror.
Para mi, la religion fue terrorifica en muchos sentidos; en otros fue agradable por la amistad con algunos
curas simpaticos e inteligentes, que eran buenos educadores y formaban bien a los estudiantes. También
hubo un pederasta por ahi que me pegé alguna corretiza, pero no me alcanzd, yo corri mas rapido. Tengo
recuerdos malos y buenos del colegio de los jesuitas, pero si somos justos predominan los buenos, tal vez
por la edad, pues es una época de grandes esperanzas, “Great Expectations’, como dice Dickens. Vivi eso

con mucha intensidad.

Lleg6 un momento en que la abuela ya no tenia la necesidad de obligarme, sino que yo cumplia mis
deberes religiosos con monotonia. Creo que por el camino del pecado adquiri cierta forma de fervor, por
el temor a los castigos inmediatos, no por los castigos infernales pues nunca tuve una idea muy clara del

infierno, sino por ejemplo, el reprobar como castigo por haber sido pecador.

(HAY ALGUN SACERDOTE QUE RECUERDE CON ESPECIAL AFECTO?

Recuerdo al padre Hernandez del Castillo, le deciamos el Tololo. Era un magnifico lector, y esperabamos
sus clases de Literatura porque los ultimos veinte minutos los dedicaba —imitando las voces de los actores
y de las actrices- a comedias de los hermanos Alvarez Quintero. Era divertidisimo oirlo hacer la voz de la
mujer o la de la vieja, la voz del viejo o del joven; él me introdujo a los clasicos. Recuerdo que me presto
aquellos libros verdes de la Secretaria de Educacion, que José Vasconcelos editd y distribuyd generosamente
por todo el pais. En ellos lei La Iliada y La Odisea. Raro que no me haya dado los de Espinosa Polit, el

jesuita ecuatoriano.
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(HABLABA CON ALGUIEN DE SU SENTIMIENTO DE ORFANDAD?

No, me lo quedé. Con los clérigos era dificil tratar el tema, los confesores iban directamente al grano: el tema
sexual. Como eran morbosos el inico pecado que realmente les interesaba era el de la carne. Hacian preguntas
y pedian detalles: “;Tocamientos impuros?”, cuestionaba el padre. Después aprendi que “tocamientos
impuros” era masturbacion; yo al principio pensaba que era solamente tocarse los genitales. Creo haber
sido bastante masturbador y haber tenido “pensamientos impuros” o “malos pensamientos”, jpero para mi
esos malos pensamientos eran buenisimos! Uno tenia que hacer el recuerdo de los malos pensamientos para
contabilizarlos y poder decir: “Padre, tuve cuarenta malos pensamientos y siete tocamientos impuros”. Jamads
se interesaron en la soberbia, la avaricia o los otros pecados capitales, pasaban de largo por ellos, y llegando

al sexto se detenian y ahi estaba la morbosidad de la confesion.

Recuerdo haber hablado una vez de este sentimiento de orfandad con uno de los curas. No me hizo
demasiado caso, asi que lo guardé para mi. En varios de mis poemas esta presente; yo creo que por ahi vino

el desahogo.

(Y CON SU PADRE HABLABA DE ESTO?

Mi padre era una figura lejana, iba a verme una vez al afilo o me recogia para llevarme de vacaciones. Para
mi era muy importante cuando él iba a Guadalajara porque llegaba con su coche nuevo, pues estaba en
situacion bonancible, y yo podia darme el lujo de pasear a mis amigos en el auto, cosa que me causaba gran
entusiasmo. De pronto desaparecia, no le gustaba despedirse; se levantaba a las cinco de la mafana y se iba
de regreso a México. Yo me acostaba en su cama a aspirar el olor de la locién o de su pomada gris para el

pelo, y me abrazaba a la almohada; necesitaba a mi padre y no lo tenia.
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CUANDO ERA NINO, (QUE QUERfA SER DE GRANDE?

Tuve muchas vocaciones. Me interesaba ser héroe, organizaba desfiles con banderas y sabia mucho de historia
patria, de Hidalgo y Morelos; ponia a mi abuela y a las dos muchachas de servicio a que desfilaran conmigo,
debo haber tenido unos ocho afios. A banderas desplegadas desfilabamos por la casa, y yo era héroe. Muy
pronto pasé ese interés y quise ser cientifico. Recuerdo que un experimento importante fue meter en una
cubeta un ladrillo y oir el ruido del agua al entrar en el bloque; eso me parecia ya un experimento quimico.
No sé qué estaba descubriendo. Cuando se enter6 de eso una novia de mi padre —-mujer inteligente—, me
regald la biografia de madame Curie para fomentar mi interés cientifico, interés que, dada mi torpeza para
la Fisica, la Quimica y las Matematicas, se vio muy pronto frustrado. Después, quise ser escritor, y me quedé

€n €so.

(ERA UN NINO TRAVIESO?

No excesivamente porque estaba ocupado en la lectura. Hacia travesuras inocentes: me acuerdo de que en
una ocasion a mi primo Héctor y a mi nos levantaron a las cinco de la mafiana para ir al templo a ayudar en
la misa, pero en lugar de hacer eso nos subimos al campanario para observar cémo llegaban las muchachas.
Mi primo tenia una facultad especial para pedorrearse a voluntad. Asistian a misa unas muchachas preciosas
de Sinaloa y de Sonora. Durante la misa, mi primo al acercarse a ellas se pedorreaba, entonces se morian
de risa y las reganaba el padre Lapuente. Hacia travesuras mas o menos de ese tipo, bastante inofensivas; no

recuerdo haber sido desmedidamente travieso.
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{COMO VIVIA LAS NAVIDADES?

No eran importantes para mi, recibia pocos regalos de mis tios y alguno de mi padre. En la casa del abuelo
ese dia la cena era comun y corriente, quiza con algun agregadito por ahi, unas tostadas o algo como un
antojo jalisciense; no recuerdo la Navidad como algo especial. No significaba mucho en aquella época, como
tampoco significaban mucho las vacaciones ni el dia del cumpleaiios; hasta que empecé a venir a Querétaro,
muchos afios después, vivi la tradicion de la cena navidena en casa de mis suegros y la de Afio Nuevo en casa

de mi padre.

(RECUERDA ALGUN REGALO SIGNIFICATIVO QUE LE HAYA TRAIDO EL NINO DI0S?

Si, una bicicleta, todos mis amigos tenian una. Una Navidad mi padre la llevd a casa de mi abuela, me la
ocultaron y en la mafiana aparecié la bici; fue la tnica Navidad realmente buena que tuve. Debo haber

tenido unos once o doce afos. Ya no puedo moverme en bici, pero me sigue gustando.

(HABIA ALGUNA CELEBRACION RELIGIOSA SIGNIFICATIVA?

La primera comunidn, que se solemnizaba enormemente. A los nifios nos vestian de marinerito o de traje
blanco y se impresionaba uno mucho, con la idea de comerse el cuerpo de Dios, de introyectarlo como
dice Gramsci. La idea de tener a Dios adentro para mi fue muy emocionante y al mismo tiempo terrorifica.
La primera comunion tenia el atractivo del traje nuevo, del desayuno que preparaban las monjas: huevos
revueltos, galletas, pastel y algun regalito, y sobre todo se llegaba a una etapa de la vida que -segtn se
suponia en aquella época- era la de la razdn. Esta fiesta era el primer signo afirmativo de una religion y

de una cultura, ésa era su importancia socioldgica, y su relevancia sentimental. Dios lo decidia todo: los
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premios y los castigos, nada tenia que ver la naturaleza; si llovia mucho y habia
tormenta se le pedia que parara, se prendia el cirio pascual y se quemaba la
palma bendita pues sabiamos que la lluvia venia de Dios; si recibiamos algun
castigo venia de El. Dios era una figura omnipresente en todos los momentos de
la vida, no habia posibilidad de que algo fuera fortuito, se debiera a la suerte, o a

alguna tara personal. Todo venia directamente de ElL

(SU PRIMERA COMUNION FUE INDIVIDUAL O COLECTIVA?

Individual. Asi eran entonces. Tenia como siete afios. El tio Pepe, hermano de
mi padre, y su esposa, la tia Teresa, fueron mis padrinos, muy generosos en los

regalos.

{TUVO UNA PREPARACION PARA LA PRIMERA COMUNION?

Si, te daban una especie de retiros espirituales. jA los siete afios yo no sé qué
retiros iban a hacer, pero en fin! Lo preparaban a uno para recibir a Jests, con
frases muy elementales, como “lo vas a recibir en tu corazén” Recuerdo que
después de comulgar me tocaba el pecho porque por un lado me daba gusto y
por el otro miedo, ya que era una responsabilidad muy seria tener a Jestis en mi

corazon.

Hugo el dia de su primera comunion.

[Fotografia: Archivo Familiar]
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Recuerdo las encerronas que eran los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola cuando fui mas
grande: cinco dias encerrados en una casa, y al término de la pendltima jornada, ya entrada la noche, se
abordaban los castigos del infierno; entonces el cura hablaba largamente sobre el tema y ya aterrorizados nos
ibamos a acostar. El padre tenia dos o tres ayudantes que en la noche caminaban con cadenas por los pasillos
y encendian fuegos fatuos. Yo creo que eran ejercicios espirituales mas duros que los que describe Joyce
en su Retrato del artista adolescente, o los que describe Agustin Yafez en Al filo del agua. Eran terrorificos.

Recuerden aquello de no acostarse nunca en pecado...

Después fui perdiendo la nocién religiosa cuando llegaron las primeras inquietudes sexuales, creo que el

sexo llegd a ser mas poderoso que la religion.

(A QUE JUGABA CON SUS AMIGOS?

Jugdbamos a la guerra. Era la época de la Segunda Guerra Mundial y México le habia declarado la guerra al
Eje. Los estudiantes estdbamos organizados en secciones y pelotones, nos daban instruccién militar que sélo
era flanco derecho, flanco izquierdo y media vuelta; teniamos un instructor que era capitan del ejército. Nos
dieron fusiles, copias de los mauser, de madera, para que no nos fuéramos a matar entre nosotros; tenian
percutor y bayoneta, y no falt6 por ahi algin accidente al utilizarla, esto obligé a los jesuitas a quitarnoslas y
nos quedamos con el puro rifle. A veces desfilabamos por las calles con uniforme y los fusiles de madera, y

nos sentiamos importantisimos; era nuestra colaboracion para la guerra.

También jugabamos a los submarinos. El submarino era un aparato bélico que me llamaba mucho la
atencion porque producia toda la angustia de los litros de agua por encima del sumergible tan fragil y débil;

de igual forma jugabamos a los pilotos.
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La cancién que mas se ofa en la radio era una de Daniel Santos, el gran cantante puertorriquefo, y decia as:

QUIEN ME LE HARA UN FAVOR SI NECESITA
QUIEN LA SOCORRERA SI SE ENFERMARA
QUIEN LE HABLARA DE M{ SI PREGUNTARA

POR ESTE HIJO QUE NUNCA QUIZA VOLVERA.

Y lo que mas le angustiaba al autor:

QUIEN SE CONDOLERA DE MI AMARGURA

’

SI YO VUELVO Y NO ENCUENTRO A MI MAMA.
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(ALGUNA VEZ PENSO QUE LA GUERRA PODIA LLEGAR A MEXICO?

Nos ilusionaba, mejor dicho, nos emocionaba la idea de que pudiera llegar la guerra y por eso tomabamos
tan en serio los simulacros y los ejercicios. Habia simulacros en la ciudad, se apagaba la luz y se cerraban
las ventanas durante una hora, no fuera a ser que los japoneses vinieran a bombardearnos, jestdbamos en
guerral; habia una economia de guerra bastante bonancible por cierto, nunca hicimos grandes sacrificios,

creo que el racionamiento consistia en que en lugar de tomarnos dos Coca-Colas nos tomabamos una.

En el fondo, para mi, pensar en la guerra en México era un juego infantil, sabiamos que no ibamos a
participar, aunque algunos grupos de derecha lo intentaron, sobre todo los sinarquistas, ya que abrieron en
Baja California la colonia de Maria Auxiliadora. Mandaron colonizadores a aquellas terribles tierras secas y
plantaron algunos frijolitos para justificar su presencia muy cerca de la Bahia de Magdalena. Los japoneses
siempre tuvieron la idea de entrar a Estados Unidos por el lado mexicano, por esa bahia, asi que no era tan
descabellado pensarlo, cabia la flota imperial japonesa porque era enorme, y parece que hubo platicas, por
lo menos asi lo dice Mario Gil, un periodista importante en su época (compaiero de Benita Galeana, la
militante comunista). Gil obtuvo informacidn acerca de que hubo contactos entre el Instituto de Cultura
Hispanica de Tokio y el Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno de Franco con el sinarquismo, para
ver si la flota japonesa podia entrar en la Bahia de Magdalena, sobre todo los submarinos, y, desde ahi, por
atras, atacar a Estados Unidos; de modo que, si hubiera dependido el asunto de las fuerzas de derecha del pais,
especialmente de los sinarquistas, nos habriamos comprometido de una manera siniestra. Avila Camacho,
un hombre que habia tranquilizado los animos al declararse creyente, era muy habil en ese aspecto, y cuando

México entrd al conflicto nombré a Lazaro Cardenas como secretario de la Defensa Nacional.

El general Cardenas se fue a radicar a Ensenada para estar cerca del campo de operaciones de la base
militar de San Diego, y para evitar que el pais se comprometiera demasiado; la gran preocupacion era que,

por razones de emergencia, las fronteras se violaran tranquilamente.
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México participé de una manera muy modesta con un escuadron aéreo, se llamaba Escuadrén 201. Creo
que participaron en una o dos batallas, llegaron ya casi a punto de terminar la guerra y cuando regresaron
a México fueron recibidos como héroes. Aunque tuvimos una participacion en la guerra, ésta no fue tan
numerosa como la de los brasilefios pues ellos si mandaron varias divisiones, una de ellas tom¢ parte en la

toma de Montecassino, Italia, y murieron una buena cantidad de soldados de su infanteria.

(Y ADEMAS DE JUGAR A COSAS TAN SERIAS COMO LA GUERRA, NUNCA LE
GUSTARON LOS JUEGOS DE MESA?

No. Sé jugar domind, sé mover las piezas en el ajedrez pero ninguno de estos juegos me ha interesado, yo casi

todo el tiempo lo empleaba en leer; desde nifio la lectura siempre ha ocupado el centro de mi vida.

(RECUERDA ALGUN AMIGO SIGNIFICATIVO EN ESTA EPOCA?

Si. En la infancia hubo un momento muy importante para mi, cuando llegé mi primo Héctor a Guadalajara.
Mi madre tuvo un solo hermano, el tio Guillermo (el enamorado de la monja, de la que estaba yo enamorado
también). El tio Guillermo tuvo tres hijos, uno de ellos, Héctor. Mi tio viajaba mucho, era agente viajero de
la Compaiifa de Cigarros El Aguila y tenia que cambiarse constantemente de ciudad, entonces considerd que
lo mas prudente era que Héctor se quedara en Guadalajara en la casa de asistencia de mi abuela donde yo
vivia; asi adquiri un hermano, él es un aflo mayor. Antes de que llegara tenia a los compaiieros de la casa de

asistencia, algunos eran mis amigos, otros no tanto.

A esa edad y en esa época en Héctor encontré un hermano, con todas las caracteristicas fraternales: nos

queriamos mucho, nos apoyabamos, nos defendiamos y, obviamente, nos peledbamos. Fue para mi toda una
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experiencia crecer al lado de otra persona; verla desarrollarse es precisamente lo importante de la relacion

fraternal, por eso es tan dolorosa la pérdida de un hermano o hermana.

Héctor y yo jugabamos todo el tiempo juntos. Era la época de la Segunda Guerra Mundial. En el colegio
fuimos los unicos partidarios de los Aliados porque el resto eran seguidores de los nazis. Pasaban los
noticiarios de la UFA o la Luce, las compaiiias de propaganda alemana e italiana, respectivamente. La gente
aplaudia cuando aparecian Hitler, Mussolini e Hirohito, pero sobre todo, con Hitler y Mussolini muchas
personas se levantaban, aplaudian y hacian el saludo fascista. Los tinicos que silbabamos éramos Héctor y yo,

iy nos llevibamos pamba, por supuesto! Eramos los tinicos aliadéfilos, todos los demés eran germandfilos.

(POR QUE SUCEDIA ESTO?

Por el odio a Estados Unidos. Habia que estar en contra del que estuviera con Washington y porque, supongo,
les impresionaba también la parafernalia nazi y fascista. Recuerdo que cuando un instrumento era perfecto,
unas tijeras impecables por ejemplo, mi abuela decia: “Deben ser alemanas”. Y en efecto, eran tijeras de la
Casa Boker, de unos alemanes que hacian todo tipo de instrumentos. Asi que habia una gran admiracion por

Alemania y odio por Estados Unidos.

En Guadalajara acababa de pasar la Guerra Cristera, asi es que los conservadores — entre ellos muchos
jesuitas y algunos otros sacerdotes— eran partidarios tanto del Eje como de la Falange Espafiola y de Franco;
la Guerra Cristera habia sido terrible y las heridas que dejo todavia estaban abiertas y muchas de ellas

escocian.
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(LE DIO MIEDO ALGUNA VEZ LA GUERRA?

Hubo un momento en que todos tuvimos miedo, casi al terminar el conflicto, cuando empezaron a llegar las

peliculas sobre el Holocausto.

Al principio pensamos que la guerra eran Errol Flynn, que con una ametralladora derrotaba a todo el
ejército japonés, o Tyrone Power, quien liquidaba a mil alemanes en cosa de segundos. Uno no entendia por
qué duraba tanto la guerra si ellos solos podian acabarla tan rapidamente. No habia una pelicula en la que
los gringos perdieran, ni siquiera cuando los japoneses los derrotaban; lo que sabiamos era que MacArthur
habia dicho que regresaria a Batan, y efectivamente regreso a matar y a derrotar a los japoneses. Asi es que
la guerra era como un juego que veiamos en las pantallas, en peliculas muy elementales donde si alguien
quedaba herido no se veia la sangre (estaba prohibida terminantemente), nada mas se caian y empezaban a

decir discursos patridticos poco antes de estirar la pata.

Los yanquis eran muy habiles. Me acuerdo de que todos los dias en la mafiana nos llevaban al cine del
colegio a ver documentales y caricaturas de la guerra, en las que ya no Errol Flynn ni Tyrone Power, sino

Mickey Mouse y el Pato Donald acababan con Hirohito, Hitler y Mussolini.

Roosevelt habia inventado la politica del panamericanismo para meter a los paises de América Latina
en la guerra y para que de alguna manera cooperaran con el esfuerzo bélico de Estados Unidos. Dentro
de los personajes del panamericanismo encontrabamos al Pato Donald representando a Estados Unidos;
un gallito que se llamaba Pancho Pistolas, a México; y un perico con sombrero de carrete, de nombre Pepe
Carioca, a Brasil. Los tres cantaban temas de Carmen Miranda y se hacia la gran apologia de la unién
americana, de la América sajona con la América ibérica; todo esto formaba parte del aparato de propaganda
de Estados Unidos, su repeticion constante y luego la aparicion de los primeros testimonios de los campos
de concentracion fueron cambiando el animo de los muchachos del colegio, y ya nosotros no éramos mal

vistos como aliaddfilos, sino que muchos se unieron a nuestro grupo y seguiamos las peripecias de la guerra,
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hasta que terminé con la derrota de Japdn, después de la terrible bomba atémica arrojada sobre Hiroshima

y Nagasaki.

(Y SUS COMPANERITOS A LOS QUE LES GUSTABA JUGAR A SER DEL EJE?

Cambiaron radicalmente. Después de conocer los horrores de los campos de concentracion la Ginica aventura

con que nos quedamos fue la de los piratas en las novelas de Salgari, y luego las cientificas de Verne.

({COMO RECUERDA LA NOTICIA DE LA BOMBA ATOMICA?

Como algo impresionante para toda mi generacion, la vimos con horror. Al principio no nos dimos cuenta
de lo que era. Creo pertenecer a la generacion de la bomba, de Oppenheimer y de todos los cientificos que
inventaron ese horror. Empezaron a llegar a los noticieros las fotografias de los japoneses quemados por la
bomba, de los nifios con llagas horribles... su amenaza era la imagen mds inmediata del infierno, y a lo que

mas le temiamos era a ese lugar. La bomba atémica marcé a mi generacién de una manera muy drastica.

{TENIA AMIGOS JUDIOS?

Si, México les abrio las puertas, yo tenia varios amigos judios que estaban informados de primera mano
sobre lo que habia pasado en los campos de concentracion y que nos lo contaban. Recuerdo que los jesuitas

recibieron a tres o cuatro de estos judios como alumnos del colegio.
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Tengo presente que orabamos antes de empezar las clases y cuando ibamos a rezar el rosario ellos tenian
permiso de salirse y se quedaban en el pasillo. Era un signo de respeto muy digno de encomio por parte
de los jesuitas. México recibié a muchisimos judios perseguidos: ucranianos, polacos, alemanes. Después
llegaron testimonios cinematograficos clarisimos de lo que habia sucedido, de los horrores, se devel6 el

misterio, y los que habian sido partidarios del Eje, dieron marcha atras.

(SEGUIA LAS NOTICIAS POR EL PERIODICO Y LA RADIO? (HABIA TELEVISION?

Todavia no habia television, solo periddico y radio. Yo fui ~como dice Woody Allen- de radio days. La tele
lleg6 a ampliar su cobertura a Guadalajara cuando yo ya estaba en México, pero en mi infancia fui de radio
y prensa, sobre todo, radio. Nos sentabamos en la sala en torno a un enorme aparato marca Clarion con un

ojo amarillo.

Me molestaba mucho que se interrumpieran las sesiones de radio, porque estdbamos pendientes de las
noticias de la guerra, y seguiamos en un mapa el avance de los Aliados; cuando desembarcaron en Normandia
lo marcamos con una tachuela roja, porque era el principio del fin. Estdbamos seguros -y asi fue- de que

liberarian Paris y llegarian a Berlin rapidamente.

(HABIA ALGUN LIDER DE OPINION QUE RECUERDE ESPECIALMENTE?

En materia de lideres de opinidn no recuerdo a ninguno en especial. Mi padre leia el Excélsior, y yo algiin

articulo de opinién de Carlos Denegri, periodista corrupto, inteligente y astuto.
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Tomas Perrin daba las noticias en la radio. No habia muchos comentarios sobre la guerra porque los
programas estaban hechos por el Consulado y el Departamento de Defensa de Estados Unidos, eran de
propaganda, muy elementales y maniqueos, como son los norteamericanos; habia buenos-buenos y malos-
malos, sin posibilidad de algiin matiz. No recuerdo a ningun lider de opinién porque no habia posibilidades

de dar opiniones.

Me interesaban personas como Almazan, que fue candidato a la Presidencia de la Republica en 1939.
Recuerdo haber ido con mi abuela al mitin de Almazén en Lagos. Habia muchisima gente pues era zona
fuerte de los sinarquistas. Yo me quedé con la impresion de que ya era presidente, después, cuando me
enteré de que el presidente era Manuel Avila Camacho, no entendi. Yo pensaba: “Pero si a Almazin estaba
todo Lagos esperandolo en la Plaza” Claro, le robaron la eleccidn, pues tanto en aquella época como en ésta,

las elecciones eran una mala farsa.

Hablando de lideres creo que, hasta cierto punto, uno de ellos fue el general Almazan, y también algunos
de los curas jesuitas que influyeron en nuestra formacion, como los padres Vertiz, Castiello, y Mayagoitia,

quienes eran muy interesantes como oradores, y sabian manejar bien la psicologia del miedo o la del éxito.

Ahora que menciono la radio, recuerdo al Doctor IQ y su programa de concurso, donde hacia preguntas
dificilisimas; habia muchos chistes respecto a él, como uno en el que su asistente le decia: “Aqui tenemos una

dama, doctor”, y el doctor preguntaba:
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— Sefora, ;con qué nombre comun se conoce el cloruro de sodio?
— Ay, doctor, pues no sé...

— Le voy a dar una pista, ;qué es lo que le pone en la manana a los huevos su marido?

— jTalco, doctor!, jtalco!

({QUE MAS ESCUCHABA EN LA RADIO?

Radionovelas como El santo, El monje loco y una de Tomas Perrin, donde habia un detective que decia:
“{Dispara, Margot, dispara!”. Y Margot, que era su secretaria, disparaba y salvaba la situacion; era raro
que una mujer hiciera eso, ya que las mujeres estaban para ser salvadas, no para salvar a nadie. Eso eralo

original de la novela de Tomads Perrin.

Oiamos programas de cdmicos que eran buenisimos en aquella época; no sé si sea mi nostalgia pero
recuerdo muy bien al Panzén Panseco, a Gamboa (quien después fue el Tio Gamboin en la television), y a

un par de gays comicos que se llamaban Faustis y Cornis; que bromeaban asi:
— ;COmo se llama usted, senorita?
— Marfa.
— Ay, fuchi, nombre de galleta!

También, ofamos a Luis Manuel Pelayo, quien hacia la voz de un espafol de nombre Félix Amargo. Me
acuerdo de que entregaba una tarjeta donde decia: “Dr. Félix Amargo. Doctor en Ciencias de la Universidad

de Salamanca. Doctor en Letras de la Universidad de Madrid. Doctor en Teologia de la Universidad de
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Roma. Doctor en Filosofia de la Universidad de Santiago”, y en la parte de abajo decia: “Se castran gatos”,

porque jésa era su verdadera ocupacion!

iNo dudo de que ahora haya varios doctores en Psicologia que se dediquen a castrar gatos!

(LE GUSTABA ESCUCHAR MUSICA DE LA RADIO?

La musica me gustaba mucho, oia boleros en la XEw, aunque muy pronto me gusté la musica cldsica y
empecé a asistir en Guadalajara a los conciertos de la Sinfénica de Jalisco, que no era muy buena, pero en

fin, se acercaba mas o menos a la idea de musica que yo tenia.

(TAMBIEN LE GUSTABA BAILAR?

Ya les habia hablado de las fiestas de agosto en Lagos, en ellas habia bailes. Recuerdo a una tia, mujer muy
estricta y defensora de las buenas costumbres, que me dejaba llevar a su hija a los bailes, porque me veia
seriecito, tal vez inofensivo, no sé con exactitud; la llevaba y como dice Lopez Velarde, bailando sentia
“calosfrios ignotos” cuando por razones buscadas tocabamos los muslos. En aquella época estaban muy de
moda las orquestas que imitaban a las Big Bands de Estados Unidos, sobre todo a la de Glenn Miller; recuerdo
que terminaban los bailes con un popurri de musica ranchera y todo el mundo bailaba frenéticamente. Eran
en la Presidencia Municipal de Lagos y todos estrendbamos traje y corbata, y las muchachas, vestido. No
siempre tenia suficiente dinero, pero mis tios me regalaban corbatas un poco anticuadas, pero corbatas al
fin. Me sentia elegantisimo al lado de mi prima que era muy bella; después tuvo mala suerte en la vida, pero

la recuerdo con mucho afecto, y los calosfrios ignotos no se me olvidan.
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AHORA QUE VUELVE A TOCAR EL TEMA DE SUS TIOS,

(HAY ALGO MAS QUE RECUERDE DE ELLOS?

Como les habia comentado, una vez al ano mi padre iba a verme a Guadalajara y se quedaba una temporada
o me llevaba con él a Veracruz o a México. Nunca me dijo que tenia una familia, no estaba casado, quizéas por

eso nunca quiso llevarme con ellos. Los conoci en mi adolescencia cuando vivian en Querétaro.

Cuando ibamos ala Ciudad de México me dejaba en un hotel del Centro: el Paris; yo era chico y quedarme
solo en él era muy angustiante; recuerdo que una camarera me tenia compasion y me acompaiaba, inclusive
se quedaba conmigo hasta que me dormia, estoy hablando de los doce o trece afos, al principio de la
pubertad. Mi padre me llevaba a las ferreterias con sus amigos que me llenaban de regalos de propaganda de
ellas: reglas, alicates, cuadernos, calendarios y todo ese tipo de cosas, y luego me llevaba al cine y a comer a
los restaurantes espafoles, como el Circulo Vasco y el Centro Gallego. La Pefia Montaiiesa fue adonde mas
ibamos porque mi padre era del Valle del Pas. Los de esa region en la actualidad se llaman cantabros por las

tribus originales, pero en aquel entonces se les decia montafeses.

Lo que mas recuerdo de esas visitas era cuando me dejaba en casa de su hermano. El tio Pepe y su esposa
no tenian hijos, y veian en mi a uno. Me llevaban al Jai Alai y me hacian regalos incontables, yo regresaba
a Guadalajara con ropa para todo el afio; los primeros pantalones largos que usé me los compraron ellos,
antes usaba, como todos los chicos de mi época, pantalones cortos o pantalones bombachos, que se llamaba
knickers, con medias a cuadros. Ellos eran muy generosos y me ajuareaban de arriba abajo, me compraban

libros, me paseaban, yo estaba feliz en su casa.
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(SON sus TiOS JOSE Y TERESA?
Si; ellos entraron en conflicto con mi padre precisamente por una muchacha; querian que se casara con
ella, y mi padre no le hizo caso. Cuando se enteraron de que tenia otra familia se pelearon con él. Fue un

pleito mas o menos ligero, dejaron de hablarse jdurante cuarenta afios! Después, un buen dia llegé mi tio a

Querétaro, y volvieron a hablarse ya a punto de morir mi padre.

Cuando se rompieron las relaciones dejé de ir a casa de mis tios. Después ya casado, y con Lucinda, volvi

a verlos y los frecuentabamos.

(Y HASTA QUE EDAD SUPO USTED DE LA FAMILIA QUE HABIA FORMADO SU PADRE?

Creo que estaba en preparatoria, descubri que tenia tres medios hermanos y nos hicimos muy amigos, nos

quisimos como hermanos, pues ya murieron, eran Paco y Pepe, Raquel vive en Querétaro y la quiero bien.

Recuerdo que para informarme que mi padre tenia otra familia utilizaron los servicios de un jesuita, el
padre Lapuente, pensaron que iba a ser un shock terrible, pero sinceramente no lo fue, no me preocupd ni

. " B . . .
me angustio, dije: “Tiene otra familia, pues bueno”; entonces me llevé a conocerlos y nos hicimos amigos.

(ENTONCES FSA ES LA RAZON POR LA QUE LLEGO A (QUERETARO?

Si; yo seguia en Guadalajara, primero vine a conocer a la familia y después, con cierta frecuencia, a visitarlos,

y mds tarde, a terminar mi carrera de abogado.
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(QUE MAS RECUERDA DEL MEXICO DE LOS ANOS CUARENTA?

La ciudad era pequefia y muy agradable. La clase media iba creciendo y el proletariado ahi estaba, por
supuesto, pero no lo veiamos. Las ciudades prosperaban, sobre todo, para los que habian vivido la Revolucién
y la Guerra Cristera, ya que la paz era una novedad. Estoy hablando de la época del alemanismo mas o
menos. Empezaban a prosperar algunas fabricas y habia cierto orgullo por lo nacional. Habiamos ganado la
Segunda Guerra Mundial - cosa que era muy importante—, y los negocios habian crecido; inclusive mi padre
se volvio rico durante el conflicto gracias a la varilla corrugada: hizo un pedido a una firma norteamericana
por diez mil piezas y resulté que se equivocaron y le mandaron cien mil, entonces se vino la guerra, se cerré
la frontera y sélo él tenia varilla en el pais, lo cual le permitié fijar el precio; después en malos préstamos
perdié parte de su dinero, aunque més tarde algo recuperd. El amanecia un dia pobre y al dia siguiente
rico, era bueno para hacer negocios, aunque demasiado generoso a mi entender. Los capitalistas no tienen

corazdn, y él si lo tenia, asi que se lo llevaban entre las patas con cierta frecuencia.

Guadalajara y Querétaro eran ciudades pequefias y muy habitables, como decia don Jorge Manrique
“cualquier tiempo pasado fue mejor”, ciertamente, la vida podia ser dura, pero era mas facil, mas entrafable
que ahora, especialmente en este momento cuando en el pais se vive tanta violencia (en el periodo de Felipe
Calderdn se sumaron miles de muertos; el pais perdi6 el rumbo). En aquella época parecia que México
estaba encontrando el camino, aunque no era cierto, teniamos esa impresion porque se habian superado

etapas muy traumaticas y se vivia una especie de pax alemanista como habia sido la pax porfiriana.

(ENTONCES HABIA MAS OPTIMISMO QUE AHORA?

Si, habia optimismo, definitivamente. Estoy hablando de las clases medias porque el proletariado nunca ha

tenido optimismo, pero en las clases altas, medias y bajas se sentia cierto optimismo, por supuesto siempre
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y cuando tuvieras una profesion. En la generacién anterior era distinto, mis parientes eran agricultores, lo
unico para lo que servian era para montar a caballo, ver sus potreros, vender sus cosechas; consideraban que
ser profesionista era descender en la escala social, pasar de la aristocracia a la clase media. Llegd el momento
en que se dieron cuenta de que eso habia sucedido y no les quedaba otra que recomendar a sus hijos estudiar

una profesion.

({COMO FUE SU ESTANCIA EN LA SECUNDARIA?

Hice la secundaria en Guadalajara, en el Instituto de Ciencias. Nunca fui un buen estudiante, mas bien
discreto, bueno para materias como Literatura, Historia y Geografia las cuales despertaban mi imaginacion,
y debo decir que hice intentos por salir adelante en Matematicas, Quimica y Biologia, pero “sali de panzazo”;
en Matematicas sacaba seis y ya me daba por satisfecho, en Quimica era muy torpe para los experimentos,
pero me llamaba la atencion que las cosas cambiaran de color, inclusive en algiin momento tuve la ocurrencia
de que queria dedicarme a la Quimica, sentia cierta fascinacion ante lo que provocaba (sin explicacién
directa) un estallido o un cambio repentino en una substancia, sin embargo mi fascinacién no me llevaba a

sacar buenas calificaciones, también pasaba esta materia de panzazo.

Mi educacion secundaria fue religiosa por tener al frente jesuitas, sin embargo, prevalecia un doble juego.
Al existir el articulo tercero constitucional, que prohibia la educacién religiosa, los jesuitas se disfrazaban
de agrupacion de maestros y sus escuelas eran “oficialmente” laicas. Recuerdo que cuando llegaban los
inspectores de Educacion quitaban los Cristos de los salones, cerraban la capilla y andaban vestidos de
civiles, aunque se les veia de inmediato que eran religiosos por supuesto, por la corbata y por el traje; llegaba

el inspector y de pronto no habia ningun aspecto de educacion religiosa.
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Recuerdo que el hermano tesorero algo le entregaba al inspector; un sobrecito con dinero, supongo, y
éste asentaba en su informe que no se trataba de un colegio religioso y por lo tanto no se habia violado el
espiritu del articulo tercero de la Constitucién. Como de costumbre en México, la hipocresia, el doble juego

y la mordida actuaban, en este caso para evitar que el colegio se cerrara.

Los politicos cerraban uno o los dos ojos, se hacian tarugos y mandaban a sus hijos a los colegios de los
jesuitas, de los maristas, de los salesianos o de los hermanos de las escuelas cristianas, y a las nifias, con las
Damas del Sagrado Corazén o con las monjas guadalupanas, porque los politicos pensaban que llevarlos ahi
significaba “educarlos bien”, porque habia una tonta desconfianza en las escuelas publicas que, al margen
de su pobreza o de sus deficiencias, han sido por muchos aspectos beneméritas, no sélo por quienes han
podido estudiar gracias a ellas sino también por el entusiasmo de los maestros, siempre tan mal pagados,
tan sufridos y heroicos en muchos sentidos. Pese a haber sido educado en escuela privada soy un entusiasta
partidario de la educacion publica, laica y gratuita, me parece que es lo mejor de la herencia de la Reforma
Liberal, de Lerdo, Comonfort, Ocampo y, sobre todo, de Juarez, y antes, de Gémez Farias, otro de los grandes

liberales de este pais.

(LOS GRUPOS COMO EN EL QUE USTED ESTUDIABA,
ERAN PEQUENOS O NUMEROSOS?

De cuarenta o cincuenta alumnos. Teniamos la estructura de la educacién jesuita espafiola trasladada a
México; todos los aflos habia una “proclamacion de dignidades del colegio”, figiirense ustedes que habia un
chico que era nombrado “principe del colegio”; generalmente, era el hijo de un politico porque les convenia
a los jesuitas quedar bien con la clase politica, o era elegido alguin muchacho virtuoso, de preferencia
glierito, de ojo claro —no precisamente un principe nahuatl-. Después esta tradicion cambid, de “principe” a

“brigadier general”. Asi era la educacion jesuita de la escuela de San Ignacio de Loyola; en cada grupo habia
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un “edil de clase” que era el que pasaba lista, y se encargaba de que el salon estuviera abastecido de materiales
e instrumentos pedagogicos como gises, borradores, reglas, etcétera. Habia también un “cuestor de pobres”,
que recogia la limosna que dabamos para mantener un colegio de jesuitas para nifios de escasos recursos en
Guadalajara; existia un “jefe de filas”, quien organizaba las filas para entrar al salon, esas responsabilidades

eran para los estudiantes de “excelencia”

En la primaria tenfamos un uniforme ridiculo, lleno de galones y con una cachucha; después, en la
secundaria, se simplificé: era un traje azul marino y una cachucha con el escudo del colegio que usabamos
para las fiestas y los bailes. Nuestro himno tenia la musica del de la Infanteria Espanola, posiblemente porque

algunos jesuitas habian estado en la Guerra Civil, seguramente del lado nacional, del lado de Franco.

Eljesuita que lo hizo tomo la musica y le puso una letra solemne y rimbombante; decia “.. ardor guerrero
vibre en nuestras voces, y de amor patrio henchido el corazdn, entonemos el himno sacrosanto del honor,
de la patria y del amor; de los que amor y vida te consagran, escucha joh Patria! la cancién dolida...” Lo

cantabamos como un himno nacional, un himno de batalla, lleno de bridones y de estruendos de caién.

La fiesta de entrega de “dignidades” para mi era importante, pero en honor a la verdad recibia muy
pocos diplomas, quiza alguno de aprovechamiento en una que otra materia. Habia varias clases de medallas;
algunos compaiieros parecian mariscales de campo alemanes con medallas de todo tipo; yo tenia quizas un

par, no recuerdo haber tenido mas.

Las clases de Literatura me fascinaban, dedicaba una buena parte de mi tiempo a escribir dramas en
verso, habia leido ya algo de Lope de Vega y Tirso de Molina, pero sobre todo, a Lope, y lo imitaba en unos

dramones de capa y espada.
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(Y ERAN DRAMONES DE PAREJA?

Si, por supuesto, pero dramas de cinco actos y en verso. No los conservé, en algiin cambio de casa se perdieron,

pero deben haber sido malisimos.

(RECUERDA ALGUNO?

Recuerdo los temas eternos del caballero y la dama, las guerras y las luchas, el regreso del caballero fatigado
ala casa y la dama esperandolo, el reposo del guerrero; y todo esto estaba escrito en versos que pulia y pulia,
un poquito heterodoxo, no demasiado fiel a las reglas de retérica. Mientras los otros jugaban futbol, yo me

sentaba a escribir mis dramones.

(ENCESTA EPOCA COMENZO SU INTERES POR EL TEATRO?

Les comenté que a mis compaieros de primaria y a mi nos gustaba jugar a la guerra, y que unos eran del
Eje y otros éramos los Aliados. Después, cuando empezaron a llegar las peliculas sobre el Holocausto y
descubrimos los horrores de la guerra, ya nada mas nos quedo la ficcion: los piratas, las novelas de Salgari y
luego las cientificas de Verne que exigian mayor elaboracion en la puesta en escena; Dos afios de vacaciones
era muy divertida y facil, De la Tierra a la Luna o Viaje al centro de la Tierra si requerian de puestas en escena
mas complicadas. Recuerden que el juego infantil tiene ese aspecto de seriedad, inclusive de drama, que los

nifios comprenden muy bien, y los adultos no siempre entienden. Asi comenz¢ el teatro en mi vida.
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En la clase de Literatura no solamente era estudioso, me encantaba saber los nombres de los autores y sus

obras, entonces empecé a escribir.

(LEIA MUCHO?

Ya tenifa mala fama entre mis primos por ser un lector excesivo, pero en la escuela mi fama era buena pues
era orador y hacia unos discursos muy eruditos. Me ponia a leer libros de filosofia y mis discursos eran de
una erudicidn confusa; a los jesuitas les parecia que yo era un buen candidato para miembro de la Compania
por mis facultades oratorias; intentaron conquistarme pero no lo lograron. Les contaba que un dia si pensé

que tenia vocacion religiosa, pero luego me di cuenta de que no al ver pasar a una muchacha bonita.

Fue como a los quince afos cuando decidi dedicarme a la Literatura, y lo cumpli a la par de otras
actividades. Estudié Derecho porque no habia en Guadalajara ninguna posibilidad para los que teniamos
inquietudes humanisticas, ya que no habia escuela de altos estudios. No habia ni Filosofia, ni Letras, ni
Historia y Psicologia, mucho menos. Todos los que teniamos preocupaciones humanisticas nos ibamos a
Derecho, cosa bastante erronea, pero era la inica posibilidad de asomarnos, digamos, a la Sociologia, a la

Filosofia del Derecho, etcétera.

Asi que entré a Derecho y fui un estudiante mediano. Pasaba las clases y las materias, algunas me gustaban
mas que otras, Derecho Internacional me gustaba mucho, asi como Filosofia del Derecho y Teoria del Estado.
Mas tarde practiqué la profesion: durante un ano, Derecho Penal; ya para esa época habian pasado muchas

cosas.
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(LEIA SOBRE PSICOLOGIA?

Si, muy joven fui lector de Freud, debo haberlo leido a los quince o dieciséis afios. No sé como entendi;
supongo que no fue mucho. Lo lei en la biblioteca de un tio, pues en el colegio era un autor peligrosisimo.
Recuerdo que lei Tétem y tabd, que es un libro muy dificil y precioso por cierto. Freud era un escritor
sensacional. El malestar en la cultura fue mi segundo libro; después me interesé mucho el tema de los
suefios, y hablé con este tio —que era médico general-, y tenia algunas generalidades psiquidtricas por ahi;
no era psicoanalista, era un freudiano aficionado. Con ¢él platicaba sobre los textos; recuerdo ciertos lugares
comunes explicados por este tio: el suefio como la via regia del inconsciente, la idea del preconsciente, del
superyo, los monstruos del ego, como los suenos llegaban disfrazados, y todo esto a mi me fascinaba aunque
no lo entendia muy bien. El malestar en la cultura lo lei una vez, jdos veces, tres veces! Tal vez sentia la
urgencia de explicarme ciertas cosas que pasaban y me dije: “a ver si los libros de este sefior me lo explican”.

Totem y tabu no me aclard nada; lo de los suefios me fue mas til.

Ya les habia contado que en mi familia tenia fama de maricén porque me dedicaba a leer, y los tios querian
que aprendiéramos labores del campo; eralo légico. Las profesiones liberales no estaban dentro de la perspectiva
de las familias de aquella especie de aristocracia rural. Lo suyo era tener tierras, mayordomo, caballos y una
diligencia; emborracharse, asistir a las fiestas, y jugar, en pocas palabras ser “sefioritos’, esa era la idea, éramos
una especie de “juniors”; sin embargo, después de la Revolucion habia cambiado todo y ya los hijos de aquellos
seflores que habian perdido sus haciendas tenian que dedicarse a las profesiones liberales, aunque al principio
no lo consideraban serio; debian convertirse en “sefiores de tierras’, pero como ya no las tenian, y ya no eran
sefores, debian ser ingenieros, abogados, médicos, etcétera. Fue una de las transformaciones mas profundas
de la Revolucién Mexicana, la destruccion de los privilegios de la clase aristocratica porfirista, y la formacién

de una clase media profesional que en los afios cuarenta tuvo su mejor momento.
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En las peliculas de esa época veremos gente bien vestida caminando por las calles de la Ciudad de México;
la clase media empezaba a prosperar, la burguesia estaba a cargo de la vida social, y en buena medida de la
vida politica, y las profesiones liberales eran ya el proyecto vital de las familias, “que mi hijo sea ingeniero,
dentista, licenciado; que mi hijita sea pianista o enfermera’, pues sabian que era el Gnico camino para

sobrevivir.

(PRACTICABA ALGUN DEPORTE?

Si, sobre todo futbol. Los tres equipos de la capital jalisciense eran el Guadalajara, el Atlas y el Oro; mi
primo Héctor y yo éramos del Guadalajara, éramos “Chivas’, aunque en aquella época no se decia asi, sino
simplemente “partidarios del Guadalajara”, ibamos a ver los partidos, y todos los sabados jugabamos. Yo era

malo, pero muy entusiasta. Era el capitan de mi equipo.

En la natacion encontré una buena escapatoria para muchas cosas, la soledad y muchos silencios, muchas
preguntas para las cuales no tenia respuestas; vivia con la abuela y ella no tenia la forma o los recursos para
responderlas; tampoco entre los jesuitas recuerdo a un gran consejero, tal vez el padre Lapuente, pero era
demasiado convencional, o el padre Romero Pérez muy aficionado al cine, con quien platicaba muy bien
de ese tema, porque ésa era mi otra pasion en la época de secundaria: el cine. Mi abuela decia que era muy
“cinero”. Yo ahorraba todo lo que podia para ir a la matiné del domingo, se entraba a las doce y saliamos
a las dos de la tarde, deslumbrados por la luz del sol, y por las peliculas de distintos tipos, mexicanas y de

Hollywood. Cuando podia, también iba los sdbados en la tarde.
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{IBA SOLO?

Generalmente con Héctor o con otros primos. Ibamos a uno que se llamaba Edén y nuestro lema era “al
Edén, den lo que den”, casi nunca sabiamos exactamente lo que iban a dar, alguna vez nos prohibian la
entrada, pero pagdbamos un peso extra y nos dejaban pasar, ya que se trataba de una pelicula de tema dificil.
Recuerdo La Torre de Nesle, donde salian algunas sefioras desnudas, cosa que a mi me encantaba; habia
también una que se llamaba Cémo se basian las damas, era muy divertida, con unas sefioras en procesos

higiénicos, y Como nacen los nifios, que no sé si era didactica, pero también estaba prohibida.

Veiamos mucho las de Pedro Infante; me acuerdo del neorrealismo mexicano, Los tres Garcia, Vuelven los
Garcia, Nosotros los pobres, Ustedes los ricos; tengo especial memoria del neorrealismo italiano con peliculas
emblematicas como El limpiabotas de Vittorio de Sica, con guién de Cesare Zavattini; Ladron de bicicletas,
Umberto D.y Milagro en Milan. El limpiabotas debo haberla visto unas siete u ocho veces, cada vez que la

daban, si podia corria a verla, y lloraba como desesperado.

(DE QUE TRATABA ESA PELICULA?

Era sobre los nifios de la posguerra en Italia; niflos que cometian pequefos delitos e iban a la carcel que
era una especie de reformatorio, mas que carcel, en donde eran mal alimentados; habia algunos maestros
tremendamente duros; uno —-el que mas me emocionaba- moria de tuberculosis, tosia constantemente y
tenfa una cara de sufrimiento infinito, era la cara de la posguerra europea, sobre todo de la italiana. Habia
dos héroes en la pelicula, uno de ellos era Franco Interlenghi, quien tenia once o doce anos (fue su primera
pelicula en 1946); en la cinta habia un conflicto entre dos protagonistas y culminaba con la muerte accidental
de uno, empujado por su companero. El ambiente de reformatorio y la infinita tristeza de la posguerra

italiana era lo que mas me impresionaba, y por eso volvia y volvia a verla; todas las veces lloré. Hace afios que
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no la veo. Ladroén de bicicletas 1a pasan por television con cierta frecuencia, pero El limpiabotas no. El titulo
original en italiano es Sciuscia por shoe shine, ya que los personajes eran nifios que limpiaban los zapatos a

los soldados estadounidenses.

También las peliculas de Rosellini me impresionaron mucho, por ejemplo, Roma, ciudad abierta o

Alemania, afio cero.

(CUANTO COSTABA EL CINE?

En Guadalajara, diez centavos; en México era ligeramente mds caro, como quince centavos. Habia matinés
en que pasaban tres peliculas por veinte centavos. Recuerdo que después subié a un peso, y por muchos afios

se quedo en tres pesos.

(LE GUSTABAN LAS SERIES?

Si, me gustaba Ali Babd y sus cuarenta ladrones, pero sobre todo la de Flash Gordon, que era de ciencia

ficcidn y naves espaciales.
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(LE GUSTABAN LAS PELICULAS DE CANTINFLAS?

La primera época de Cantinflas me gustaba mucho; por Tin Tan tuve un especial afecto, también me gustaba

Oscar Pulido, que era un gran actor, y, sobre todo, Joaquin Pardavé.

(HABIA ALGUNA ACTRIZ QUE LE ROBARA EL SUENO?

Me gustaba muchisimo una actriz francesa que se llamaba Frangoise Arnoul, a quien vi totalmente desnuda
en la pantalla, yo creo que por eso me gustaba tanto. Pero la actriz que mas me gustd todo el tiempo fue
Hedy Lamarr, una austriaca que trabajaba en el cine de Estados Unidos. Greta Garbo me gustaba mucho
también, aunque era anterior a mi infancia; la veia en peliculas “pasadas de moda” en cierto sentido, aunque
Greta Garbo nunca estard pasada de moda, a ella hay que verla hoy, manana y pasado mafana, estd viva. Pero

definitivamente tuve una aficién especial por Hedy Lamarr.

UNA PREGUNTA CLASICA, (CASABLANCA O LO QUE EL VIENTO SE LLEVO?

Casablanca debo haberla visto unas diez o quince veces, en blanco y negro, nunca coloreada. Lo que el viento
se llevé también me encantaba, pero estuve mas cerca de Casablanca, mas cerca de los amores contrariados

que de los amores realizados.
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YA NOS HA HABLADO DE LA COMIDA, DEL TEATRO, LA LECTURA Y EL CINE COMO
ALGUNOS DE SUS GRANDES PLACERES, (HAY ALGUN OTRO QUE NOS FALTE CONOCER?

El sexo, definitivamente. De niflo como estaba en un colegio de “monjos” (asi les deciamos), obviamente
los desahogos sexuales eran individuales o en grupo. Ta no lo sabes Angélica, por supuesto, y td José Jaime
ya eres de otra generacion, pero nosotros jugabamos a ver quién llegaba mas lejos, o a ver quién eyaculaba
primero. Habia cierta ambigiiedad en estos juegos; después de eso me dije simplemente “me gustan las
mujeres’. En Guadalajara habia muchos homosexuales, y varios amigos mios se fueron por ese camino sin
reconocerlo jamas, el cldset era su destino, y a los dos o tres que salieron del cldset les costd ser la burla
publica. Recuerdo que se trataba muy mal a los homosexuales y a mi me molestaba mucho, porque estimaba

enormemente a mis amigos que lo eran.

Nunca me interesé la orientacion sexual de las personas; yo defini pronto mi heterosexualidad después

de esas experiencias.

(HABIA REVISTAS PORNOGRAFICAS?

Si, por supuesto. Habia una revista mexicana que se llamaba Vea, en color sepia y no tenia desnudos totales.
Aparecian sefioras en traje de baflo, muy abundantes de carnes. Habia un teatro en la Ciudad de México
con desnudos totales, teatro al que nos colabamos. En ese teatro nacié el grito de “jpelos!”, de ahi el popular
dicho de los muchachos “jesta de pelos!”, que generalmente no saben de dénde viene. Era para pedirle a la

bailarina que se quitara los calzones y ensefiara el vello pubico, lo que los ingleses llaman tipping the velvet.
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Nunca fui “machin”; nunca me importaron demasiado los habitos sexuales de mis amigos o de mis

companeros.

Me inicié en la sexualidad con una muchacha del servicio. Esto era algo muy de la época, iniciar con una
empleada doméstica o con una prostituta. Afortunadamente fue con la muchacha de la casa, quien me tuvo
la paciencia necesaria. Me acuerdo muy bien que ibamos por el pasillo y de repente le rocé un pecho (tenia
unos pechos muy grandes), y luego se lo toqué. Ella se rio irénicamente y seguro pensé: “Este muchachito
ya quiere”. Me dijo: “;Por qué no vas en la tarde a mi cuarto?”. Aterrorizado y lleno de curiosidad fui a su
cuarto en la noche y ahi me inici6é con gran paciencia; para nosotros es un momento angustioso. “sPodré
o no podré?”. La recuerdo con gran afecto, como a una maestra benemérita; yo diria una de mis primeras

maestras.

(QUE EDAD TENIA USTED?

Unos catorce o quince afios.

Y ANTES DE ESTO, (TUVO JUEGOS SEXUALES?

Como todos los adolescentes de mi época. Las preguntas sobre sexualidad eran contestadas por mis
compaiieros, con todos los prejuicios y lugares comunes de esas respuestas; con mi primo Héctor investigamos
algunas cosas, ademas de las nanas, fueron muy importantes para las iniciaciones sexuales mis primas.
Recuerdo nuestras reuniones para ver qué tenian ellas y qué no tenia uno, y qué tenia uno que no tenian
ellas, y jugar al médico y al enfermo y a esas cosas que ayudan en los descubrimientos; en mi caso, fueron

mads o menos tempranos. Yo creo que en segundo de secundaria ya mis primas me habian ensefiado todo lo
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que debia ensefiarse; no pretendo haber sido muy despierto, pero si pertenezco a la generacion de “la puntita

nada mas”

(HAY ALGUN OTRO PLACER QUE SE NOS ESTE QUEDANDO FUERA DE LA LISTA?

Viajar, los paisajes, el mar que siempre me gusté mucho. Cada vez que me llevaban al mar la gozaba
enormemente. También la conversacion, aunque los adultos que me rodeaban no eran especialmente

estimulantes; después los amigos, la convivencia social, siempre me gusté todo eso.

(FUE UN ADOLESCENTE EXTROVERTIDO?

Si, bastante extrovertido. Los momentos de timidez e inseguridad fueron eso, momentos, nada mas. Habia
una Academia de Oratoria que organizaba concursos, la dirigia un jesuita espanol; nos ensefiaba cémo
pararnos en la tribuna, cdmo mover los brazos y entonar la voz; a mi no me costé trabajo porque tenia la
voz mas o menos educada, y me permitia participar en los concursos; ya habia pasado la temporada de los
“gallos”, tenia una voz de adulto y me acuerdo que mi primer discurso fue sobre la guerra, sobre el avance de
los ejércitos aliados; un discurso dramatico, y gané el concurso de la clase. A raiz de eso la oratoria se volvid

muy importante.
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(FUE UN DISCURSO QUE DICTO A TODO EL COLEGIO O SOLO A SU GRUPO?

A todo el colegio. Mi abuela estaba sorprendida, porque si bien no era un chico cohibido, tenia algunos
aspectos de timidez, precisamente por la soledad, por la orfandad; esto me hacia un poco cohibido, pero,
sin duda, lo que me quitd esa actitud fue la oratoria. Cuando me enfrenté al micréfono y senti al publico
enfrente, no sélo no me pasé nada, sino como dicen los taurinos “me creci al castigo’; desde ese momento la

oratoria fue mia, y fui capaz de verdaderos horrores retéricos.

({CUANDO EMPEZO SU GUSTO POR APRENDER IDIOMAS?

Desde chico tenia facilidad para la clase de inglés; me gustaban mucho los idiomas, tenia gran interés por
ellos. En el cine a veces hacia el ejercicio de no ver los subtitulos (hubo una época que en el pais se doblaron
todas las peliculas, juna época horrible! Después, afortunadamente, se volvieron a subtitular). Siempre tuve

curiosidad por las lenguas.

(EL PRIMER IDIOMA QUE ESTUDIO FUE EL LATIN?

Latin y griego cldsico, y luego inglés.
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({QUE OTROS IDIOMAS HABLA?

Hablo las lenguas romances: italiano, portugués, francés, y un poquito de rumano, y griego; fui embajador

siete aftlos y medio en Grecia, jasi que por mas tapado que fuera tenia que aprender algo de griego!

(DONDE ESTUDIO LA PREPARATORIA?

En el mismo colegio de los jesuitas, el Instituto de Ciencias; era un edificio distinto del de la secundaria, y
tenfamos también derechos distintos, habia un casino inclusive; ahi empecé a fumar. Me subia a la bicicleta
y daba la vuelta a la manzana fumando para que no me cacharan. Cuando mi padre iba a Guadalajara, o
cuando ibamos a México, yo le robaba sus cigarros; tremendamente duros, muy fuertes, un tabaco negro con
boquilla de ambar segtin decian, y eran muy elegantes. También me gustaban mucho los que se llamaban
Rusos, se presionaban de un lado y del otro en una larga boquilla que estaba integrada al cigarro. Y después,
ilo que cayeral: Carmencitas, Tigres, Alas, recuerdo otras marcas de la época: Montecarlo, Casinos, Del
Prado, Belmont; y cuando se podia, cigarros norteamericanos. Siempre me gustaron mucho los Lucky Strike,
los Camel y los Chesterfield; todos sin filtro. Llegaron a México terminada la Segunda Guerra Mundial.
Estados Unidos vendié muchos sobrantes de guerra, comprabamos, por ejemplo, insignias de la marina,
de la aviacién, chamarras militares o botas. Asi que anddbamos disfrazados de militares gringos. De igual
manera llegaban con cierta periodicidad cigarros que se conseguian no tan clandestinamente, pero que eran

caros, definitivamente un lujo.
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(EN ESTA EPOCA INICIO SU PREOCUPACION POLITICA?

Si. Tengan en cuenta que venia de una familia sumamente catdlica y hasta cristera. Mi abuela era una mujer
muy creyente que suavizaba su religiosidad con su capacidad irénica, eso le permitia no so6lo ser tolerable
sino hasta gozable: su sentido del humor y sus sarcasmos de alguna manera permeaban tanto su personalidad
como la parte religiosa siniestra de los Altos de Jalisco donde Dios era el Dios castigo, el Padre terrible. Lo
anterior se matizaba con ciertas creencias que ella tenia, por ejemplo, le rezaba muchisimo a Santa Rita de
Casia que era abogada de imposibles, a San Pascual Bailon, el patrén de los cocineros, y decia que si hacias

un acuerdo te avisaba el dia de tu muerte con tres golpes en la cabecera de la cama.

Era, en fin, la religion-castigo de los Altos de Jalisco basada en el sentimiento de culpa, que es una de las
formas por las cuales la Iglesia catolica controla a sus fieles, ademas del miedo y la muerte. Las religiones
tienen un rasgo esencial: hay que creer en la resurreccion de la carne, si crees no tienes dudas, pero si no
crees, no puedes ser religioso, o eres un religioso con dudas fundamentales. Hay una hermosa novela de
Miguel de Unamuno que se llama San Manuel Bueno, mdrtir, que trata sobre un cura de pueblo en Espana,
cuya parroquia estaba cerca de un lago, y que de repente pierde la fe. Dice Unamuno que cuando rezaba:
“creo en la resurreccion de la carne’, sentia que su voz se hundia en las aguas del lago, pero nunca les dijo a sus
fieles que habia perdido la fe para que ellos no la perdieran, y se lo guardé como una angustia estrictamente

personal.

Yo era religioso, aunque no perteneci a ningun grupo militante; medio me asomé a una cosa que se
llamaba La Legion o Base, que era la base civil del sinarquismo, pero jme gano la risa!, porque me invitaron
iy estaban con capirotes y con mascaras! Habia un Cristo y todo estaba a oscuras, y uno tenia que dar un
nombre biblico, y a mi el tnico que se me ocurri6 fue jHolofernes! Tuve que hacer un juramento que era
una frase del padre Castiello que decia: “Debemos construir la Jerusalén eterna con barro mexicano’, y otra
frase del padre Vértiz, que era uno de los grandes oradores jesuitas de la época, un hombre terrible, la frase

es espantosa. Decia: “En México lo que no huele a incienso huele a mierda”.
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Muchos de los maestrillos o de los sacerdotes jesuitas habian estado en la guerra en Espaiia, y el colegio, a
pesar de las limitaciones del articulo tercero, pagaba sus mordidas a los inspectores y muchos de los politicos
oficiales tenian a sus hijos estudiando en él, asi es que la doble moral mexicana de cerrar un ojo e informar

que era una agrupacion de profesores libres, salvaba la vida de la escuela.

El sinarquismo no me gust6 porque sus teorias eran muy elementales, se parecia a la Falange espafola, y

ya le tenia una especie de alergia.

(POR QuF?

Por los parientes, que al ser cristeros, eran personas con una religiosidad muy violenta.

Entonces el Partido de Acciéon Nacional (PAN) me intereso. Era un partido de centro-derecha en esa
época. Los fundadores eran personas sumamente cultas. Figurense ustedes, jel PAN con personas sumamente
cultas! El fundador en Jalisco era Efrain Gonzalez Luna, quien tradujo de Claudel La Anunciacién a Maria,
El Viacrucis (que por cierto lo poniamos con los Cémicos de la Legua y creo que de vez en cuando lo
repiten), y también tradujo a Joyce. Fue compaiiero de Jacques Maritain en la redaccion de las conclusiones
del Congreso de Cultura Catolica que se celebré en Washington. Era un hombre notable, fue candidato a la

Presidencia de la Republica en 1952.

En esa época el PAN no tenia el proyecto de llegar al poder. Su fundador Manuel Gémez Morin fue
hombre notable por todos sus hechos: rector de la unam a los 36 anos, fundador del Banco de México, uno
de los grandes caudillos culturales de este pais, y un hombre catélico, pero catélico liberal. Siempre fue

partidario de la separacion entre la Iglesia y el Estado porque la consideraba benéfica para las dos instancias.
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Habia otras personalidades notables: Manuel Herrera y Lasso, que era un gran orador, Aquiles Elorduy;,
Manuel Samperio, Gustavo Molina Font, entre muchos otros. Yo también creo que la figura de Gémez Morin

al principio atrajo a algunos empresarios.

Se funda al terminar el régimen cardenista en 1939, y es una reaccién de lo que podriamos llamar la
burguesia —ya como clase en proceso de convertirse en dominante-, a las nacionalizaciones de Cardenas
y a la educacién socialista preconizada por él. Inclusive la reaccién de muchos de estos empresarios, en
connivencia con Estados Unidos, impidieron que fuera candidato a la Presidencia el légico sucesor de
Lazaro Cardenas: el general Francisco J. Mdjica, quien fue constituyente y una persona de izquierda que
conocia muy bien el pensamiento de Marx, y hubiera llevado adelante las reformas de Cardenas, pero
estos grupos empresariales y Estados Unidos consideraron que Mujica era muy avanzado en sus ideas y se
cerraron en banda. Cardenas queria una transicion pacifica, y lograron que “nombrara” su sucesor a Manuel
Avila Camacho -recuerden que era la época en que el presidente imponia el “dedazo’-. Avila Camacho era
un hombre bonachén, con un hermano terrible: Maximino, un politico corruptisimo, y asesino. Lo primero
que hizo don Manuel al llegar al poder fue declararse creyente, lo cual tranquilizé a muchas personas y
permitié que el PAN, en sus primeros afos, se convirtiera en un partido politico convencido de que no podia
ganar; las elecciones estaban amafadas, se sabia quién iba a ganar antes de que hubiera candidatos del PrM
(posteriormente denominado PRI). Por eso, Gomez Morin hablaba de “brega de eternidad”, y Gonzalez Luna

decia “hay que mover las almas”.

Al ser el PAN un partido de centro-derecha, ahi encontré mas o menos los equilibrios que buscaba y
muy pronto me converti en orador oficial. En la campafa de Gonzalez Luna, en 1952, participé como
propagandista. Estaba muy chico todavia pero recorrimos parte del pais. Después fui nombrado jefe juvenil

del pAN en Jalisco, y tratamos de inclinar a toda costa al partido hacia la izquierda cristiana.
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{TOMANDO QUE PARTIDOS O PAISES COMO EJEMPLO?

Aqui en América Latina, al Partido Democrata chileno con Eduardo Frei, y el Comité de Organizacion
Politica Electoral Independiente (copt1) de Venezuela, con Rafael Caldera. En el caso de Europa, el Partido
Democrata Cristiano italiano y en particular dos figuras de ese partido: Dom Sturzo, un sacerdote fundador
de los partidos populares en el Viejo Continente (partidos que tenian una denominacién religiosa, es
decir, que estaban muy cerca de la Iglesia catdlica o de algunas Iglesias evangélicas), y sobre todo Alcide
de Gasperi, quien fue primer ministro italiano después de la guerra y fundamental para la Iglesia catdlica;
por eso movilizaron a toda su gente, hasta las monjas de clausura salieron del convento a votar, porque era
casi seguro que el Partido Comunista iba a ganar, entonces hubo una movilizacion vaticana tremenda y por
unos cuantos votos gan6 De Gasperi, es decir, la democracia cristiana, y fue nombrado jefe de Gobierno. Un

hombre honrado a carta cabal, buen idedlogo, inteligente y que muri6 en la pobreza.

En el caso de Alemania seguimos sobre todo la figura de Konrad Adenauer, el viejo, “Der Alte”, fundador
de la Democracia Alemana quien logro, a través de ella, tranquilizar un poco el panorama germano después

de la guerra.

En esa época se vino la campafia de Luis H. Alvarez a la Presidencia de la Reptblica. Yo habia terminado
la prepa y estaba estudiando Derecho, pero ya daba clases en la prepa de los jesuitas (fui maestro a un afio de
salir de la preparatoria), daba clases de Literatura Universal y Mexicana; gran parte de mis alumnos eran un
afio o dos menores que yo. Estamos hablando de 1958. Renuncié a mis clases, y Manuel Rodriguez Lapuente,
los hermanos Ignacio y Carlos Arriola, y yo le hicimos la campaia a Luis. Recorrimos toda la Republica en

una época en la que estaban todavia vivos los caciques, y caimos en la carcel varias veces.
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(POR QUF?
Porque consideraban que estibamos promoviendo la desobediencia social y a la carcel ibamos a dar. Estaba

ya dedicado de lleno a la politica. Me tocaron también balas muy cercanas.

Déjenme contarles un poco de Manuel Rodriguez Lapuente. Se vino conmigo a Querétaro, daba clases de
Derecho y fue un profesor muy querido en la uaQ. Cuando nos corrieron se fue a Guadalajara como maestro
y allda murié. Una de las bibliotecas de la Universidad de Guadalajara lleva su nombre. Tiene una muy buena
Historia de Iberoamérica publicada por Espasa Calpe, donde toca cuestiones de Derecho, Economia, etcétera.
Fue uno de los hombres mas inteligentes que conoci. Habia padecido poliomielitis y usaba muleta; tenia

mucha gracia y un sentido del humor maravilloso.

Les comparto una anécdota: estibamos una vez en un mitin en un pueblo llamado Madera, en Chihuahua;
llegaron los pistoleros del cacique del pueblo y empezaron a disparar. Dispararon contra la gente, y entonces
uno de los oradores (muy prosopopéyico y pomposo), el Gordo Prieto, les dijo: “jNo disparen contra el
pueblo, disparen contra nosotros!”, y Manuel le contestd: “{Gordo, no violentes la voluntad de esos sefores,

deja que disparen para donde quieran!”.

(Y SU ABUELA?

Ella vivia muy preocupada, aunque por otra parte sabia que la politica era mi vocacidn.
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é'QUE ERA LO QUE BUSCABAN SI YA SABIAN QUE NO IBAN A GANAR?

Mover las almas, crear una vocacién democratica que sabiamos iba a tomar mucho tiempo, aunque le llevo
menos afos al PAN llegar a la Presidencia, pero esto fue su desgracia porque desde el momento en que
ocuparon puestos publicos cayeron en la corrupcion, y ésta mezclada con la incompetencia es lo que ha
caracterizado a la mayor parte de los Gobiernos panistas. Al PAN actual, yo, sinceramente, no lo entiendo,

creo que es un organismo tan corrupto como el PRI, que tiene como propdsito llegar al poder y se acabd.

Su doctrina fundamental esta emparentada con la doctrina social de la Iglesia catdlica a través de varias
enciclicas: Rerum Novarum, de Ledn XIII (1891); Quadragesimmo Anno, de Pio XI (1931), y una enciclica

mas de Paulo VI, Populorum Progressio (1967).

Acuérdense de que la Rerum Novarum decia claramente: “no habléis a los obreros de cielo mientras tengan
el estdmago vacio”. Si buscan las bases de la Teologia de la Liberacion, las encontraran en esas enciclicas, que
contienen una enorme preocupacion por lo social, lo econémico, lo humano, en general, y en particular, por

la humanizacién de la Iglesia, siempre interesada en el poder.

Basta recordar la historia fatal de la Iglesia catdlica en México: se opuso a la Independencia, se opuso a la
Reforma y también a la Revolucion. La jerarquia eclesiastica invariablemente esta del lado del poder, aunque
si ha habido excepciones; pienso en los tedlogos de la Liberacion, como don Samuel Ruiz, y en algunos
dominicos, como el obispo Ratl Vera y fray Miguel Concha; y en otra época, Ivan Ilich, Gregorio Lemercier,

Méndez Arceo y su grupo de Cuernavaca.

Toda esta problematica yo la manejaba con dificultad, porque teniamos mucha confianza en las enciclicas

y en la democracia cristiana, y queriamos llevar al PAN hacia la izquierda cristiana que ya existia en Chile.
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(ESTO ERA POSIBLE?

No se podia, sencillamente porque la Constitucién prohibia mencionar una religiéon en el nombre de un
partido. Tampoco podiamos relacionarnos con la democracia cristiana porque también estaba prohibido
por la Constitucion establecer ligas con Internacionales (éste es el motivo por el que el Partido Comunista
fue prohibido durante tantos afios). Lo que si podia haberse hecho era inclinar la doctrina del paN hacia la
izquierda; ese era el propdsito nuestro, hacer —por ejemplo- una mejor distribucion del ingreso. Después de
la campafia de Luis H. Alvarez me nombraron jefe nacional juvenil del paN, y desde esta posicion intenté la

inclinacidn del Partido hacia la izquierda cristiana.

Por esa época triunfd la Revolucion Cubana y Manuel Rodriguez Lapuente y yo nos fuimos a La Habana.
Teniamos un amigo que habia muerto y habia sido lider estudiantil cubano, el Manzanita Echeverria, a
quien recuerdo muy bien. Fidel Castro ya habia entrado a La Habana y habia empezado a gobernar. Todos
estdbamos ilusionadisimos con Fidel. Nos trasladamos a la capital cubana y Rodriguez Lapuente y yo tuvimos
una larguisima entrevista con él. Castro sabia a lo que ibamos: a hablar del PAN y de nuestros propositos;
simplemente simpatiz6 con el proyecto, no habia posibilidades de ayuda econémica, simple y llanamente

s6lo de apoyo moral.

Lo que hicimos fue apoyar a Demetrio Vallejo y a Valentin Campa en la huelga de los ferrocarrileros. El
sector juvenil del PAN participaba en todos sus mitines, jy vino otra racha de carceles! Cai en la de Mexicali
acusado de disolucién social y estaba aterrorizado porque eran cuarenta afios de castigo. Era un verano de
cincuenta grados. Les caiamos bien a los prisioneros de otros delitos que nos protegian y nos aventaban

baldes de agua, cosa que agradeciamos muchisimo. Y después de un mes, por fin Lépez Mateos me amnistio.
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Sali y regresé a Guadalajara. Habia dejado la carrera en el cuarto afo, me faltaba uno para terminar.
Mi padre estaba viviendo ya en Querétaro pues se casé con Mary, que era de Amealco y vivia en la capital

queretana con sus tres hijos. Me dijo: “Vente y terminas aqui la carrera de Derecho”.

Llegué ala uaqQ en la época del licenciado Fernando Diaz Ramirez, que fue siempre muy amable conmigo.
Era arbitrario, peculiar, pero con enormes valores; yo creo que el principal fue su amor a la Universidad. Me

inscribi para terminar en Querétaro el ultimo afo de la licenciatura en Derecho.

El licenciado Diaz me nombr¢ director de Difusion Cultural. Abri la Academia de Oratoria, y fundé los

Comicos de la Legua siendo estudiante.

(POR QUE EL LICENCIADO FERNANDO DiAz RAMIREZ LO NOMBRO DIRECTOR DE
DirusiON CULTURAL?

Yo creo que por mis antecedentes como orador y cosas por el estilo; debe haber pensado: “Este hombre
puede ayudarme”. Hasta ese momento no habia Difusién Cultural. Creo que me pagaban trescientos pesos

al mes como director.

En esa época ya era novio de Lucinda. Iba a México constantemente porque era todavia lider juvenil del

PAN. Venia a Querétaro entre semana y el fin de semana me regresaba a la capital.
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({COMO CONOCIO A LUCINDA?

Yo vivia en Guadalajara y en ocasiones venia a Querétaro, no con demasiada frecuencia pues el traslado era
dificil, se hacian diez horas en camion asi que era toda una aventura; de Guadalajara a México se hacian
dieciséis; habia que irse por Pachuca o por Toluca en los Corsarios del Bajio donde cabian nueve o doce

personas.

En Querétaro, mi hermana Raquel me hablaba mucho de ella; eran companeras de escuela en el Instituto
Plancarte, y me la present6 afuera de La Mariposa, que en ese entonces estaba en la calle de Juarez. Yo la veia

pasar a una velocidad supersodnica, tenia el cabello corto, me acuerdo muy bien de sus tobilleras blancas.

Pensé: “Creo que le caigo a esta dama’, pero pasaron varios meses hasta que regresé a Querétaro. Estuve
en un mitin en apoyo a la autonomia universitaria y terminando el evento nos fuimos a La Flor de Querétaro,
Raquel, Lucindayyo, que estaba muy cansado, puesla oratoria conlleva mucha tensién emocional e intelectual.
Después nos vimos varias veces y en El Jacal le dije que me gustaba mucho y le pregunté directamente si
queria ser mi novia. Me respondié que me contestaba jun afio después! Yo no podia esperar tanto y me dijo
que nos veiamos una semana mas tarde. Ella se fue unos dias a México; yo asisti a un mitin de Vallejo y de

ahi a Mérida, directamente a la carcel.

A mi papa le gustaba mucho Lucinda para novia mia, y andaba de alcahuete al igual que mi hermana
Raquel. Mi padre la busco para decirle que estaba en la carcel. Después de toda mi aventura y haber estado
exiliado en Belice pude regresar y me dio el si. Estuvimos de novios dos aflos y después nos casamos. No
hubo la tradicional peticién de mano; si le di anillo de compromiso. Ahorrabamos para los cubiertos, las
sabanas y todo lo demas. Compramos en una feria de muebles una sala en mil pesos, y después la pusimos

en nuestro departamento de la calle de Atlixco.
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Nos casamos en Santa Rosa, donde nadie se casaba y no existia la plazuela, el 22 de octubre de 1960. En ese
atrio haciamos las funciones de los Cémicos de la Legua, y en una de sus bancas nos sentabamos a platicar
y a besarnos; esa fue la razén por la que le propuse que nos casaramos ahi. La recepcion fue en la casa de los
padres de Lucinda. La pintaron de arriba abajo, y su mama cociné durante dias y dias. El viaje de bodas fue a
Puerto Vallarta, aunque primero pasamos a Guadalajara a ver a la abuela, que hablaba con péjaros creyéndolos
angeles. En su casa nos quedamos una noche, y de regreso varios dias. De Guadalajara volamos en la aerolinea
Fierro, donde te amarrabas con un mecate y en la mitad posterior de la nave habia puercos. Llegamos al hotel
Rio que acababan de inaugurar, y habia una parte que seguian construyendo. Puerto Vallarta era una selva
maravillosa; en la playa comiamos pescado asado en unas varitas, los pescadores hacian su fuego y ahi los

ponian dandoles vuelta cuidadosamente; aun me deleito con el recuerdo de su sabor.

Hugo y Lucinda el dia de su boda
en la iglesia de Santa Rosa de
Viterbo. 22 de octubre de 1960.
[Fotografia: Archivo familiar]




Vivimos seis meses en México; yo trabajaba en el despacho de Gémez Mont, pero me cansé del derecho
muy rapido, sobre todo del derecho penal y de las porquerias que la justicia hace en nuestro pais, asi que

dije: “jEsta profesion, al carajo!”.

CUENTENOS COMO FUE ESE MOMENTO ENTRE EL AMOR Y LA MILITANCIA POL{TICA.

Me acuerdo de que yo tenia que ir a Mérida a un mitin vallejista. Para ese momento ya estaba muy interesado
en Lucinda. Antes les conté que fuimos a El Jacal, que en aquella época tenia una alberca de aguas termales,
se hacian fiestas y se jugaban bolos. Era el lugar de reunién de las familias de Querétaro, y ahi le pregunté
si queria ser mi novia; me dijo que me resolvia después. Me fui a la Ciudad de México y de ahi a Mérida.
Llegando a Mérida me agarraron en el aeropuerto y me metieron a la carcel, donde estuve ocho dias; recuerdo
que las pulgas formaban hileritas; parecian hormigas, pero eran pulgas. Nunca habia visto tantas juntas
en mi vida; fue muy angustioso, no se podia dormir. También me acuerdo de algo sumamente grosero.
Resulta que me metieron a la celda donde estaban los homosexuales, travestis, etcétera, que fueron conmigo
encantadores, amabilisimos, no intentaron nada en absoluto sino que me protegieron. Estaba en la crujia “J”
y durante la noche muchas veces oi la voz de un ebrio que decia algo espantosamente vulgar: “jA esos de la
T les gusta la pescuezona!” Pasaban unos minutos y gritaba lo mismo. Estdbamos realmente muy molestos

por tanta griteria. Afortunadamente, a la noche siguiente se calmo.

Me metieron ahi seguramente por molestarme, para que me hicieran algo, pero como les digo me
protegieron, fueron muy solidarios. Al octavo dia sali gracias a los buenos oficios de un diputado: Eduardo
José Molina, a quien recuerdo con verdadera gratitud. Sali de la carcel, me fui al hotel, me meti a la tina para
darme un bafo con todo y desinfectante para el pelo. Sali a cenar unos salbutes y panuchos a la Plaza Grande.
De repente se me acercan dos ferrocarrileros de Vallejo y me dicen: “Hay otra vez orden de aprehension en

su contra. Véngase con nosotros’. Hice la maleta en el hotel (es un decir, porque tenia dos camisas), me
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subieron a un coche y la emprendimos de Mérida a Chetumal. No habia carretera, era sélo terraceria. Nos
tomo la noche entera caminar hacia nuestro destino. Llegamos a Chetumal y hablé por teléfono a Belice. El
primer ministro de ese pais, que en aquel entonces todavia pertenecia a la Gran Bretafa, era George Price,
un hombre de color, muy relacionado con la democracia cristiana. Le pedi asilo por teléfono y me dijo:
“Véngase de inmediato”. Me llevaron los ferrocarrileros a Corozal, frontera con Belice. Me acuerdo muy
bien de los soldados negros con bermudas blancas marchando a la inglesa. No tenia pasaporte, ensefié una

credencial. Ellos ya tenian instrucciones de Price sobre el asilo.

Estuve un mes en la capital de Belice. Al principio muy bien en el hotel Fort George, que era como de
novela de Graham Greene. Después se les acabo el dinero para apoyarme y me pasaron a un hotel mas
discreto, pero recuerdo mucho a la duefia del lugar, una negra alta, gorda, parecida a Aunt Jemima, la de los
hot cakes, quien me daba grandes rebanadas de pan con mantequilla holandesa. En aquella época Belice era
el lugar donde se compraba mantequilla holandesa, lino irlandés, casimires, whisky, etcétera, era un centro

de contrabando para Guatemala y Yucatan.

Al mes de estar en Belice hablé por teléfono con Manuel Rodriguez Lapuente y me dijo: “Vallejo y Campa
estan en la carcel, ya se acabd el movimiento. Puedes regresar”. Asi lo hice, estuve en México unos dias, me
trasladé a Querétaro y le pregunté a Lucinda que si siempre si, que qué habia pasado, jy me dijo que si! Que
no me oiga, pero me parece que con poco entusiasmo, y como no, jsi este sefior se la pasaba en la carcel! Me
da la impresiéon de que no me dijo que si enamorada, sino que penso: “A ver qué pasa con este orador que

tiene tantas aventuras’.
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({COMO INICIO SU INTERES POR LA POLITICA?

Leia el periddico y también por un amigo, Ignacio Arriola, que era hijo de un amigo intimo de Efrain

Gonzalez Luna. Por ese camino entré al PAN.

Después de haber sido jefe juvenil del PAN y ya estando casado me presenté como candidato a diputado
por Tacuba y, jqué raro!, me robaron el triunfo. Mi contrincante era ni mds ni menos que Joaquin Gamboa
Pascoe; después del fraude fui a defender mi caso a la Camara de Diputados, hice un discurso que decia
Reyes Heroles que le habia enchinado el cuero. Yo creo que fue un discurso especialmente virulento; les dije

que era un honor que me contestara “el pastor de la borregada”.

El presidente del Comité Nacional del paN, que era Adolfo Christlieb Ibarrola, nos reunié a Manuel
Rodriguez Lapuente, a Carlos Arriola y a mi para decirnos que ya era imposible, que era incompatible
nuestra accion con el partido. “Apoyaron a Vallejo, fueron a ver a Fidel Castro a Cuba, andan con lo de la
Democracia ylaIzquierda Cristiana. Aqui ya no se puede. Ya no hay lugar para ustedes” Entonces entregamos
la renuncia. Sali6 una caricatura en el Excélsior que se tituld “Cuando los nietos se van”. En ella estaba sentado
Gomez Morin sobre una mesa donde habia una barra de pan y Manuel Rodriguez Lapuente salia hacia la
derecha con un letrero que decia “Democracia Cristiana” y yo salia hacia la izquierda con un otro que decia
“Pensamiento marxista”. Sin embargo, Manuel y yo seguimos trabajando juntos un tiempo. Luego, él dejo

esto y yo me fui a Roma como agregado cultural. Pero para esto falta que les cuente un antecedente.

El padre de Diego Fernandez de Cevallos era militante del pAN. Un hombre no de extrema derecha sino
de extremisima derecha. Cuando yo renuncié al PAN publicé un articulo en Amanecer —que era el periddico
de Querétaro-, hablando de la falta de solidez de mi posicién politica, de mi frivolidad. Yo le contesté
burlandome. Contesté no sélo irénico sino también sarcastico, y esto indignd a sus hijos, particularmente a
Diego. Un dia al terminar una funcién de los Coémicos de la Legua en San Juan del Rio sali rumbo al coche

y de repente me encontré con unas escopetas que me apuntaban y senti un latigazo en la espalda. Era Diego
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Fernandez de Cevallos con sus hermanos. Diego me grité: “jA mi padre no lo insulta ningtn hijo de puta!”,
y empez6 a golpearme con un latigo para mulas mientras los hermanos me apuntaban con la escopeta. En
un acto reflejo yo levanté el pie y seguro que le pegué en los testiculos porque se hizo para atras. {En ese
momento salieron los Cémicos con sus espadas y sus lanzas de utileria a salvarme la vida! Se fueron él y sus

hermanos y yo, maltrecho, rumbo al coche. Tenia golpes fuertes.

SEGURAMENTE A LO LARGO DE LA VIDA SE HA VUELTO A ENCONTRAR A DIEGO
FERNANDEZ DE CEVALLOS, (QUE PASO?

Si, una vez vino a verme aqui a la casa de mis suegros, después de no sé cuantos afos para agradecerme que
no hubiera utilizado en su contra la historia de los latigazos, y para pedirme disculpas; disculpas que acepté,

por supuesto. Nos dimos un abrazo, se fue y desde entonces no me lo he vuelto a encontrar.

({CUANDO PASO ESTO?

Después de su campana para la Presidencia de la Republica. Por eso agradecié que no hubiera yo utilizado
lo de la golpiza para “golpearlo” politicamente. Me parecié que no venia al caso hablar del tema; hasta ahora
lo estoy haciendo. Durante mucho tiempo me lo guardé, aunque en Querétaro se sabia la historia porque

corrié como reguero de polvora.

(Y QUE PASO DESPUES DE LA GOLPIZA?

Al dia siguiente se recibia a Lopez Mateos que venia a visitar el estado y la Universidad. El gobernador

era Manuel Gonzalez Cosio. Lopez Mateos hizo un magnifico discurso en la Universidad, y al terminar
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se me acerca Humberto Romero que era su secretario particular y me dijo: “El

presidente quiere que desayune con él pasado mafana en Los Pinos”

Fui a Los Pinos y me dijo en pocas palabras: “Hugo, ponga usted distancia; la
extrema derecha nunca es inventada, le puede pasar algo, presente el examen y

vayase al extranjero como diplomatico”

Lépez Mateos era un hombre ecudnime y sabia que era mejor cooptar que
perseguir a los intelectuales. Entonces encontr6 una buena manera de hacerlo
conmigo a través de Relaciones Exteriores. Me fui a Roma en calidad de tercer
secretario pero acreditado como agregado cultural. Ya habian nacido mis hijas
Lucinda y Fuensanta, y Lucinda iba embarazada de Moénica, quien nacié en la

capital italiana.

(QUE PUESTO TENIA EN ESE MOMENTO EN LA UAQ?

Director de Difusién Cultural.

(ENTONCES PRIMERO SE FUE A ROMA Y DESPUES REGRESA
PARA SER RECTOR?
Exacto. En Roma vivimos casi tres afios y estando de vacaciones en Querétaro

me pusieron en la terna de candidatos para la Rectoria, y gané por mayoria;

s6lo hubo un voto en contra. Me habl¢ el gobernador. En aquella época —como

Al micréfono y en el centro de la imagen, el

primer ministro de Italia, Giovanni Leone,
durante la inauguracién de una exposicién
pictorica de Raul Anguiano. A la derecha de la
fotografia y de brazos cruzados vemos a Hugo
y a su lado al maestro Anguiano.

[Fotografia: Archivo familiar]
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ahora- los mandatarios tenian muchos aspectos determinantes en la vida de las universidades por tener el

manejo del dinero.

Manuel Gonzéalez Cosio me dijo: “Te han nombrado rector, ;aceptas?”, le contesté: “Claro que si. Si
acepto”. Entonces tomé posesion de la Rectoria. Lucinda se regreso sola a Roma a desmontar la casa y me
quedé en Querétaro con las tres nifias, en la casa de sus padres. El embajador Rafael Fuentes, papa de Carlos,
nunca le creyd a Lucinda que yo me habia ido de vacaciones sin saber que seria nombrado rector, y que me

habian elegido después.

(DESPUES DE SU PLATICA CON FL PRESIDENTE LOPEZ MATEOS, NUNCA LE PASO POR IA
CABEZA ENTRAR AL PRI Y PENSAR QUE QUIZAS DESDE DENTRO PODIA CAMBIAR EL SISTEMA?

Me invitaron, efectivamente, pero no, nunca acepté; la diplomacia me parecié una buena salida porque la
politica exterior de México era muy acertada, muy coherente; yo creo que éramos uno de los paises con

mejor politica exterior, y también me permitia vivir en el extranjero, conocer gente, escuchar otras voces y

mirar otros &mbitos. La militancia politica en el PRI nunca me interes6, nunca perteneci a ese partido.

(ALGUNA VEZ SE IMAGINO INGRESAR AL SERVICIO EXTERIOR MEXICANO?

No, hasta que me lo plante6 Lopez Mateos; a mi no se me habia ocurrido, aunque conocia la vieja tradicién
mexicana de los intelectuales diplomaticos, empezando por Manuel Eduardo de Gorostiza, siguiendo
por Manuel Payno, luego Amado Nervo, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Francisco de Icaza, Gilberto

Bosques, y después Octavio Paz, Carlos Fuentes, Alfonso Reyes; seria larguisima la lista de intelectuales que
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encontraron en la diplomacia un modus vivendi que les permitia viajar, conocer el mundo y servir al pais,
a una politica exterior que yo siempre consideré coherente y clara. Defendimos a Etiopia cuando las tropas
italianas invadieron su territorio, por eso ese pais nos queria tanto, porque la nica voz que se levanté en
su defensa en la Liga de las Naciones fue la voz de México. Fuimos los primeros en tener relaciones con
la Unién Soviética, ellos nos enviaron a una magnifica embajadora, la primera en nuestro pais, Madame

Alejandra Kollontai, una mujer fundamental en la historia del feminismo.

Luego rompimos con el Gobierno soviético cuando invadié Finlandia; estuvimos del lado de Espafa
cuando la dictadura de Franco, y también tuvimos refugiado a Sandino. México fue, gracias a su politica
exterior, el lugar de refugio de los intelectuales latinoamericanos, como Rémulo Gallegos y Andrés Eloy
Blanco. Practicamente, todos los literatos guatemaltecos estuvieron en nuestro pais. La literatura guatemalteca
se escribio aqui, piensen en Monterroso, Monteforte, Cardoza y Aragon, y Leyva; todos ellos trabajaron aqui.

El chileno Pablo Neruda también estuvo en México un tiempo.

Era un pais abierto, recuerden la historia del exilio espafol en la que apoyamos a la Republica hasta el
final. Recibimos a miles de refugiados espafioles, de los cuales la mayor parte eran intelectuales muy valiosos.

Imaginense que un pais le pasa su élite a otro. Fue una transfusion “de sangre” muy importante.

Los mejores poetas de Espafa se vinieron para aca, los mejores pedagogos de la Institucidon Libre de
Ensefanza, que fundaron aqui el Luis Vives, el Madrid, el Ruiz de Alarcén, todos colegios que seguian el
método de esa famosa institucion que habia empezado en Espaiia bajo el auspicio del presidente Manuel
Azafna. Vinieron también médicos notables, técnicos en ingenieria, militares, etcétera. México fue lo
suficientemente generoso, gracias en buena medida a la voluntad del presidente Cardenas, quien les reconocié

los titulos académicos tnicamente con la presencia de dos testigos.
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Después de la historia de los refugiados del
exilio espafol, esta la de los refugiados chilenos.
Apoyamos a Salvador Allende y a la Unidad Popular
hasta el final. Esto yo lo conoci muy de cerca porque
fui presidente del Comité de Apoyo a la Unidad
Popular; me tocé vivir el golpe de Estado y la muerte
de Allende y recibir a cerca de ocho mil refugiados
chilenos, también otra vez la élite: los maestros y los

intelectuales.

México también se abri6 a los argentinos y a
los uruguayos cuando la Operacién Coéndor; de
Uruguay se vinieron todos los de la Camerata de
Punta del Este y el grupo de teatro El Galpén, y
de Argentina yo creo que la mitad de la Sociedad
Psicoanalitica de Buenos Aires se vino para aca.
Acuérdense de que Argentina es un pais dividido en

dos grandes sectores: psicoanalistas y pacientes.
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Tras el golpe de Estado y la muerte de Salvador Allende,

Hugo (que aparece delante del joven que sostiene la
bandera) fue el orador tinico durante el acto de solidaridad
con Chile en el Hemiciclo a Judrez. Ciudad de México, 11
de septiembre de 1973.

[Fotografia: Archivo familiar]



DOCTOR, ANTES DE SEGUIR AVANZANDO, DETENGAMONOS UN MOMENTO, NOS HAN
QUEDADO ALGUNOS TEMAS PENDIENTES, (HAY ALGUN AMOR QUE RECUERDE ANTES
DE SU MATRIMONIO?

Si. Un amor muy profundo por una muchacha francesa llamada Nicole; fuimos novios cinco afios y la
quise muchisimo. Su mama no la dejé casarse conmigo, porque era subversivo. No cuajaron las cosas,
afortunadamente, ya que después aparecié Lucinda. Me presentaron a Nicole en Guadalajara cuando
estudiaba secundaria, era bajita, pelirroja, pecosa, de padre y madre franceses. Este tipo de cosas le daban
“prestigio” al noviazgo. Era una muchacha encantadora, muy inteligente, buena pianista, también le gustaba

mucho la poesia y leer, teniamos varias cosas en comun y nos quisimos mucho.

(Y POR QUE TERMINO ESA RELACION?

Al quinto afio de noviazgo yo me fui a Nueva York a estudiar becado al Actor’s Studio, y cuando regresé ella

considerd que ya no funcionaban las cosas, que no habia cuajado la relacion; terminamos y se fue.

(FUE LECTOR DE FrANCISCO GONZALEZ LEON?

Si, él era poeta y boticario de Lagos. Ha pasado a la historia de la literatura como poeta provinciano, cuando
en realidad es un poeta de una complejidad casi japonesa y de un enorme refinamiento, que tuvo relaciéon
con Georges Rodenbach, el simbolista belga. Don Panchito era un hombre muy fragil, muy delgado, vestido

de lustrina negra, con cuello de palomita, corbatin negro y un sombrero de alas anchas; era boticario y
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maestro de francés del liceo del padre Guerra en Lagos. Por mi abuela sabia que era poeta y habia leido
algunos versos de él que me habian gustado muchisimo. Entonces fui a cazarlo a la Plaza de Armas donde
se reunia con sus amigos para platicar antes de la comida. Apenas sonaban las campanadas de las dos se
levantaban y se iban a sus casas a comer. Yo aproveché en una ocasion para acercarme y le dije: “Sefor, yo

sé que usted es poeta”. El me puso la mano en la cabeza y me dijo: “Si hijito, jpero ya no lo vuelvo a hacer!”.

También lei a la Generacidn del 27: Garcia Lorca, Alberti, Cernuda, con especial entusiasmo a Pedro
Salinas. Pero el que mas me gustaba de ellos era Lorca, lo lei integro, salvo El piiblico, que atin no se conocia.
Empecé a escribir de alguna manera alentado por esas lecturas. A mi las lecturas me alientan para escribir, y
en aquella época mucho mas. Escribi unos poemas que se llamaban El nifio y el mar. Los mandé a los Juegos

Florales de Sahuayo, Michoacan, y gané. Me dieron quinientos pesos, una fortuna en aquella época.

{CUANTOS ANOS TENIA?

Tendria unos dieciocho o diecinueve. Fui a recoger mi premio a Sahuayo. Me acuerdo de que regresé
entusiasmado con la promesa de que me iban a publicar; eran varios poemas en torno al tema del nifio y el
mar, y me percaté de que, sin darme cuenta, habia plagiado a Rafael Alberti. No fue un plagio directo, pero si
estaban tremendamente influenciados (buena influencia por cierto), por Marinero en tierra, el primer libro

de Alberti con el que gané el Premio Nacional.

Después de eso empecé a escribir poesia mas despacio, con mas calma, ya buscando la propia voz.
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(EL NOMBRE DFE SU HIJA FUENSANTA ES PRODUCTO DE ESTE GUSTO POR LA
POESIA?

Por supuesto; Fuensanta es el nombre de la amada de Lopez Velarde.

{CUANDO SE ENCONTRO CON LA POESIA DE LOPEZ VELARDE?

Poco después de Gonzalez Ledn y de Placencia. Me fasciné. Sigue siendo una de mis influencias definitivas;
es uno de los poetas que mas me ilumina. Su manera de adjetivar, su ternura, su sinceridad, son inmejorables.
Rubén Dario decia: “si hay un alma sincera esa es la mia”; yo creo que el poeta tiene que ser una persona
sincera si no, resulta dificil que lo sea. Aunque ha habido casos excepcionales de gente insincera que han sido
buenos poetas; la mayor parte necesita de esta cualidad porque es un arte muy descarnado, se ensefia todo lo
que se tiene dentro, la poesia es algo profundamente entrafiable. El poeta es un ser esencialmente impudico,

porque se muestra y permite ver a los demas sus aspectos mas intimos y mas profundos, estan en su trabajo.

En México ha habido poetas excepcionales, como Acuifia, Lopez Velarde, Nervo y Sabines que se dan
al pueblo, por eso, siguiendo el criterio de Eliot, los llamo “poetas nacionales” porque dan a su pueblo las
palabras para expresar el amor, desamor, encuentro, desencuentro y las cosas esenciales de la vida humana,

por eso Sabines es tan enormemente popular.
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(ESCRIBIR POESIA ES UN ACTO GOZOSO O DOLOROSO?

Yo diria que ambos. Por un lado esta el delirio por nombrar las cosas, por afirmar lo hermoso que tiene la
vida y la naturaleza; y en otros momentos el desasosiego, el descontento, la desilusion, la compasion; yo creo

que todos los sentimientos humanos intervienen en el proceso poético.

SABEMOS QUE ADEMAS DE LA POESIA, OTRA DE SUS PASIONES ES LA ACTUACION.
NOS COMENTO QUE ASISTIO AL ACTOR’S STUDIO EN NUEVA YORK, {COMO SE
DIO ESTA OPORTUNIDAD?

Presentaron una convocatoria para hacer un diplomado en el Actor’s Studio que dirigia en esa época Elia
Kazan, pero el gran maestro, el conocedor del método de Stanislavsky era Lee Strasberg. Era un diplomado
para estudiantes extranjeros; so6lo un diplomado porque la gran mayoria teniamos el handicap de hablar
el inglés con heavy accent. Son pocos los casos de actores latinos que han logrado tener acento inglés; un

ejemplo notable fue José Ferrer.

Presenté el examen; escogi un mondlogo de Ricardo III; creo que me salié bastante bien y me aceptaron.
Estuve seis meses en la primera parte del curso. Me acuerdo de que mi maestro de voz era Karl Malden, ese
magnifico actor de nariz ancha. Me toco ver de cerca a mucha gente, a Marlon Brando, por ejemplo, no los
traté ni mucho menos, pero si me tocd verlos. A la tinica que traté fue a Susan Strasberg que era hija de Lee
y que ya habia hecho Picnic, una muy hermosa obra de teatro de Inge que después convirtieron en pelicula,
en la cual recuerdo muy bien a Kim Novak y a William Holden en los papeles principales. Vi de cerca a Steve
McQueen cuando pasaba por ahi y a Faye Dunaway que era muy jovencita. Me toc una vez un tumulto y

alcancé a ver a Marylin Monroe que pasaba rumbo a la oficina de Lee Strasberg.
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La mayor parte de mis compafieros eran latinoamericanos. Terminados los seis meses se acabé mi beca'y
ofrecian otro diplomado por seis meses mas y yo dije: “pues me quedo en Nueva York”. Consegui un trabajo.
Vivia con unos amigos negros que eran actores en pleno corazén de Harlem; creo que yo era uno de los
pocos blancos de Harlem, pero se acostumbraron a mi. Era verano afortunadamente asi que podia dormir
en un colchdn en la escalera. Era muy agradable la madrugada, un poco fria pese a que en el dia era terrible

el calor.

(EN DONDE TRABAJO?

En un restaurante paquistani, primero lavando platos. Luego me hice amigo del dueio, le simpaticé y me
ensend cocina de la India y de Pakistan. Ahi si progresé, creo que es la unica vez en mi vida que he ido
progresando poco a poco y logré hacerme cargo del horno del tandoori (carne asada al estilo de aquella
region del mundo). Era un puesto importantisimo, habia que vigilar el horno y su grado de calentamiento
y observar las carnes; era una responsabilidad muy seria. Creo que me pagaban como dos doélares la hora.

Comia ahi mismo en el restaurante.

Después de aquella experiencia regresé al pais y decidi terminar mi carrera de Derecho que habia iniciado
en Guadalajara. Ya estaba yo en la Ciudad de México y dije: “Pues me voy a Querétaro a terminar ahi mi

ultimo afio de la carrera”. La ley universitaria permitia que se hiciera un afio para obtener el titulo.

Como ya les habia comentado, el licenciado Diaz Ramirez me invité a hacerme cargo de la Direccion
de Difusion Cultural de la uaQ, y desde esa posicion fundé una Academia de Oratoria, un Taller de Poesia,
organicé muchas conferencias, traje al padre Joaquin Antonio Pefialoza de San Luis Potosi, al canénigo
Gallegos Rocafoul para que diera un curso sobre tomismo, invité también a personalidades como José Carlos

Becerra y Carlos Monsivais.
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(COMO SURGIO LA IDEA DE CREAR EL GRUPO TEATRAL DE LOS COMICOS DE LA LEGUA?

Un dia, terminando las sesiones de la Academia de Oratoria, estabamos (entre las personas que recuerdo)
Manuel Lozada, Pancho Perusquia, Paco Rabell, Roberto y Juan Servin, Aurelio Olvera, Enrique Burgos
—todos ellos miembros de dicha Academia- y les propuse: “;Por qué no fundamos un grupo de teatro?
Vamos invitando a chicas”, y encontramos a tres muy dispuestas: Carmen Zepeda (muchacha muy atractiva
e inteligente que escribia poesia), Lety Iturbe y Senorina Contreras. Con mi experiencia del Actor’s Studio
yo me sentia un director muy importante, aunque no era tal, fue todo muy amateur. Habia mas entusiasmo
que pericia, pero poco a poco la pericia se fue dando después de mucho insistir. Se conservaron muchos de

los errores, pero se adquirieron algunas virtudes, cosa que si resulta conveniente para un grupo de teatro.

Hace mas de cincuenta y cuatro afos presentamos nuestra primera funcion en el atrio de Santa Rosa de
Viterbo. No teniamos iluminaciéon. Un fotégrafo nos prestd dos reflectores y Luis Rabell improvisé un varal
con focos de alto poder. Era la época en que no se habia construido todavia la plazuela; la calle era angosta y
las casas estaban enfrente de la iglesia. En una nos permitieron subir a la azotea para colocar nuestro intento

de iluminacidn.

Elvestuario lo disenamos de la manera mas sencilla y con la tela mds barata. Unas costureras, las hermanas
Beltran, que tenian su taller abajo de la casa del obispo fueron las encargadas de hacerlo y lo confeccionaron

muy bien.

Las primeras palabras en la historia de los Cémicos las pronuncié Alvaro Arreola. Pusimos el siguiente
programa: El paso de las aceitunas, de Lope de Rueda, y después presentamos las Coplas de Jorge Manrique
a la muerte de su padre. Desde el principio nos intereso la poesia en voz alta. Sergio Padilla, quien se retird
pronto del grupo y que tenia muy buena voz, hacia bien el papel de Don Jorge. Paco Rabell hacia de Don
Rodrigo Manrique; el dia de la primera funcién lo hizo con gargaras porque estaba lloviendo y le caia el agua

de una canaleta en la boca, entonces el pobre sélo se hacia de un lado para el otro para decir el parlamento.
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“La muerte” era representada por una bailarina que dirigié después el grupo de baile de la Universidad, una
muchacha muy agradable que se llama Maria Elena Cisneros. Pusimos también el Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz y recuerdo que mi hermana Raquel hacia el papel de “el alma”, Federico Lozada el papel del
esposo y Norberto Maya se desempanaba en el papel de las criaturas, y cerrdbamos con el entremés El Juez de

los Divorcios, de Cervantes, donde actuaban el Padre Ugalde (asi le llamabamos) y José Antonio Navarrete.

El Juez de los Divorcios tuvo mucho éxito, le gusté mucho a la gente y eso que estuvo lloviendo todo el

tiempo ~-moderadamente—, pero nadie se levanto.

De ahi el grupo empezé a crecer y a crecer. Eramos dos directores, me ayudaba Manuel Lozada. En la
primera funcién estuvo con mucho entusiasmo el licenciado Diaz Ramirez, entonces rector; ¢l queria que
pusiéramos Las cosas simples, de Héctor Mendoza, y le dimos gusto. Pusimos la obra y ganamos el Festival
Nacional de Teatro. La presentamos en el Teatro de la Republica; Roberto Servin hacia el papel de galan (un
galan cachetdén por supuesto), yo el papel del gringo. También actuaban Paco Rabell, Meche Olvera y Arturo

Montes.

Ampliamos el repertorio con mas entremeses de Cervantes, mas pasos de Lope de Rueda, encontramos
entremeses de Quifiones de Benavente (uno de los grandes entremesistas del Siglo de Oro), algun fragmento
de Ruiz de Alarcén, de Quevedo, pero incluimos también Chéjov. Me acuerdo de que Nacho Frias hacia el
magnifico monologo titulado Los estragos que causa el tabaco, que es delicioso, en donde empieza hablando
del tema de los estragos que causa el tabaco, se acuerda de su mujer, y comienza a contarle al publico jtodo

lo que sufre con ella! Nacho Frias lo hacia muy bien.

Y dijimos: “;Por qué no montamos farsas francesas de la Edad Media?”, entonces nos acercamos a la
Embajada de Francia y comenzaron a ayudarnos para las puestas en escena, de igual manera la gente de la
representacion diplomatica espafiola nos apoyo. Asi, empezamos las giras en los barrios de Querétaro; de

Santa Anay San Sebastian guardo especiales recuerdos. Después fuimos a los ejidos, y al poco tiempo se dio
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nuestra primera gira fuera del Estado, a Acambaro. Fue una gira épica: los actores se sentian muy importantes,
actuamos en una hacienda porque nos invité una asociacion. Lo que sigui6 fue viajar sin descanso, viajar
ademas en las condiciones mas increibles, en camionetas pick up o autobus, alguna vez sufri quemaduras de

tercer grado por el sol. Viajamos a Mérida, San Cristobal de las Casas, Mexicali, Tijuana, etcétera.

(ERAN UNA NOVEDAD?

Si lo éramos. La gente sabia de los entremeses cervantinos de Guanajuato que de alguna manera nos
influyeron. Ruelas, que era amigo y un hombre notable por sus esfuerzos y su talento, de alguna manera
inspiré nuestro proyecto, pero estaba inspirado sobre todo en La Barraca, el grupo que en la época de la
Republica Espanola dirigi6é Federico Garcia Lorca, y en las Misiones Pedagogicas también de la época de la
Republica que dirigieron Manuel Bartolomé Cosio y Alejandro Casona, cuya filosofia era regresarle al pueblo
lo que al pueblo pertenecia: el lenguaje y la sabiduria de los clasicos. Entonces para los estudiantes del pais
era una novedad un grupo como el nuestro. Ademas pensamos en qué no pasar al teatro del absurdo, que en
ese momento estaba de moda en Europa: Ionesco, Beckett, Genet, Adamov, Artaud. Nos decidimos a poner
La cantante calva, de Ionesco, en el Teatro de la Republica, una obra sobre la disolucion del lenguaje y la
incomunicacion; obra escrita por Ionesco poco después de la Segunda Guerra Mundial, puesta en definitiva
muy provocadora y por otro lado muy cédmica (algo habia detras de la obra de Ionesco de los hermanos
Marx o de los maestros del cine mudo). Me acuerdo que la tnica clave (que proporciona el mismo Ionesco)
se la dabamos al publico al final, cuando uno de los actores preguntaba: ;Y la cantante calva?”, se hacia un

silencio y contestaba otro: “Se sigue peinando de la misma manera”.
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Fue paradojico poner esta obra en el Teatro de la Republica, lugar donde se habian celebrado las reuniones
del Congreso Constituyente y en el que tanto brillé la oratoria y el lenguaje, porque La cantante calva es,
justamente como lo sefialaba antes, una obra sobre la disolucion del lenguaje y el sinsentido de éste. Espero

que los lacanianos entiendan este aspecto del discurso.

La estrenamos en lengua espafiola, por eso unos aios mas tarde fue Ionesco a Querétaro; le llamo6 mucho
la atencidn el que se hubiera puesto tan temprano en América Latina; permaneci6 en la ciudad varios dias y

habl6 mucho con los Cémicos, especialmente con Paco Rabell que fue su anfitrién.

Recuerdo que llevamos La cantante calva a Toluca, y Las coplas de Jorge Manrique a Hermosillo.

(LES PAGABAN VIATICOS?

Nos pagaban invariablemente viaticos, nos daban una ayudita econémica, cuando no era asi pasaibamos la
capa, la gente aventaba dinero, y nos iba bien; aventaban algunos pesitos, pero los muchachos de los grupos

estudiantiles que nos invitaban se hacian cargo del hotel y la comida.

En alguna ocasion, en San Cristdbal de las Casas, no les fue bien con la funcién y no tuvieron para pagar
el hotel. Entonces organicé a los Comicos y les adverti que saldriamos temprano. A la duefia del hotel le
dije: “Mire, vamos con el presidente de la Federacion de Estudiantes a recoger el dinero. Que un muchacho
de aqui del hotel se vaya con nosotros y ahi le entregamos el pago”. La sefiora me vio cara de gente decente
y estuvo de acuerdo. El muchacho se subi6 a la camioneta y se fue con nosotros. Llegamos a una casa y le
dijimos: “Ahorita venimos”. Esperamos un rato, y el muchacho se bajé de la camioneta, circunstancia que
aprovechamos para salir corriendo. Yo me quedé angustiadisimo por la buena fe de la sefiora, pero a los ocho

dias me enteré de que le habian pagado los de la Federacion de Estudiantes.

91



En otra ocasion salimos muy aprisa de un hotel de Torre6n, aprovechamos que murié una persona
hospedada ahi, y haciendo el papel de dolientes al lado de la camilla, salimos con nuestras cosas y tomamos

el camién rapidamente.

Alguna vez tuvimos que ayunar, y otras veces se nos iban los viaticos en pachangas, pero era preferible la

fiesta que la comida.

También nos tocé vivir conflictos estudiantiles. Me acuerdo que un grupo de estudiantes nos invit6 a
Chilpancingo y el grupo enemigo fue a atacarnos. Yo estaba empezando a decir Las coplas de Jorge Manrique
cuando cayd una piedra inmensa a mi lado y me pregunté: “;Y ahora qué hago?”. Pues segui, y dejaron de

apedrear.

En otra ocasion pasé algo muy curioso con Aurelio Olvera, que es muy ingenioso y simpatico. Estabamos
en el cine de Hércules poniendo varios entremeses y Las coplas.... Nacho Frias, hombre talentoso, magnifico
actor, quien después seria director del grupo, tenia unas piernas muy delgadas y los muchachos de Hércules
se dedicaron al deporte de atinarle a sus piernas con resorteras y cascaritas de naranja. Yo veia que brincaba
y decia: “;Pero si esos brincos no estain marcados en la puesta en escena?”. Terminando Nacho me conto
lo sucedido, y entré yo con Las Coplas..., cesé el bombardeo. Conclui y les dije: “3Qué pasé? ;No que no
funcionaba la poesia en voz alta? Los cautivé, se quedaron callados, no me dispararon”, y Aurelio dijo: “Es

que no oiste a uno de ellos que grité: ‘Si tuviéramos parque no estaria usted aqui>’

Para el grupo de los Cémicos fue muy importante la madre de Paco Rabell, quien fungié como nuestra
anfitriona: nos daba de comer, nos prestaba la casa para los ensayos y en ocasiones viajaba con nosotros.
Era una dama encantadora, una mujer muy alta y gruesa que nos ayudaba a poner las sillas. La nombramos

“Presidenta de los Cémicos”.

El grupo funcionaba verdaderamente como un grupo de amigos, pero ademas se intentaba hacer un

teatro serio, y profesionalizar a los actores. Ese fue el proyecto cuando de repente vino mi conflicto con
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Fernandez de Cevallos en San Juan del Rio del que ya les hablé. Y eso hizo que, entre otras razones, el

presidente Lopez Mateos me citara en Los Pinos y me fuera a Roma.

Los Cémicos siguieron por su cuenta. Paco Rabell fue director. Empezaron a girar por Centroamérica
y Sudamérica e incluso llegaron a Europa. Me acuerdo de que nos encontramos en Madrid; yo viajé de
Londres a Madrid para actuar con ellos en el Teatro Espafiol. También fueron a Londres y actuaron en el City
Literary Institute; actuaron en Paris, anduvieron en Brasil, Colombia, Panama; en fin, caminaron la legua

recorriendo el mundo y yo los acompafiaba cada vez que podia.

(EL LEMA DE LOS COMICOS NACIO DESDE LA PRIMERA FUNCION?

No, fue como en la cuarta o quinta. Se daban las tres llamadas y luego se hacia un pequefio prélogo
donde se explicaba a las personas la génesis de las obras; dabamos ciertos datos histéricos, pero no claves
de interpretaciéon porque no las necesitaban (la clase media si, pero la gente de pueblo nos entendia de
inmediato). Si era necesario, un proélogo para ubicarlos y proporcionarles aunque fuera un minimo de
informacion. Y un dia se me ocurrié decir: “Y aqui ilustre Senado termina el teatro y comienza la vida’, y
al final, a la hora de los agradecimientos, lo dije al revés: “Y aqui ilustre Senado, termina la vida y comienza
el teatro”. Un lema muy pirandelliano, unamunesco e ibseniano, teatro y vida, la vida como teatro, muy
calderoniano; acuérdense de la obra de Calderon que se llama El gran teatro del mundo donde menciona que
todos somos actores, y al principio, cuando aparece la figura del Creador, dice: “Mortales que atin no vivis
y ya os llamo yo mortales, pues en mi presencia iguales antes de ser asistis; aunque mis voces no ois, venid
a aquestos vergeles, que ceftido de laureles, cedros y palma os espero, pues aqui entre todos quiero repartir

estos papeles”.
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Esa es la idea, el mundo como representacion teatral. Todos con nuestra mascara, que a veces se convierte
en nuestro propio rostro con el paso del tiempo. Y coémo también, a veces, el teatro es una vida mas real que
la vida misma porque se profundiza mas y hay mayor capacidad de reflexién; es un momento en que todas
las cargas de la conciencia se liberan y el hombre entra al juego, por eso en francés hacer teatro es “jouer’, y

en inglés igual, “to play”.

(ENTONCES LA IDEA DE FUNDAR EL GRUPO NACE EN UNA CONVERSACION?

Si, en una charla. Desde antes tenia la inquietud y ya les conté como terminando una sesiéon de la Academia
de Oratoria dije: “;Por qué no fundamos un grupo teatral?”. Nos fuimos a Guanajuato a ver los entremeses.
Alla tenfan un precioso escenario, pero los actores nunca fueron muy buenos, aunque la puesta en escena de
Ruelas era muy habil, aprovechando casas, la iglesia, los faroles, etcétera. Regresamos muy impresionados
y dijimos: “Vamos a hacer eso, pero distinto. Tal vez coincidamos en algunos aspectos del repertorio pero
vamos a crear nuestro grupo, y vamos a viajar’. Por eso le pusimos “Cémicos de la Legua’, el nombre clasico
de las companias que recorrian la legua con unas cuantas barbas postizas, dos o tres capas y unos velones
para que la gente viera la funcién. Esa es la razén por la que nos llamamos asi, y desde el principio nos
distanciamos del proyecto de los entremeses, proyecto que por otra parte respetamos mucho y que en buena

medida promovi6 nuestras inquietudes teatrales, ademas de que yo las traia del Actor’s Studio.
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(POR QUE ELIGIERON EL ATRIO DE SANTA ROSA DE VITERBO?

Por su enorme belleza y porque era un barrio silencioso; en San Francisco o en la Parroquia de Santiago
hubiera sido mas complicado. Santa Rosa, ademas de su belleza y originalidad, tenia y sigue teniendo algo
teatral: los mascarones, esos mascarones que rematan los botareles y que sacan la lengua, siguen siendo el
simbolo de los Comicos de la Legua. El escenario era de buen tamafo asi que podiamos mover bien las obras
y cabian unas doscientas personas en sus sillas sobre la calle que el Ayuntamiento mandaba cerrar, aunque

habia algunas personas que protestaban

Mi vida ademas ha tenido muchos aspectos sentimentales en esa iglesia, ahi me casé en la época en que
todo el mundo se casaba en San Agustin. Lucinda era una nifa bien de Querétaro, y fue la primera que se
caso en Santa Rosa. También estd en ese templo una mujer a la que admiro enormemente, la monja Sor Ana
Maria de San Francisco y Neve, iluminada por un foco mortecino que apenas permite ver uno de los grandes
retratos del Barroco mexicano; ademas es una mujer de una belleza y una sensualidad tremendas. Es un caso
excepcional de pintura religiosa, pues los labios de la monja son... jqué Angelina Jolie ni qué ocho cuartos!
(Bueno, compite, porque Angelina Jolie los tiene muy bonitos). Yo tengo sobre mi escritorio en mi despacho

en La Jornada una imagen con un acercamiento a los labios de la monja.

Ella me recuerda mucho a otra monja del poeta de Lagos, Gonzélez Ledn, al que también le inquietaba
tremendamente Sor Asuncion, “aquella monja que bajo la toca lleva una boca en forma de corazén” Y luego
era mas preciso y decia: “Corazon que es dilucion de una escala cromatica: el color del labio superior es

sonrosado, y rojo ultrasanguineo el inferior”
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Hugo, el rector de la UAQ, Ratl Iturralde, y el maestro Alvaro Hegewich Diaz-

Infante, director de la Fonoteca Nacional, quien acudi6 en representacion del
presidente Felipe Calderdn, durante la develaciéon de la placa con motivo del 50
aniversario de los Cémicos de la Legua. 5 de septiembre de 2009, atrio de la iglesia
de Santa Rosa de Viterbo.

[Fotografia: Jestis Morales Olvera]
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HAN PASADO MAS DE CINCUENTA
ANOS DE LA FUNDACION DE LOS
COMICOS.

Cincuenta y cinco afios significan no solo la validez
del experimento teatral al margen de que se discuta
su calidad, pues eso se discute siempre, a algunos
les parecen malos, a otros les parecen buenos y a
muchos mas, divertidos; significa también que son
un fenémeno social, que pertenecen al panorama
sociocultural de Querétaro; pensar en Querétaro sin
los Cémicos es como pensar en Guadalajara sin la

Feria Internacional del Libro.

Creo que el grupo tuvo una gran penetracion
social desde que estdbamos en Santa Rosa de
Viterbo que era nuestra sede, aun con problemas,
pues a veces los salesianos no entendian muy bien
por qué les quitabamos el atrio por un rato sobre
todo para hacer teatro, y jteatro con mujeres! ya que
los salesianos hacian teatro, pero con puros hombres
porque “entre santo y santa, pared de calicanto”. Los
salesianos acabaron por aceptarnos; recuerdo que
aun no se abria la Escuela de Artes Gréficas y ellos

nos permitian vestirnos en el patio.



Los nifios del barrio asistian a las funciones y escuchaban todo. Los nifios tienen una mente de plastilina
y van memorizando. Y una vez que a un actor —creo que Nacho Frias-, se le olvidé un parlamento, un nifo

que se encontraba entre el publico se lo dijo pues se lo sabia a la perfeccion.

La gente de los barrios nos esperaba con enorme gusto; por ejemplo, cuando ibamos a Santa Ana la
gozaban en serio. Mientras mas sencillas las personas, mas fuerte el impacto. En la clase media -salvo la
clase media intelectual- era distinto, ya habia television y ésta habia estragado muchos gustos. La clase media
(desde el punto de vista econdmico) es generalmente ignorante y llena de prejuicios; en cambio, el campesino,
el obrero, conservan el candor, la naturalidad, a pesar de que actualmente la television les esta haciendo
dano también. En aquella época la television aun no tenia tanta penetracion social. Ese candor les permitia
acercarse a los textos clasicos con una gran sencillez; a pesar de que habia lineas dificiles, las situaciones eran

tan elocuentes como las palabras, y las risas eran la mejor prueba de que estaban entendiendo perfectamente.

No sélo entendian las situaciones coémicas, sino también las revestidas por la gravedad; por ejemplo,
cuando el maestro de don Rodrigo Manrique decia en Las Coplas de Manrique lo siguiente: “Y consiento en
mi morir con voluntad placentera, clara y pura, que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera, es

locura’, y se hacia el silencio total en la plaza o en el lugar donde estuviéramos.

Ahora tengo entendido que el grupo ya no sale tan frecuentemente. Pero bueno, son distintas etapas, en
aquel entonces éramos estudiantes y nos podiamos dar el lujo de salir los viernes por la tarde y regresar los

domingos en la noche y hacer jornadas de ocho horas.

Los Cémicos en la época del profesor Nieves iban a los barrios también. Espero que los Cémicos retomen

este espiritu viajero que es parte de su esencia.

En este momento no podria medir el nivel del grupo. Les vi La casa de Bernarda Alba y no me gustd nada,

les vi Fuenteovejuna y me pareci6 una buena puesta.
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Sigo queriendo mucho al grupo, tengo grandes recuerdos tanto profesionales como de amistades y
familiares; ahora bien, el grupo ya esta en otra etapa y a mi el papel que me toca en estos momentos es el
de espectador. Hay que dejar el paso a la gente nueva. Hay un momento en que uno tiene que —usando el

lenguaje teatral- hacer mutis, hacer un mutis elegante y retirarse del escenario.

(POR QUE SIENDO TAN EXITOSO LO DEJO?

Las circunstancias de la vida. Después de la golpiza que me dieron en San Juan del Rio y de la conversacion

con Lopez Mateos tuve que salir del pais.

UTENIA OTRA OPCION?
No.

NOS IMAGINAMOS QUE FUE DIFICIL LA EXPERIENCIA DE IR A ITALIA Y DEJAR ATRAS
A MEXICO Y A LOS COMICOS.

Si, fueron sentimientos encontrados. Pero sobre todo tenia un gran entusiasmo por Europa, ese entusiasmo

que nos produce a los americanos ir a Europa y vivir la experiencia europea.

({COMO CONVENCIO A LUCINDA DE IR?

Yo creo que le gustaba la idea del viaje.
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Durante una reuniéon en Roma. De izquierda a derecha: un
arquitecto italiano y su esposa, Hugo, Lucinda, una ciudadana
mexicana, Lourdes Torrea (esposa del consul de México en
Roma), otro ciudadano mexicano y el consul de México Alfonso
Herrera Salcedo.

[Fotogratia: Archivo familiar]

(QUE DIJO EL LICENCIADO DiAaz RAMIREZ CUANDO LE COMENTO QUE TENIA
QUE DEJAR DirusiON CurTurAL?

Lo entendié muy bien. Lépez Mateos ya habia hablado con él.

(POR QUE SE FUE A ITALIA? (USTED ELIGIO EL PAIS?

Gorostiza, que era el secretario de Relaciones Exteriores en funciones me dijo: “Me pidio el presidente Lopez
Mateos que elija usted un pais después de que presente su examen”. Yo le respondi que me dejara pensarlo
un poquito. Si hubiéramos tenido en ese momento relaciones con Espafia hubiera escogido esa nacién, pero

el pais que mas me iluminaba de Europa era Italia, por eso lo elegi.
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Reunion de escritores latinoamericanos en
Génova, Italia. De izquierda a derecha Arnaldo
Orfila, Luis Villoro, una sefiora, Carlos Pellicer,
el embajador Carlos Fuentes, Juan Rulfo y Hugo.
Febrero de 1965.

[Fotografia: Archivo familiar]
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(SE LE DIFICULTO VISUALIZARSE COMO DIPLOMATICO?

En un primer momento si porque mi interés erala poesia, el teatro, el periodismo,
la catedra. No tenia preocupaciones diplomaticas. Cuando se presentd la
oportunidad dije: “Bueno, es una manera de conocer el mundo, de viajar”. Ya
estabamos casados Lucinda y yo y teniamos dos nifias (Lucinda y Fuensanta),
y Lucinda estaba embarazada (y en ese estado la operd el doctor Paulin —un
magnifico cirujano- en una operacién delicadisima). Pero me acuerdo de que
iba guapisima y elegantisima, con sombrero y guantes, como se viajaba en

aquella época en los aviones; ahora se viaja de pants y tenis.

DEJO A 10S COMICOS, PERO NO DEJO EL TEATRO.

Asi es. En Roma, a los dos meses de haber llegado a la ciudad, fundé el Grupo
de Teatro Latinoamericano. Nos prestaron un teatro en un palazzo cerca de
Piazza Navona, se llamaba Teatro Goldoni (jnada menos que con el nombre
de ese dramaturgo veneciano!), un teatro para unos doscientos o trescientos
espectadores. Me acuerdo de que la duefa era una sefiora irlandesa, loca como
una chiva y con un hijo medio autista. Fundé la compania con dos actrices
argentinas, Tany Giser, de origen judio y que habia sido especialista en titeres
en Argentina, y Elba Founrouge que venia de Bucarest donde habia estudiado
teatro y habia sido alumna de Saulo Benavente en el Teatro Independiente en

Buenos Aires, y quien era una mujer muy bella.



Un buen dia me presentaron a un actor puertorriquefio que andaba por ahi desbalagado y también lo invité
a entrar al grupo. Se sumaron a nosotros un venezolano que estudiaba teatro en Roma, y un colombiano que
después se volvid loco. No sé qué fue lo que le pasd, quiza exceso de drogas, pero un dia se trep6 al mezzanine
del hotel Excélsior, se desnudd y empez6 a gritar verdaderas barbaridades en italiano; se lo llevaron a un
sanatorio psiquiatrico y ya no supimos qué fue de él. También estaba con nosotros una actriz venezolana,

guapisima por cierto.

Formé la compaiiia y empezamos a ensayar. Yo cumplia con mis obligaciones diplomaticas. Como decia
Machado: “A mi trabajo acudia, con mi dinero pagaba”. En las tardes cuando salia de la Embajada nos ibamos
a ensayar. Pusimos dos obras: Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin, de Federico Garcia Lorca, a
la que le llama “aleluya erética” (que ya habiamos puesto en Querétaro con los Cémicos de la Legua), y EI

retablillo de don Cristébal, también de Garcia Lorca.

Dice el viejo don Perlimplin a Belisa en su jardin: “Cégeme la mano amor, que vengo muy mal herido,

herido de amor huido, jherido! {Muerto de amor!”.

Yo hacia el papel de uno de los duendes de Perlimplin —ademas de que dirigia-, e hice el papel de don
Cristébal; lo montamos como si fuéramos titeres, nos moviamos como si pendiéramos de grandes hilos.
Don Cristébal, viejo feroz, estaba enamorado de dofa Rosita, y como dice Garcia Lorca, los campesinos
andaluces hacen que las palabrotas restallen como latigazos amables, y que expresen mas que lo que pueda

expresar la palabra comun y corriente.

Me acuerdo de que en el papel de don Cristébal yo decia las siguientes lineas: “He dicho que esta madurita
y lo esta. Pero a pesar de todo es una linda muchacha. Diga, diga, diga..” Y la mama de Rosita me contestaba:
“Que tiene dos tetitas como dos naranjitas, y un culito como un quesito, y una urraquita que le canta y le

grita..” A lo que respondia don Cristobal: “jAy! Qué jamoncitos tiene por delante y por detras”
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Al final de la primera funcidn, de repente, se acercé a nosotros un hombre: Rafael Alberti. Acababa de
llegar a Roma, habia pasado su exilio en Argentina. Rafael vio el anuncio y fue a vernos. A raiz de eso se
convirtié en nuestro protector y amigo, y en el caso mio yo diria que casi en un hermano mayor: él prologd
mi primer libro, Buscado amor, lo iba a visitar muchas tardes y se interesé mucho en nuestro experimento

teatral.

Dimos varias funciones pero después vinieron problemas econdmicos y se disolvio el grupo. En Roma

estuve dos aflos y medio, luego vino el nombramiento de rector de la vaQ.

(FUE EN ESTE PERIODO CUANDO VIAJO A IRAN?

Exacto. Agustin Yafiez (que era secretario de Educacion Publica) y yo éramos amigos. El me habia metido
a la carcel en Guadalajara cuando la huelga de los ferrocarrileros, pero después me sacé y entablamos una
buena amistad. Yo estaba en Roma cuando ¢l visité la ciudad y me llevé como secretario de la delegacion
mexicana a una reunion de la UNEsco organizada en septiembre de 1965, se trataba del Congreso Mundial
de Ministros de Educacion para la Liquidacion del Analfabetismo, en Teheran, Irdn. En ese momento
el sha Mohamed Reza Pahlevi ya tenia problemas, empezaba el ayatola Jomeini a moverle el agua, pero
tenia todavia una buena estructura politica y partidista yo diria que priista, en buena medida debe haberse
basado en ese partido politico porque habia ciertas practicas totalmente afines a él y tan conocidas por todos
nosotros; nos tocd, por ejemplo, un gran mitin en el estadio de Teheran al que fuimos por casualidad, ahi
toda la gente gritaba y tenia una torta y un refresco (jviva el pr1!), ademas hacian mucho escandalo con una

especie de pandero.

El sha habia tenido una primera mujer, la princesa Fawzia, de Egipto, después estuvo con la princesa

Soraya, pero cuando fuimos nosotros ya era reina Farah Diba, una sefiora muy guapa y muy bien vestida.
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Junto a ella estaban en el estadio las princesas -la mayor parte de origen
armenio-, guapisimas mujeres, y el sha fue a ese evento con todo su ropaje y
lleno de condecoraciones hasta el culo. La gente se fascinaba con tanta pompa y
circunstancia y empezaba a gritar: “jshahanshah!”, que significa “Emperador de

emperadores” o “Rey de reyes”.

A mi me gusta la literatura de aquella regién del mundo. El libro de Firdusi,
el gran poeta nacional persa, se llama Shahnameh, que significa “Los nombres
del rey”, un poema lirico sobre todas las dinastias. Me gustan también los otros

poetas sufies Hafiz, Rumi, Saadi y Omar Jayam.

La delegacion mexicana estaba encabezada por Agustin Yafnez quien me
invité al viaje para ser su secretario; también iba el novelista Rafael F. Mufoz (a
quien le puse el nombre de “Raf el Muz”) que era jefe de prensa de Educacién y
un hombre simpatiquisimo con quien hice una amistad muy cercana, ¢l es autor
de Se llevaron el carion para Bachimba y ;Vamonos con Pancho Villa!; conservo
una foto donde estamos Agustin, él y yo vestidos de arabes en el puerto de Biblos,
en Libano. El otro delegado era Manuel Alcala, bibliotecario de la Academia
Mexicana de la Lengua y en esa época embajador ante la UNEsco en Paris. Fue
un viaje un poco surrealista porque nos acompafaba ademas un intérprete de
El Cairo, que traducia del arabe jal nada!, porque Relaciones Exteriores no sabia
que en Irdn no se habla arabe, sino farsi, que es un derivado del persa clasico,
pero en fin, era un muchacho muy simpatico de origen espafol que hablaba

inglés y francés asi que tuvo utilidad a pesar de todo.

Eran muy divertidas las comidas cerca del mercado persa en Teherdn, en unos

lugares tipicos donde se comia maravillosamente; la comida irani es deliciosa,

En el puerto de Biblos, Libano; aparecen

Hugo, el secretario de Educacién
Publica y novelista Agustin Yafiez, el
poeta Manuel Maples Arce y el novelista
Rafael F. Muiioz.

[Fotografia: Archivo familiar]
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me acuerdo de una mezcla de yogurt y granos de granada sobre cordero asado, asi como de unos caviares

magnificos del mar Negro del tamafio de una canicota.

Fue una reunion viajera, la mayor parte del tiempo estuvimos en Teheran pero luego fuimos a Shiraz,
Isfahan, Tabriz, ciudades igual o mas hermosas que Samarcanda, con esa arquitectura persa en azul y blanco
y sus preciosas cupulas de cebolla, y posteriormente realizamos una visita rapida a Susa y Persépolis, las
ciudades sagradas de los emperadores persas. Por cierto que el Palacio del Emperador estaba abierto todas
las noches para ofrecer una cena a los delegados de manera gratuita. Era formidable porque estaban las
guapas princesas armenias y entrando del lado izquierdo estaba el salén del caviar donde yo generalmente
me quedaba pues me encanta; habia caviar beluga, sevruga y osetra, delicioso y tan grande que ocupaba una
galletita. Aqui recuerdo a un amigo que cuando tenia invitados a cenar le hablaba a su esposa para decirle:
“Mata dos caviares que van a cenar fulano y zutano”. Otro saldn era para los corderos asados con esa salsa
que les decia de yogur y granada, y un salén adicional contaba con un bufet mas tradicional. No habia cerdo,
por supuesto, ya que son musulmanes y tampoco servian vino sino una gran cantidad de jugos de fruta. Yo
hice algunas amistades con hombres y mujeres como con la princesa Dania Tajerian, de origen armenio. El
pueblo armenio tiene un capitulo terrible en su historia, la matanza de milléon y medio de armenios a manos
de los turcos entre 1915 y 1923. Ese hecho se los recordé Orhan Pamuk y el Gobierno turco le hizo la vida

imposible.

Terminando la reunién en Iran viajamos a Iraq; ahi estuvimos en Bagdad, una ciudad sin chiste destruida
varias veces, asi que yo les recomendé que fuéramos a la ciudad que realmente valia la pena, en aquella época
la mas bonita y con importancia, la ciudad de Basora (Al-Basra como dicen los iraquies), hoy ya destruida
por los gringos pero en ese momento una ciudad preciosa del golfo Pérsico. El Gobierno estaba realizando la
reconstruccion de las ciudades clasicas, aunque lo hacian un poquito al estilo Disneylandia. Después de Iraq
fuimos a Jordania y de ahi a Israel, donde estaban los cascos azules de la oNnU cuidando la frontera y habia tres

kilometros de tierra de nadie. Fueron tres kildmetros feroces porque los recorrimos cargando maletas, no
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En el Museo Arqueolégico de Jerusalén con Agustin

Yaniez (al centro) y Rafael F. Munoz.
[Fotografia: Archivo familiar]

habia quién nos ayudara, entonces iba el secretario
de Educacion de México cargando una maleta chica,
Rafael F. Mufoz, dos, Alcala también dos, y al final
el asistente del secretario de Educacion, que era yo,
y el intérprete, cada uno, ocho, asi que podria decir
que soy “el poeta cargador”. Entramos a Israel y su
Gobierno nos recibié muy bien. Estuvimos varios
dias en un kibutz latinoamericano; recorrimos Tel
Aviv y varias ciudades historicas asi como el mar
Muerto. Después nos pasamos a Egipto y de El
Cairo volamos a Marruecos, donde el resto de la
delegaciéon tomé un avidon para México via Madrid;

yo volé a la capital espafola y de ahi a Roma.

(COMO FUE QUE LE ENCARGARON QUE
RECUPERARA LOS HUESOS DEL JESUITA
Francisco JaviER CLAVIJERO?

Durante el viaje a Iran, Yafiez y yo hablamos mucho
de Clavijero y de la admiracién que él sentia por
el jesuita, una admiracién por todos conceptos
justificada pues Clavijero fue el iniciador de los

estudios de los pueblos indigenas, un hombre
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valiosisimo que escribié sobre la Historia de México, uno de los principales jesuitas ilustrados de su
generacion que paso, entre otros lugares, por los Colegios de San Francisco Javier y San Ignacio de Loyola
de Querétaro, actual Facultad de Filosofia de la uaq. El ultimo rector de esos Colegios fue el padre Diego
José Abad, poeta latino y especialista en teologia moral y en hidraulica (hizo el primer plano de la cuenca del
Lerma), él fue otro ilustrado jesuita junto con Clavijero, Alegre, Landivar (el autor de la Rusticatio mexicana),
etcétera. Todos ellos eran prodigiosos, y el mas prodigioso fue Clavijero. Recuerden que un momento muy
importante fue la expulsion de los jesuitas de la Nueva Espafa en 1767, hecho que recordamos en una placa
en el Patio Barroco de la uaQ; tuve buen cuidado en que recordara que el patio regresaba a cumplir la misién

encomendada por sus fundadores, los ilustres jesuitas.

Yanez tenia un enorme interés por recuperar los restos de Clavijero y depositarlos en la Rotonda de
los Hombres Ilustres en el Panteon Civil de Dolores. Asi que un dia me habl6 y me dijo: “Necesito que
localices los huesos de Clavijero’, yo le contesté: “Esta dificil porque pas6 una temporada en Bolonia y otra
en Mddena”; él me respondid: “Ahora mismo hago que te comisionen para que vayas a buscar los restos del

padre Clavijero”.

Finalmente, quedé comisionado asi que tomé mi viejo coche Opel y me fui a Bolonia, cosa que me
encantd porque es una ciudad maravillosa. No encontré mayor informaciéon en el Ayuntamiento ni en
la universidad y entonces fui a ver a los jesuitas que ya no estaban en Bolonia, sino en Ferrara. Ahi me
explicaron que en el cementerio de Bolonia habia una tumba de los jesuitas mexicanos. Pensé que la noticia
era extraordinaria. Volvi a Bolonia y después de arduas investigaciones me dijeron que, efectivamente, los
huesos del padre estaban en el cementerio, pero dentro de una fosa comun. Yo pensé: “;Valgame Dios!”. Se
me ocurrio preguntar si acaso los huesos estaban separaditos, pero no, ahi los echaban a todos. Pedi que
se me permitiera pasar y tardé tres o cuatro dias en conseguir el permiso en el Ayuntamiento, me vieron
tan angustiado y con la esperanza de que hubiera algtn papelito que identificara los huesos que finalmente

logré acceder. Ya adentro, pensé: “Vamos a escoger algunos huesitos”, que por cierto estaban muy ordenados.

106



Utilicé lo que sabia de anatomia un poco aterrorizado para no mandar cuatro fémures. Elegi la calavera mas
bonita, dos o tres costillas, la tibia, dos huesos pélvicos, etcétera. Teniendo los restos 6seos pedi permiso al
Ministero degli Affari Esteri (Relaciones Exteriores) para sacarlos de Italia, luego a Salubridad, al aeropuerto
y la compania aérea. Fue un verdadero problema burocratico, pero organizamos muy bien la calaverita en
una cajita y una vez teniendo los documentos listos se envié a México. A lo mejor la calavera era de Rafael
Landivar, los huesos largos de la mano de José Rafael Campoy;, las costillas de Francisco José Alegre, etcétera,

pero como todos los jesuitas eran ilustrados pensé que quedarian muy bien.

(DECIDIO DEJAR SU CARRERA DIPLOMATICA PARA REGRESAR A QUFRFTARO?

No, regresé de vacaciones. Sorpresivamente me preguntaron si aceptaria la Rectoria de la Universidad.
Manuel Gonzalez Cosio que era el gobernador, pensaba que necesitaba un rector joven. Recordemos que
en 1963 consider6 que el licenciado Diaz Ramirez ya habia cumplido su etapa en la vida de la Universidad
y aunque éste puso cierta oposicion a dejar la Rectoria, en 1964 el licenciado Alberto Macedo Rivas fue
nombrado rector de la uaQ. En aquella época los gobernadores eran muy importantes en la designacién de

rectores.

En el segundo semestre de 1965, mientras vacacionaba en Querétaro, el gobernador me preguntd si
estaba dispuesto a aceptar la Rectoria porque el licenciado Macedo Rivas tenia una serie de problemas
profesionales y se veia obligado a dejar el cargo. Lucinda y yo lo pensamos una, dos, tres, cuatro, cinco veces,
y decidimos que era mi responsabilidad aceptar. Entonces Manuel intervino de una manera muy directa y
clara hablando con los consejeros, diciéndoles cual era su opinion, y luego el H. Consejo Universitario en

pleno, salvo un voto, me eligi6 rector. Tomé posesion el ultimo dia de diciembre de 1965.
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El primer problema fue la integracion de un equipo y, sobre todo, la formacion de maestros. La Universidad
dependia de maestros de tiempo libre que a veces podian ir a dar clases y otras no, asi que era indispensable

profesionalizar la ensefianza.

El primer acuerdo que obtuve del Consejo Universitario fue el nombramiento de maestros de tiempo
completo y de maestros de medio tiempo. Me acuerdo muy bien de que los salarios no eran malos
considerando la época. Un maestro de tiempo completo ganaba cinco mil pesos (que equivaldra mads o

menos como a cincuenta mil de ahora). Uno de medio tiempo dos mil quinientos.

Uno de mis principales retos era crear una atmosfera cultural que rodeara a la Universidad y le permitiera
suplir la falta de una Facultad de Filosofia. Como ustedes saben, en todas las universidades del mundo la
Facultad de Filosofia es un poco su eje ideoldgico, la que sefala las pautas generales de la ensefianza. Las

universidades alemanas todavia otorgan esa posibilidad a esas facultades.

Nosotros optamos por organizar una serie de seminarios de actualizacidon cultural que de inmediato
provocaron una reaccion social violenta. Querétaro era una ciudad sumamente conservadora, gobernada
desde el pulpito y el confesionario con grupos de derecha y de extrema derecha. El MUrRo (Movimiento
Universitario de Renovadora Orientaciéon) tenia mucha fuerza en aquella época; ese movimiento fue
formado por el arzobispo de Puebla, monsefior Marquez y Toriz, que entre otras declaraciones hizo una
memorable, donde comentaba que el Concilio de Trento (que ampli6 los poderes de la Inquisicién) habia

sido terriblemente débil.

También habia remanentes de la Guerra Cristera, grupos secretos de extrema derecha y otros como la
Adoracién Nocturna, la Vela Perpetua, las Hijas de Maria, la Acjm (Accidon Catodlica de la Juventud Mexicana),
el PAN, el sinarquismo. Como yo habia tenido problemas con el PAN se me consideraba un transfuga porque
me habia pasado segtn ellos al Pr1, aunque nunca milité en este partido, ni en la época de diplomatico;

siempre mi servicio publico fue de tipo profesional, no politico.
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Entonces iniciamos una serie de seminarios. Fue el doctor Carlos Pacheco Reyes, un psicoanalista
freudiano y especialista en la explicacion de la teoria de Freud; un hombre notable por su capacidad de
sintesis y su elocuencia. Tenia experiencia en el manicomio de Mixcdac. Era ademas un hipnotizador poco
eficiente. A veces celebrabamos en la casa reuniones divertidas a las cuales asistia el doctor Pacheco y en
ocasiones nos hipnotizaba. El era muy bajito, con una barba rojiza y puntiaguda, sin dientes y con unos
expresivos ojos saltones. Era sobrino de Alfonso Reyes y hombre de una inteligencia notable. Habia sido
consejero de Arbenz, el presidente de Guatemala, pais del que salié huyendo cuando el golpe de Carlos

Castillo Armas, patrocinado por el Departamento de Estado de Estados Unidos, en 1954.

Pacheco habia escrito varios libros sobre el pensamiento freudiano que le fueron robados por un editor
quien les puso el nombre de otro autor. Yo intenté solucionar el problema legalmente, pero no fue posible

porque habia parientes politicos importantes del tal editor.

Pacheco vino a la Universidad a dar varios seminarios de Freud y la gente asistid, pero el obispado se
puso preocupadisimo. jImaginense hablar de Freud en 1966-1967! Escandaliz6 a Querétaro, aunque no me
lo crean. Recuerdo que los franciscanos organizaron pequenos grupos de beatas y de campesinos que iban
a “picketing” —como se dice en inglés—, y se apostaban frente a la Universidad con pancartas. Tengo muy
presente a una viejecita vestida de negro, con rebozo, y con una pancarta que decia: “jAbajo el pansexualismo!”.

Me acerqué a preguntarle qué significaba eso y me dijo: “Pues no sé. Me la dio el padre Eusebio”

Para los estudiantes el descubrimiento de la teoria freudiana fue fundamental. Yo creo que les abrid
un mundo de reflexién y un camino para el conocimiento de ellos mismos, pero sobre todo, inquietud.
No olvidemos que asi como Cristébal Colon descubre América, Sigmund Freud descubre el inconsciente
y Albert Einstein descubre la teoria de la relatividad, tres grandes descubrimientos en la historia de la
humanidad. Pero en Querétaro el descubrimiento de las instancias psiquicas, de la sexualidad infantil o

el escuchar términos como “perversion’, “oral’, “canibalismo”, “sexual’, la interpretacion individual de los

suefos o la teoria sadico anal espanté mucho. Todo lo anterior inquieté enormemente. La gente, aleccionada
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por los sacerdotes y por la Unién de Padres de Familia, se lanzé en contra de la Universidad por organizar
esos cursos que estaban abiertos para todos, s6lo habia que inscribirse. Pacheco Reyes con su elocuencia y

su enorme inteligencia mantenia viva la atencion de los asistentes.

Después tuvimos un curso sobre Jung y el analisis de las leyendas, asi como sobre la maravillosa y

romantica tesis de los suefios colectivos que escandalizé menos, pero la mecha ya se habia encendido.

Ante tal situacién mi posicionamiento fue el siguiente: “;Queremos hacer una universidad o no?; si
queremos hacer una universidad tenemos que arriesgarnos. Podemos tranquilamente asistir a clases y
cumplir el programa académico y nada mas, pero entonces no estaremos creando una universidad. Para
crearla es necesario cambiar. ;Cudles seran los resultados del cambio? Eso no lo sé exactamente. Pero —como
decia Hermann Hesse-, si se quiere nacer hay que destruir un mundo. Entonces tenemos que enfrentarnos
por el bien de los estudiantes, de la juventud y de los queretanos, a todo el conjunto de prejuicios y represiones

que hacen tanto dafio a la persona humana, que la limitan y que le impiden el conocimiento de ella misma”.

Todos estuvieron de acuerdo en que siguiéramos adelante.

(NO SE ARREPINTIO EL GOBERNADOR DE HABERLO INVITADO A LA RECTORIA?

Tal vez si. Y sino se arrepintio por lo menos tuvo dudas que disip6 pronto ya que era un hombre inteligente.
Se dio cuenta de lo que estdbamos haciendo. En un principio nuestras acciones no lo afectaban a él
politicamente, y no vio ningun peligro. Después se presentaron conflictos que vio con recelo. Era un hombre

de sensibilidad politica lo suficientemente aguda como para detectar peligros a distancia.

El siguiente curso fue sobre Wilhelm Reich. Invitamos al entonces presidente de la Sociedad Reichiana de

México, un psicoanalista de apellido Estrada; el curso se dividié en dos temas: “La Psicologia de Masas del
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Fascismo” (por el primer libro de Reich, tan importante para entender las caracteristicas de la mentalidad

fascista), v “La funcidn del orgasmo”. ;Teniamos un curso sobre la funcion del orgasmo a tres cuadras de
i

la casa del obispo! La sola palabra “orgasmo” era un escandalo; aunque pienso que muchas sefioras no

conocian la palabra. Fue una informacién muy util para los estudiantes.

Después tuvimos un curso sobre Hegel, otro sobre Marx, uno mas sobre el Concilio Vaticano II
enfocandonos en particular en Juan XXIII; tuvimos otro sobre Engels y su libro El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado, y otro mas donde se abordaban las ideas de la democracia cristiana,

especialmente de Dom Sturzo y de De Gasperi.

En todo esto me ayudaba quien fue inicialmente director de Difusién Cultural, Francisco Perusquia,
y después Ignacio Arriola. Me traje de México a varios maestros, primero a Manuel Rodriguez Lapuente,
un historiador notable y doctor en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, también a
Ignacio Arriola, dramaturgo y poeta, un especialista en difusién de la cultura, y después vinieron ya los
fundadores de la Escuela de Psicologia: el doctor Héctor Kuri, la doctora Amalia Ortega y el doctor Lauro
Bonilla. Inicialmente vinieron para fundar el Departamento de Psicopedagogia porque empezamos a hacer
examenes de personalidad y de conocimientos con resultados que ya se imaginaran; encontramos una serie
de deficiencias gravisimas en muchos casos o traumas que impedian, por ejemplo, la concentracion para el
estudio. En aquella época podiamos admitir a todos los que solicitaban ingresar a la Universidad, jfigtirense

qué maravilla!

Permitanme contarles una anécdota en torno a la fundacién de la Escuela de Psicologia: el secretario
general del H. Consejo Universitario era el licenciado Enrique Rabell, y al elaborar el acta donde quedaria
asentada la aprobacién de la nueva escuela, recuerdo muy bien que se equivoco, escribié6 que se habia

fundado la “Escuela de Psicopedagogia” y no de “Psicologia’, asi que tuvimos que corregirla.
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Al principio la Escuela de Psicologia fue vista con desconfianza. Su primer director, el doctor Héctor
Kuri, era un hombre bastante ecléctico en su posicion cientifica. Conocia muy bien a Freud, desde luego,
pues de lo contrario no hubiera podido fundar una Escuela de Psicologia, y aunque en él predominaba el
pensamiento freudiano, también era un buen conocedor de Jung, de filosofias orientales, de la bioenergética,
del pensamiento de los antipsiquiatras y de Reich, sobre quien habia tomado un curso en una universidad
de Estados Unidos.

En esa época la unaM y la Universidad Veracruzana estaban en manos de los conductistas skinnerianos.
En contraste, nosotros elaboramos un programa de estudios que si bien tenia sus aspectos eclécticos, buscaba
proporcionar al estudiante conocimientos fundamentales, por ello apoyados por Santiago Ramirez (del viejo
grupo freudiano) y por el doctor Carlos Pacheco Reyes incluimos en el curriculo estudios esenciales de
Psicoanalisis; habia también algo de bioenergética y de estudios orientales para que los estudiantes tuvieran
un campo mas amplio para escoger su orientacion y su camino. Recuerdo que cuando invitamos a un maestro
de México a dar un curso sobre Skinner, tuvo escaso éxito, ya que los conductistas eran absolutamente

autoritarios.

(POR QUE A UN LICENCIADO EN DERECHO INTERESADO EN LA ACTUACION SE LE
OCURRIO TRAER LA CARRERA DE PSICOLOGIA A LA UAQ?

Mi idea era fundar las Facultades de Filosofia y Psicologia. Filosofia fue imposible porque no habia la
sensibilidad de la Secretaria de Educacién como para permitirnos abrirla, y nos dijeron que los que quisieran
estudiar Filosofia se fueran a Guanajuato pues era la universidad mas cercana que ofrecia esa carrera. En
cambio no habia una Escuela de Psicologia en el centro del pais. Ese fue mi argumento ante las autoridades

educativas. Asi que Agustin Yafnez, entonces secretario de Educacion, me ayudé mucho para poder fundar
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la Escuela y para darle un presupuesto minimo que
le permitiera funcionar. El primer grupo fue como
de veinticinco estudiantes de los cuales una minoria
era de Querétaro y los demas de otras ciudades del

pais.

Debo decirles que teniamos terapia de grupo
todos los martes, dos horas por la noche, dirigida
por el doctor Héctor Kuri; asistiamos maestros,
directores de escuela y el rector (con todos los
riesgos imaginables).

(ASISTIAN ESTUDIANTES A ESA TERAPIA
DE GRUPO?

No. A los estudiantes los organizé el doctor Lauro

Bonilla en varios grupos que eran gratuitos.

Ademas, algunas noches teniamos sesiones de
hipnosis con el doctor Pacheco Reyes. Ponia en
comunicacién el preconsciente del hipnotizado
con el de otra persona. Pero como era tan bajito y
tan chistoso resultaba dificil hipnotizar con esas

caracteristicas, aunque lo logré en varios casos.

Estudiantes de la Facultad de Psicologia felicitan a Hugo durante el

homenaje que la UAQ le brindé por su ingreso como Miembro de Ntimero
de la Academia Mexicana de la Lengua. 15 de noviembre de 2012, Patio

Barroco. [Fotografia: Angélica Maria Aguado Hernandez]

En 1966, Hugo recibe la Orden al Mérito de la Republica Italiana, en su
grado de Commendatore, de manos del embajador de Italia en México, en el
Patio Barroco de la UAQ; también aparece en la imagen el agregado cultural
de aquella nacion, Giovanni dalla Pozza.

[Fotografia: Archivo familiar]
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Recuerdo que hipnotizé a Salvador Alcocer, a quien puso en comunicacién con el preconsciente de una
exnovia del doctor que vivia en Dresde. Le pregunté: “~;Dénde estamos? —~En una ciudad muy hermosa,
con grandes torres. —jEstamos en Dresde, estamos en Dresde!”, dijo el doctor con su peculiar acento, para
luego preguntar: “3Qué mas ve? —Una calle muy ancha, hay gente aqui comiendo. —jEs Prager Strasse!,
dijo el doctor. -También hay muchos vendedores. —;Qué estan vendiendo?, pregunté el doctor. —-jNueces

garapinadas y charamuscas!”

Asi que le dije al doctor: “jCreo que ya nos salimos de Dresde!”. Pero bueno, en eso nos divertiamos con
él. A las reuniones asistian algunos profesores. Querétaro era una ciudad pequena, se podian hacer muchas

coSsas.

Ante la inquietud de las familias provocada por la Unién Nacional de Padres de Familia (un organismo
profundamente retrégrado), el doctor Kuri, junto con otro grupo de maestros y yo decidimos establecer un
puente con ellas, asi que todos los jueves Héctor Kuri, la doctora Amalia Ortega y el doctor Lauro Bonilla
dirigian una sesion de preguntas y respuestas con padres de familia sobre temas psicolégicos, especialmente

sobre cuestiones de educacion sexual. La Unién Nacional de Padres de Familia se organizé para boicotearnos.

Recuerdo muy bien que le preguntaban al doctor Kuri: ;Y qué opina usted de la masturbaciéon?”, a lo
que Héctor contestaba que era algo perfectamente normal dentro de la sexualidad. Al dia siguiente un
periddico local sacaba una nota donde decia que la Universidad Autéonoma de Querétaro recomendaba a
sus estudiantes la masturbacién. Me hicieron una entrevista sobre el tema y yo dije: “Bueno, pues me da la

impresion de que... jno es necesario que nosotros la recomendemos!”.

Otro cuestionamiento que le hicieron giraba en torno a la homosexualidad y, por supuesto, el doctor Kuri
respondid que era una conducta sexual como cualquier otra; al dia siguiente aparecio en los peridédicos una

nota titulada: “La Universidad defiende el homosexualismo”. Y asi siguieron los ataques.
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Por otro lado, celebramos con varias Embajadas una serie de semanas culturales que nos daban buen
resultado. Las Embajadas se volcaban en darnos peliculas para asi realizar nosotros ciclos de cine, traian
exposiciones, nos regalaban libros o instrumentos cientificos, organizaban conferencias; la Embajada de
Estados Unidos trajo inclusive a una cantante de la Opera Cémica de Boston que canté —-me acuerdo muy
bien todavia-, El teléfono, de Gian Carlo Menotti.

La Embajada soviética volco también todo su interés en la Universidad, y asi vino también el ataque, y nos

dijeron: “Estos son comunistas”

ENTONCES SE LES ACUSABA DE COMUNISTAS, PANSEXUALES Y HOMOSEXUALES.

jAsi es! Tribuna de Querétaro empez6 a publicar notas que pretendian demostrar que después de mi
expulsion del pAN (por comunista), habia estado en comunicacién con la Unién Soviética y recibiamos su

apoyo econdmico para la Universidad.

Un periodista me preguntd si aquello era cierto y le contesté que por supuesto que si, que si recibiamos

apoyo “pero no de la Unién Soviética, jsino de la Mongolia Interior!”. Aquello habria sido muy divertido si no
hubiera sido tan tragico porque sacaba a la luz todas las armas de una sociedad conservadora y retrograda,

enemiga de cualquier forma de libertad de la persona humana.
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HACIA ADENTRO DE LA UNIVERSIDAD, {TUVO USTED ALGUN PROBLEMA CON LOS
ESTUDIANTES?, (ALGUN RECHAZO?

Tuvimos problemas con pequenisimos grupos del MURO, de la Accién Catdlica y de algin grupo que
encabezaba Manuel Lozada que era un hombre de pensamiento muy conservador, pero en general no fue
asi. Los muchachos estaban muy entusiasmados, contabamos con su apoyo, y con el de los maestros. Habia
algunas contradicciones y se manifestaban discrepancias de parte de los grupos que mencioné, pero la

mayoria estaban muy contentos. El problema estaba afuera.

En las reuniones con los padres de familia me acuerdo de que alguna vez se levantd un sefior y expreso:
“No es posible que la Universidad esté invitando a la sublevacién a nuestros hijos. Ayer a la hora de la
comida mi hijo se atrevid a discrepar de algo que yo dije”. Otro dijo: “Mi hijo se atreve a levantar la cabeza y
a mirarme a los ojos”. Esas eran muestras de que si se estaba provocando una reaccion social, y una serie de

inquietudes que podian derivar en un conflicto.

Queriamos una universidad universal e hicimos un manifiesto dando a conocer a la gente cuales eran
nuestras propuestas: una universidad abierta a todas las corrientes del pensamiento, en la cual los estudiantes
tuvieran la libertad de elegir a qué corriente afiliarse; libre discusion de las ideas, en fin, jlo que es la esencia

de una universidad! No estabamos proponiendo otra cosa.

Fomentamos la actividad cultural, hicimos una serie de convenios, teniamos dos conciertos a la semana
a pesar de la mala acustica del auditorio de Bellas Artes. A veces nos prestaban el Teatro de la Republica.
Tenfamos una gran cantidad de conferencias; el grupo de los Cémicos de la Legua tuvo entonces su gran

momento y se convirtio en una compaiia universitaria de teatro, que viajaba por todo el pais.
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(USTED SEGUIA ACTUANDO?

Aun como rector segui haciendo teatro. Ya no podia
dirigir porque no tenia tiempo, sin embargo, hice
un papel en Nuestros suefios, una pieza de Ugo Betti,
magnifico dramaturgo italiano, una obra muy bella
donde estuvieron Carmen Zepeda, Paco Rabell,
Roberto Servin y Aurelio Olvera. Yo hacia el papel de
un capitalista feroz. Cuando podia actuaba como el
peregrino en la Farsa y justicia del Sefior Corregidor,
o hacia el patrén de La guarda cuidadosa; siempre
estuve al lado de los Cémicos.

Mientras yo seguia actuando Lucinda, seguia
bailando; era buena bailarina. Recuerdo muy bien
una noticia en Tribuna que decia que “mientras
el rector ensefia la herejia, su esposa ensefa las
piernas”. Habiamos formado un grupo de danza
que dirigia Elena Cisneros, en el cual Lucinda baild,

entre otras obras, El amor brujo, de Manuel de Falla.

Hugo durante un evento en la UAQ; atrds se observa a un joven Enrique Burgos
Garcia.
[Fotografia: Archivo familiar]

“Mientras el rector ensefa la herejia, su
esposa enseia las piernas”. UAQ.
[Fotografia: Archivo familiar]
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UNTENTO HABLAR CON ALGUNA DE ESTAS PERSONAS ULTRA CONSERVADORAS QUE
LO ATACABAN?

Hablé con el obispo, quise ir directamente a la cabeza porque sabia que todo el ataque venia de él. El sefialaba

las lineas generales y después las perversidades individuales se unian para hacer campafa en contra nuestra.

(QUIEN ERA EL OBISPO?

Monsenor Alfonso Toriz Cobian. Pedi audiencia con él. Ya lo conocia pues era de Guadalajara, como yo. El
paisanaje algo tenia que ver; los tapatios somos muy tribales (casi tanto como los queretanos). Yo creo que

por eso me dio la entrevista.

Le expliqué cudl era el proyecto, por ejemplo, le comenté que estabamos fundando el Instituto de Idiomas,
a lo que me contesto: “Si, ya sé que va a haber clases de ruso”. Yo le dije: “Si, y no sélo de ruso, sino hasta de
uzbeko, porque hay un sefior de San Juan del Rio que fue refugiado en la URss y que estuvo en Uzbekistan y
nos va a dar clases. Vamos a tener clases de arabe, francés, inglés, aleman, italiano y portugués. Va a ser un
Instituto de Idiomas tan completo, que vamos a tener clases de latin y griego clasicos para la formacion de los

estudiantes. Y asi como tuvimos un seminario sobre Marx, organizamos otro sobre el Concilio Vaticano II”.

Por supuesto que el obispo no simpatizaba con el Concilio. Habian hablado en ese ciclo dos canénigos:
José Maria Gallegos Rocafull y Ramén de Ertze Garamendi, los dos exiliados espafioles. Se lo dije al obispo
quien me respondi6: “jLos dos, comunistas!”. Le repliqué: “También entre los sacerdotes espanoles hubo

partidarios de la Republica”
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Pero era dificil que el obispo entendiera estas cosas. Me pregunté: “3Usted
cree que Querétaro sea catdlico?”. Yo le contesté que si, que era mayoritariamente
catolico. Me dijo: “Entonces la Universidad tiene que ser catdlica” Le respondi que
era absolutamente falsa su conclusiéon. La Universidad tenia que ser universal,
abierta a todas las religiones. De hecho, estdbamos preparando un curso sobre

escritores catdlicos ingleses que daria el padre Ignacio Gémez Robledo.

Comenté con el obispo que ibamos a darles a los estudiantes los conocimientos
necesarios para que escogieran su camino y no se les impusiera nada y asi
respetaramos su libre albedrio. Creo que mis argumentos eran bastante fuertes.
Me dijo: “Esta bien. Usted siga por su camino y yo seguiré por el mio” Me di
cuenta de que era el final. Llamé rdpidamente a los profesores mas adictos al
programa v les dije: “Creo que estamos liquidados; me acaba de decir esto el

obispo”. En ese momento atin contabamos con el apoyo del gobernador.

Seguimos adelante con nuestro programa de actualizacion y las semanas
culturales (italiana, rumana, china, japonesa, etcétera.); se cred el cineclub,
otros dos grupos de teatro, la Escuela de Bellas Artes adquirié gran relevancia
(después de haber sido un elemento meramente decorativo se convirtié en una
escuela realmente seria), se formo6 un grupo de ballet, los Cdmicos siguieron
con su experimentacion teatral (recuerdo que Nacho Frias dirigio Esperando a
Godot, de Samuel Beckett). Habia una efervescencia cultural de la que todavia
se mantienen recuerdos. La ciudad y la Universidad se estaban modernizando,
aunque también es cierto que estabamos en conflicto con una parte de la sociedad

que se negaba a hacerlo.

Hugo como orador durante la
Conmemoracion del Aniversario por el
Triunfo de la Republica, acto encabezado
por el presidente Gustavo Diaz Ordaz;
en la imagen se aprecia al secretario de
Gobernacion, Luis Echeverria Alvarez.
UAQ, 1966.

[Fotografia: Archivo familiar]
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Se hizo una especie de plebiscito (sin serlo), en el que se preguntaba a los estudiantes si estaban de
acuerdo con el ideario de la Universidad. La gran mayoria lo estaban, y unos cuantos (con la ideologia del
MURO, del Opus Dei, etcétera) no. Los profesores también estaban de acuerdo, ademas no se les imponia
nada. Los maestros catolicos lo seguian siendo y continuaban compartiendo su pensamiento catélico sin

ninguna objecidn de parte nuestra.

El gobernador Manuel Gonzalez Cosio convencié a Bernardo Quintana (que habia traido Tremec a
Querétaro) para que se integrara un Patronato Universitario. Bernardo Quintana tenia sus dudas, pero
se dio cuenta de que nuestro interés también era el de mejorar el aspecto cientifico y tecnoldgico de la
Universidad; necesitibamos, por ejemplo, crear una especialidad de Bromatologia dentro de la Escuela
de Ciencias Quimicas, una especialidad légica dadas las caracteristicas de la regidn; también requeriamos
de una Escuela de Veterinaria y Agricultura, a pesar de que en ese momento el proyecto del Gobierno
era industrializador. Por cierto que la Universidad hizo una fuerte critica a dicho proyecto, pensabamos
que Querétaro no debia ser industrial, sino agricola y ganadero. Nuestra afirmacion tenia bases cientificas:
no habia agua suficiente para ser una ciudad industrial. Esta critica no le gusté nada al gobernador, pero
no me hizo ninguin comentario al respecto, éramos amigos y respeté mi discrepancia. Nosotros crefamos
firmemente en las palabras de Lopez Velarde “el nifio Dios te escriturd un establo, y los veneros de petroleo
el diablo” ;Y Querétaro era un establo! Por eso le pedimos al gobernador fundar una Escuela de Agricultura
y Ganaderia, pero, finalmente, el proyecto para la region fue industrializador. Ahora hay queretanos muy

orgullosos de sus zonas industriales, pero otros estan viendo lo que ocurre con el agua, y la contaminacioén.

Gonzilez Cosio era modernizador, tenia ideas firmes sobre el desarrollo del Estado. Yo no coincidia
en muchas cosas con €l y se lo decia abierta y claramente. La modernizacion, desde el punto de vista del
progreso industrial, la inicia él, asi como la ampliacién de la ciudad que tenia, segun me dijo, “apendicitis’,
por lo que era necesaria una cirugia y asi penso, por ejemplo, en la apertura de la calle Corregidora. Habia

definitivamente aspectos positivos en su pensamiento politico.
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Los maestros de tiempo completo empezaron a salir al extranjero. Uno de los resultados de nuestras
semanas culturales fue que conseguimos becas y ayudas de estudio para que fueran a hacer maestrias y
doctorados lo mismo a Estados Unidos, que a Rumania, Italia o Alemania. El compromiso era regresar y dar

clase por tres afos en la Universidad.

Antonio Pérez Alcocer, filésofo tomista, maestro de la Escuela de Derecho y de la Preparatoria, hombre
sabio, atrasado en su conocimiento porque ignoraba a Hegel y Marx, y que habia estudiado en Paris con
Henri Bergson, observaba lo que sucedia en la Universidad e hizo una definicién a mi entender bastante

peyorativa, pero con cierto grado de exactitud: declaré que mi rectorado habia sido “un ataque epiléptico”

La gota que colmo el vaso fue ésta: como habiamos crecido y necesitibamos mas espacio dabamos clase
hasta en lo que era el campo de futbol y no habia manera de crecer mas. Asi se inici6 la famosa historia
del Patio Barroco. A pesar de que desde la época de Gomez Farias el edificio que albergaba el Patio habia
sido desamortizado y lo fue nuevamente en la época de Lerdo de Tejada, no sé por qué razon habia sido
entregado de nuevo a la Iglesia. Cuando se hizo el Colegio Civil el Patio Barroco pasé a formar parte de la
iglesia de Santiago como casa parroquial y desconozco por qué a ningun director del Colegio o rector se le
ocurri6 decir que también era de la Universidad, ya que pertenecia a los Colegios Jesuitas de San Francisco
Javier y de San Ignacio de Loyola (junto con el Patio de los Naranjos y el Principal). Este Patio podia darnos

las treinta y dos aulas que requeriamos.

Entonces hablé con el gobernador y le pregunté que si se echaba ese trompo a la ufia. El, que era también
universitario, me dijo: “Si, lo hacemos, déjame avisarle al obispo”. Mandé a Ignacio Arriola, quien por cierto

era muy catdlico, como emisario ante el obispo

En el Patio Barroco vivia el cura parroco en una habitacion, todo lo demas estaba ocupado por algunos
puercos y gallinas. Sobre advertencia no hay engafo. Yo le dije al obispo —a través de Nacho- que lo ibamos

a pedir, y respondi6 que nos atuviéramos a las consecuencias.
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Hugo hablando con los estudiantes para que

regresaran a sus casas, ante la aparente solucion
del conflicto suscitado por la anexién del edificio
del Patio Barroco a la UAQ. 29 de noviembre de
1966.

[Fotografia: Archivo UAQ]
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Se hizo la solicitud correspondiente a Patrimonio Nacional con el apoyo del
Gobierno del Estado, y Patrimonio nos lo concedié. El dia que llegé la orden
de entrega fui a la parroquia acompanado por el oficial mayor del Gobierno del

Estado, Leopoldo Espinosa Arias.

El pérroco de aquella época era Angel Monroy. Le ensefié la orden de
Patrimonio y le dije que tomara el tiempo que necesitara para desalojar sus
cosas. En ese momento se me quedo viendo, me dijo: “i{Satands!”... y se desmayd.
Al poco rato comenzaron las beatas a recorrer la ciudad diciendo que yo lo habia
golpeado. Asi es Querétaro. Asi son las religiones fundamentalistas, capaces de

mentir y de calumniar.

Atendimos al sefior y se metid en la sacristia. Nosotros nos regresamos a
la Universidad y le dije al oficial mayor que de alguna manera teniamos que
tomar posesion del lugar. Llamamos a tres albaiiiles y abrimos un boquete en
el delgado muro que comunicaba el Patio de los Naranjos con el Barroco, y por
ahi entraron treinta o cuarenta muchachos. Uno de ellos se me desbocé. Entrd
al cuarto del cura y se puso la sotana, se asomo a la ventana y empez6 a darles la

bendicion a las beatas. Entré, lo jalé, le dije: “jPendejo!” y cerré el cuarto.

A medio dia vino el gobernador quien, delante de maestros y alumnos, ley6 el
documento en que Patrimonio Nacional hacia entrega del patio ala Universidad,

y asi tomamos posesion oficialmente.

El obispo mandé notas a las distintas parroquias pidiendo que se convocara
a la gente para defender el patio, la propiedad de la Iglesia que los “comunistas”

le habian quitado. Como a las cinco de la tarde habia frente a la Universidad y



la Parroquia muchisimas personas, y un par de horas después, una comision enviada por el obispo fue a
verme. Yo estaba en la Rectoria. En la Universidad habria unos ciento veinte estudiantes y unos veinticinco
maestros en ese momento. Era martes 29 de noviembre. Esa comision me garantizé que no sucederia nada si
retiraba yo a los estudiantes y a los profesores, y asi lo hice; les solicité que se retiraran. Algunos me hicieron
caso y otros se escondieron en algun lugar (ya conocian su ciudad y a su gente). Después de las misas de
siete, crecié el nimero de manifestantes que tenian consignas tan peregrinas como la destruccion de una
reproduccion del mural Guernica, de Picasso, que tenia yo en la oficina de Rectoria; después, por cierto,

coloqué otra reproduccién de esta obra en el Patio Baroco, lo hice por razones simbdlicas.

{Tuvo MIEDO?

Si, pero sabia que tenia que enfrentar la situacion. Por el boquete que habiamos abierto la gente empez6 a
SIS

entrar gritando cosas como: “{Viva Cristo Rey!”, “{Abajo los comunistas!”, “{Viva Santa Maria de Guadalupe!”.

Llevaban machetes, palos y piedras.

El pequefio grupo de muchachos y de profesores encabezados por Alvaro Arreola, quien siempre fue muy

valiente, se les enfrenté. Con las piedras que la multitud les tiraba ellos respondian.

Ya habian quemado parte de la biblioteca y destruido instalaciones del laboratorio de Quimica. Yo estaba
en la oficina de Rectoria hablando por teléfono con el jefe de la Zona Militar para pedirle ayuda; recuerdo
que sonaban los machetazos contra la puerta. El general me pregunté: ;Y la autonomia?”. Yo le contesté:
“General, en este momento la autonomia soy yo” —como diria el rey Sol de Francia—, “no puedo reunirle al

Consejo Universitario, joiga los machetazos!”.
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Enardecidos feligreses quitan las bancas que se
habian colocado para evitar que se abriera la
puerta de acceso al Patio Barroco. [Fotografia:

Archivo UAQ]
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En ese entonces la oficina de la Zona Militar estaba frente al jardin Guerrero,
no muy lejos de la Universidad. Mandaron rapidamente a los soldados. Pusimos
los escritorios contra las puertas para que no pudieran entrar a la Rectoria ni a
la seccion administrativa. Lleg6 el ejército con la bayoneta calada. Los atacantes
huyeron y el ejército vigil6 el boquete. Habia varios estudiantes heridos, uno de
ellos perdié un ojo; afortunadamente, no hubo muertos. Alejandro Judrez, que
era oficial mayor, recibié un machetazo que le abrio el suéter de lado a lado, pero

por suerte no le hizo dafo.

Me avisaron que en el Patio Barroco habia un muchacho herido. Les pedi
a los soldados que me dejaran pasar, y cuando entré, no sé de donde, sali6 un
enjambre de beatas vestidas de negro (como en la pelicula Zorba el Griego, de
Mijalis Kakoyanis) que empezaron a arafiarme y a atacarme diciendo que el
rector era el demonio. Las encabezaba una sefiora con un nombre curiosisimo:
Cleopatra Treviiio. Como pude me las sacudi y regresé a la Rectoria. Volvi y les
dije a los compaiieros que estaban en la Rectoria: “Es ridiculo el asunto, json

arafiazos de beata!”. Pensé: “Estas me impidieron hasta el paso a la historia”.

Empezaron a llegar estudiantes que se habian enterado del conflicto; también
llego la policia que echd varias bombas de gas lacrimégeno. Lucinda intentd
llegar a la Universidad en el Volkswagen que atin no acababamos de pagar para
ver qué habia pasado. Los estudiantes, sobre todo los de Quimica, empezaron
a hacer bombas porque llegaban rumores de todo tipo: “se estd juntando gente
en La Cruz’, “se estd juntando gente en San Antonio’, “se estd juntando gente en
El Carmen y Santa Rosa”, “parece que viene un segundo ataque’, y empezaron a

juntar piedras. Yo le pedi al general que no retirara el ejército.



LucinDA Ruiz POSADA NOS RELATA COMO VIVIO ESTE
EPISODIO:

“Vi a Alejandro Juarez, que era nuestro vecino, llegar con el suéter roto, me

dijo que de un machetazo. Le pregunté qué habia pasado y nos conto: {No

sabes como estan las cosas en la Universidad!, la gente lleva palos, piedras,
machetes. Yo exclamé: ‘jSanto Dios!. Cogi el Volkswagen y pude llegar
nada mas hasta la Congregacioén porque la gente venia ya con lagrimones
diciendo ‘jHijos de la chingada!’ Pensé: ‘Si me reconocen me linchan’ Bajé
del coche aterrorizada, me hice la turista y regresé caminando a la casa sin

saber qué era lo que pasaba”

La tarde siguiente vinieron estudiantes de Morelia, cuya universidad
habia tenido el problema de la expulsion del rector Eli de Gortari también
por “comunista’. Llegando me hablaron por teléfono y me dijeron: “Ya
estamos aqui, rector. Venimos a apoyarlos”. Proponian hacer un mitin en la
plaza para informarle al pueblo lo sucedido. Yo le respondi al estudiante que
hablaba: “Mire compaiiero, aqui no funcionan las tesis de Rosa Luxemburgo.
iEl que nos dio en la madre fue el pueblo!, convocado por los sacerdotes y

por el obispo, pero fue el pueblo el que nos atacd”.

Un grupo de manifestantes que fue

contenido por el ejército justo frente a
la iglesia de la Congregacion, para evitar
que llegara al edificio del Patio Barroco.
[Fotogratia: Archivo UAQ)].
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(ATACARON SU CASA?

La noche siguiente nos fueron a decir que otra vez se estaba juntando la gente; Lucinda tuvo miedo, y
sacamos a las niflas rumbo a casa de los abuelos. En una reunion de estos grupos de extrema derecha habian

acordado matarme con el argumento impecable de que muerto el perro se acababa la rabia.

El asunto del Patio Barroco paso, pero los enemigos politicos de Manuel Gonzalez Cosio y los grupos de
extrema derecha empezaron a mandarle telegramas al secretario de Gobernacion, que era Luis Echeverria,
exigiéndole que me pidiera la renuncia. El Consejo Universitario me apoyo, pero hubo una anécdota. Manuel
Gonzalez Cosio terminaba su Administracion y entraba Juventino Castro. Nosotros habiamos iniciado los
trabajos para fundar la Escuela de Medicina e inclusive se habia inscrito ya el primer grupo de estudiantes, y
fuimos acusados de habernos quedado con esas colegiaturas y de no haber abierto la Escuela, y este asunto
fue llevado ante el Consejo Universitario. Esto era falso; estabamos esperando la aprobacion del Consejo

para abrir la Escuela en una parte del patio de Santa Rosa, donde funcionaba ya la Escuela de Artes Graficas.

Ante los continuos ataques a nuestro proyecto de universidad, algunos estudiantes y maestros sugirieron
irnos a huelga; tuve una conversacion con ellos y les dije que una huelga se podia sostener con apoyo popular
—que las tortilleras fueran a llevarnos tacos por ejemplo—, pero no seria asi, la verdad es que hubieran ido a
apedrearnos. Les enfaticé que nuestro conflicto era con la sociedad, no con el Estado ni con el ejército, sino

con la sociedad, y asi no ibamos a poder sostenernos mas tiempo.

Todavia nos mantuvimos algunos meses entre que caiamos y no. Yafez, secretario de Educacion, me
apoyo hasta el final al igual que el gobernador Gonzalez Cosio, pero ya iba a entregar el poder a su sucesor
Juventino Castro, que estaba en contra de mi, inclusive movi6 a algunos profesores consejeros para que
pidieran mi renuncia. Debo decir, en honor a la verdad, que después se arrepintid, pero en ese momento
intrigd para que yo dejara la Rectoria y entregarsela a Enrique Rabell, compadre suyo, que era maestro

normalista y mi secretario general. Por otra parte, estaba Gobernacion que se daba cuenta del malestar
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social que habiamos provocado. Asi que ya sin contar con el apoyo del gobernador, ni de una buena parte de

la sociedad le pedi a un despacho que hiciera una auditoria.

Fue curioso el asunto porque les dije a los contadores que me urgia pues iba a renunciar una semana
después. Iniciaron su trabajo y al poco rato me dijeron que tendrian la auditoria al dia siguiente, pues el

noventa por cierto de los gastos era la ndmina.

También me di a la tarea de buscarle lugar a gente muy valiosa, que yo bien sabia no permaneceria en
la UAQ tras mi salida, recuerdo, por ejemplo, que coloqué a Rafael Jaramillo y Eduardo Ruiz Castellanos en
Guerrero; el rector de la universidad de aquel Estado era amigo mio, Rosalio Wences. Pasaron una temporada
por alla y después regresaron a Querétaro cuando la situacion habia mejorado. Eduardo se dedicé ala catedra
y Rafael entr¢ al Departamento de Publicaciones como corrector de pruebas; no tengo la menor duda de que
es uno de los mas cuidadosos y acuciosos correctores que conozco porque es sanamente perfeccionista. Fue
justamente Rafa Jaramillo quien tuvo la idea del disefio final del escudo de la UAaQ a partir de los elementos

aportados a su vez por Manuel Rodriguez Lapuente y Eduardo Epardo Ibarra.

Para la lectura de mi ultimo informe nos dimos el lujo de hacerlo en el Teatro de la Republica, en ese
recinto hice un discurso de despedida y entregué al H. Consejo Universitario mi renuncia. Un pequefio
grupo de estudiantes me gritaba que no lo hiciera y me seguia apoyando, aunque la mayoria por intuicion,

por conocer su ciudad, o por las opiniones de sus padres, sabian que estdbamos perdidos, desahuciados.

Me despedi parafraseando a Sancho Panza en la Insula Barataria: “Nadie murmure de mi, que fui rector y
salgo con las manos limpias. Si no les hice mucho bien, tampoco quise hacerles mal. Desnudo naci, desnudo
me hallo. Ni pierdo ni gano. Adids sefiores, adids” Bajé del estrado, sali del Teatro, me subi al Volkswagen y

nos fuimos a México a la mafana siguiente.
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Después sali rumbo a la Unidn Soviética porque estaba invitado al cincuentenario de la Revolucion, cosa
que la prensa de Querétaro aproveché para demostrar que yo si era “comunista’, comentario que ya no me

importé mucho. Regresé al Servicio Exterior porque habia solicitado licencia.

SEGURAMENTE ESTA HISTORIA LA HA CONTADO EN INNUMERABLES OCASIONES,
PERO SI PUDIERA REGRESAR EL TIEMPO, (HARIA ALGO DIFERENTE?

No. Estoy convencido de que a pesar de los riesgos era lo iinico que podia hacerse para realmente crear una
universidad. Y creo que ahora, a la distancia, hay gente que se da cuenta de cudl era la direccién de nuestros
esfuerzos. De hecho, afios después el Consejo Universitario me volvié a nombrar rector por mayoria. En ese
momento yo era director de la Casa del Lago de la unam; fueron dos camiones de universitarios para pedirme
que regresara. Les dije que segundas partes nunca fueron buenas, que Querétaro no habia cambiado, y que
yo no habia cambiado tampoco. Les expuse: “Diganme si puedo ser rector de la Universidad de Querétaro
yo que pienso que hay que despenalizar el aborto y que la mujer es duefia de su cuerpo, yo que pienso que
debe apoyarse el matrimonio entre homosexuales, yo que soy partidario de los anticonceptivos; diganme
si voy a regresar de rector a una ciudad que, en su mayor parte, piensa lo contrario a mi”. Me costé trabajo

decir que no.

(HAY UN NUEVO PANORAMA EN QUERETARO?

Creo que algo si. Ha llegado mucha gente de fuera. Ha cambiado pero creo que en aspectos superficiales, en

el meollo de la problematica social y moral Querétaro sigue siendo una ciudad retrégrada. Y el clero, salvo
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algunas excepciones (pienso en los dominicos, por ejemplo), sigue siendo el mismo de siempre y mantiene

sus ideas conservadoras.

Es sabido que en la practica, en Querétaro, las muchachas utilizan anticonceptivos, y hacen el amor, cosa
que me da mucho gusto. Lo que me da pena es que tengan sentimientos de culpa después. Pero la Iglesia

siempre ha utilizado los sentimientos de culpa para manejar a sus feligreses.

NOS HA HABLADO DE SU EXPERIENCIA COMO RECTOR EN LA UAQ, PERO ANTES DE
DESEMPENAR ESE PUESTO FUE MAESTRO, (QUE SIGNIFICA PARA USTED LA DOCENCIA?

Una actividad muy enriquecedora, por lo que recibi y por lo que di. Brindé con honradez todo lo que sabia
y traté de usar el mejor método para compartir mis conocimientos. Imparti clase en varios niveles, desde
secundaria hasta posgrado. Como mi sueldo de director de Difusiéon Cultural en la UAQ era bajo, también
daba clases, asi que en la manana empezaba ensefiando Literatura en la secundaria del Instituto Queretano,
después me iba a la secundaria de la Universidad a dar clase de Historia de la Revolucién Mexicana y también
de Literatura, daba clase en la Preparatoria, en la carrera de Derecho di Derecho Internacional, y finalmente
daba clase en una academia de sefioritas elegantes que se preparaban para el matrimonio, y para que fueran
muy decoradas yo les daba clase de Historia del Arte; alguna vez nos invitaron a Lucinda y a mi a sus
comidas de practica —pues llevaban clase de Gastronomia—, que por cierto no estaban mal; la directora de la
escuela era una sefiorita De la Isla. Daba ocho horas de clase al dia, y después academia de oratoria, taller de
poesia, y ensayo con los Cémicos. Mi capacidad de trabajo era extraordinaria, llegaba a veces a la casa a las
dos de la mafana, pero para mi era una vocacion. Hablaria de la poesia, el teatro, el periodismo, la docencia
y la diplomacia como mis grandes vocaciones en la vida. El entregar lo que tienes y recibir de los muchachos
su interés y su entusiasmo por aprender es formidable; la docencia es algo bello, es una de mis vocaciones y

la cumpli con gusto por muchos afios.
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HAY DOS HISTORIAS QUE QUISIERAMOS QUE NOS COMPARTIERA. LA PRIMERA,
(COMO FUE QUE SE LE OCURRIO BAJARSE EL SUFLDO DE RECTOR Y CUAL FUE LA
REACCION DE LUCINDA?

El sueldo de un maestro de tiempo completo era de cinco mil pesos, y el del rector era de diez mil. Me
parecio que era demasiada la diferencia. Lo normal era que el rector fuera un profesor de tiempo completo
que terminada su gestion regresara a dar clases; es lo habitual en las universidades europeas o de Estados
Unidos. Consideré que no era justo que el rector ganara lo doble que un profesor de tiempo completo. Me
rebajé tres mil pesos. Cinco mil de sueldo y dos mil para gastos sociales. Lucinda me dijo que con dos mil
pesos no le iba a alcanzar para esos gastos. Teniamos cenas frecuentemente con los soviéticos, los italianos,
los americanos, los profesores, etcétera. Hizo milagros con ese dinero, y con la ayuda de maestras como
Amalia Ortega, y especialmente Zoila Montes. Asi organizaba las cenas y sacaba adelante la vida social de la

Universidad. Me apoyd como lo ha hecho siempre, y en materia de dinero teniamos la misma vision.

La ciudad presentaba dificultades para la vida cultural. Me acuerdo de cuando tuvimos la semana dedicada
a Estados Unidos. Vino Javier Rojas y nos dirigié a Carmen Zepeda, Roberto Servin, Maria Luisa Aguilar y a
mi la lectura del primer acto de Who is afraid of Virginia Woolf?, de Edward Albee. La leimos en Bellas Artes
y la gente no entendié muy bien lo que pasaba. Cuando vino la cantante de la Opera Cémica de Boston habia
un muchacho que cuando oyd “6pera comica” pensé que iba a ser asi, y estaba muy puesto en primera fila. La
cantante inicid El teléfono y €l se reia y comia cacahuates. Me acuerdo del comentario de John Brown, viejo
amigo que era agregado cultural de la Embajada de Estados Unidos en México, quien exclamé con acento
gringo: “jMe da la impresion de que Querétaro no es la Atenas de América!”. Lucinda y Zoila le preguntaron

después de una cena que cuando regresaba a Querétaro. Su elocuente respuesta fue: “jEspero que nunca!”.

Salvador Novo, Carlos Pellicer, Carlos Monsivais y José Carlos Becerra vinieron a apoyarnos, cosa que

les agradeci infinitamente. Novo venia a leernos fragmentos de sus obras. Recuerdo que lo hizo con un
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acto de El espejo encantado, que es una de sus puestas mas divertidas. Llegd
con una peluca casi anaranjada y un enorme topacio en un anillo para encelar
a los queretanos. Me pidi6 que después de su acto lo acompanaran a recorrer la
ciudad, que le gustaba mucho. Lo mandé con un estudiante. El joven le pregunto:
“Oiga, maestro, ;y con ese anillote no se le cae la mano?”, y Salvador le dijo: “No,

hijito, jes de nacimiento!”.

En el pais se daban cuenta de que algo estaba sucediendo en Querétaro, que

habiamos echado a andar un proyecto original.

LA SEGUNDA, SABEMOS QUE VIVIO UNA ANECDOTA CON
DON ROBERTO Ruiz OBREGON.

Asi es. Inicialmente se fundé el Patronato de la Universidad con Bernardo
Quintana. No sirvié para gran cosa, y después entr6 Roberto Ruiz Obregon.
Roberto nos dond algunas cosas; me acuerdo de una imprenta Chandler modelo
1932 en la que hicimos toda la propaganda de la Universidad; era casi una pieza
arqueologica, pero teniamos un impresor buenisimo, el seior Duran, que hacia

maravillas con ella.

Hugo (al centro) en el salon de
actos de la UAQ, a su derecha, el
poeta y dramaturgo Salvador Novo,
quien se encontraba realizando la
lectura de La guerra de las gordas.
[Fotogratia: Archivo familiar]

Hugo siempre apoyando las causas

universitarias, se le ve llegando a Plaza
de Armas con la rectora Dolores Cabrera
Muiioz, durante la marcha realizada en
demanda del cumplimiento en materia
presupuestal del Gobierno del Estado con
nuestra institucion. 8 de mayo de 2002.
[Fotografia: Archivo UAQ].
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Teniamos en Derecho a un maestro queretano de apellido Urbiola que habia estudiado en el Politécnico
en México y después fue a hacer su doctorado en Economia a la Unién Soviética. Entonces por supuesto
que ensenaba El capital; ;en qué escuela de Economia no hay que leer El capital?, seria pensar como en la
Universidad Auténoma de Guadalajara (la de los Tecos, de extrema derecha), que cuando abrié Psicologia
iprohibié a Freud! Imaginense una escuela de Economia que no ensefie a Marx, ademas de Keynes y de
Adam Smith.

Un dia estaba en la Rectoria y me llamo6 Roberto Ruiz Obregon. A pesar de nuestras discrepancias creo
que se daba cuenta de que estibamos intentando algo bueno para Querétaro; no lo alcanzaba a definir pero
lo intuia porque era un hombre muy astuto. La conversacion fue mas o menos asi: “~Oiga, Hugo, estamos
muy preocupados los del Patronato. Hay un maestro en la Universidad que es marxista y esta ensefiando
marxismo. — Si don Roberto, en la Universidad hay maestros marxistas y no marxistas; hay de todos colores
y sabores. -Nosotros veriamos con buenos ojos que ese maestro dejara de dar clase, pues no queremos que

los alumnos se adentren en esas teorias exdticas. —Esta bien, déjeme pensarlo”.

Una semana mas tarde le llamé por teléfono: “Don Roberto, fijese que el Consejo Universitario y yo
estamos muy preocupados porque tiene usted un jefe de personal que es un hombre de mentalidad capitalista,
y nos preocupa que defienda esa posicion que tanto dano le ha hecho al mundo, y puede ser considerada
antihumana, enemiga de la igualdad que debe regir entre los hombres. Veriamos con buenos ojos que usted

cambiara a su jefe de personal”.

Colgé el teléfono. Pasaron los afos y un dia, cuando me nombraron doctor honoris causa en la uaQ, me

lo encontré de casualidad. El estaba en silla de ruedas. Nos saludamos y me dijo afectuosamente “rector”
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CUENTENOS SOBRE LA INVITACION QUE RECIBIO PARA
ASISTIR AL CINCUENTA ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION
RUSA.

Antes de mi discurso de renuncia en el Teatro de la Republica ya tenia una
invitacion para ir a la Unidén Soviética. Esa invitacion nos la habian hecho a
tres mexicanos: Ricardo Zevada (quien habia sido fundador del Banco de
Comercio Exterior y llevaba mucha amistad con el ministro de Comercio de la
URSS, Anastas Mikoyan), el poeta y viejo comunista German List Arzubide y yo.
Eramos los tres invitados al Cincuenta Aniversario de la Revolucién Rusa. Esto,
para algunas personas de Querétaro, fue una confirmacioén de mis lazos con el

sistema comunista.

A mi me interesaba el acontecimiento histérico; cincuenta afnos de la
Revolucion Rusa no eran poca cosa. Me invit6 la Universidad Patricio Lumumba
de Mosct cuando aun era rector; habian convocado también a los rectores de las
universidades de Buenos Aires y Sdo Paulo. Asisti con gran entusiasmo pues por

primera vez visitaba la Unidn Soviética.

Llegando a Mosct nos alojaron en el hotel Rossiya que acababan de inaugurar
y era famoso en aquella época, en la que cada hora la radio tocaba la cancién
Noches de Moscii. Di una conferencia sobre la Filosofia de la Accién en la Casa de

la Amistad de los Pueblos, y una mas en el Kremlin con motivo del aniversario.

Luego viajamos bastante. A mi me interesaba especialmente Samarcanda,
adonde fui invitado por la UNEsco. Me acuerdo de que volé de Moscu a Taskent

en un Ilyushin 14 que echaba tornillos por todos lados y hacia un ruido espantoso.

Homenaje de la delegacion mexicana a
John Reed, a un costado del Kremlin, en
Mosct. De izquierda a derecha aparecen
Ricardo Zevada, German List Arzubide,
Hugo Gutiérrez Vega y Volodia Stoliarov.
[Fotografia: Archivo familiar]

German List Arzubide coloca la ofrenda

floral en homenaje a John Reed a un
costado del Kremlin en Mosca. De
izquierda a derecha aparecen: Sergei
Yankin, Volodia Stoliarov, Ricardo
Zevada y Hugo Gutiérrez Vega.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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Soy un personaje mas bien temeroso, cada vez que cambia el ruido en un avion rezo un Padre Nuestro y diez
Aves Marias y me preparo para la buena muerte; para mi un viaje de tres horas es una agonia de tres horas.

Yo sé que es una tonteria. Ahora que ya estoy viejo deberia tranquilizarme, pero no lo logro.

Me quedé dos dias en Taskent, capital de Uzbekistan y luego volé a Samarcanda donde iba a dar un
curso sobre los dramaturgos post-lopistas, en el Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad
de Samarcanda. La ciudad es prodigiosa, los dos primeros dias los tuve libres y aproveché para conocer la
mezquita de Bibi Khanum, la tumba de Tamerlan y otras maravillosas mezquitas y monumentos. Tengo un

poema dedicado a Samarcanda donde hablo de “la ciudad azul y blanca bajo la luna de los mongoles”.

Al tercer dia me presenté para iniciar mi curso. Tenia en frente de mi a veinte estudiantes. Todos se
parecian a Gengis Jan. Estaban tensos y solemnes observandome, me saludaron con una inclinacién de
cabeza; yo los saludé en espaol pues el curso era en nuestro idioma. Empecé el curso hablando sobre

Guillén de Castro y Las mocedades del Cid. Habia hecho un analisis sobre el tema.

No se movia una mosca, habia un silencio total. Terminé y les pregunté si tenian alguna duda o comentario.
Nadie dijo nada. Pensé que habian quedado absolutamente convencidos. Al siguiente dia iba a hablar de Vélez
de Guevara, y empecé a sospechar que habia algo raro. Hablé del Diablo cojuelo y esperaba risas. Como no
hubo ninguna reaccidn les pregunté si estaban entendiendo y tampoco reaccionaron. Terminé la conferencia
y me fui directamente con el decano para decirle que estaba muy preocupado. “Yo estoy mds preocupado’,
me contesto, “desde hace tiempo que desapareci6 el Departamento de Espafol, pero como teniamos este
apoyo de la UNEsco quisimos que diera usted el curso, y los alumnos que asisten fueron reclutados en otras

Facultades y no entienden castellano”.

Le pregunté qué haciamos pues me faltaban ocho conferencias, y me dijo que las impartiera. Pensé que si
me iban a pagar el hotel y las comidas tenia que dar aquellas charlas. S6lo le pedi que por favor los encuentros

duraran una hora y me llevaran a Bujara, Dusambé y Kabul pues queria visitar aquellas ciudades y comprar
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algunas cosas. Les pareci6 buena idea, aunque el cruce de frontera para llegar a

Kabul se les hacia complicado.

Entonces llegaba a dar mi charla y les platicaba de Guadalajara, de mis gatos,
y de temas que me divertian. Los estudiantes se relajaron y empezaron a decir
algunas cosas en ruso (idioma en el que medio entendia cinco frases). Uno de
ellos hablaba un poco de francés, asi que intercambidabamos algunas ideas. Yo les
hablaba de mi familia y ellos de sus tierras y de la comida uzbeka. La pasamos
bien, se refan y nos saluddbamos de beso —ya saben ustedes que en esas regiones

son besucones-.

Cuando termind el curso algunos me acompanaron al aeropuerto. Ahi nos
reimos abiertamente porque le pedi al Decano que tradujera al uzbeko: “Este es
el mejor curso que he dado en mi vida. Nos entendimos poco pero nos quisimos
mucho”. Asi que fue un curso lleno de tonterias y de amor. De esta experiencia

brot6 un poema que se llama “Samarcanda”

De ahi nos fuimos a Alma-Ata, en Kazajstan, ciudad que significa “Padre de
las manzanas’, ya que estd llena de manzanos. Cuando llega la primavera se viste

de blanco con las flores de sus arboles.

(QUE IMPRESION SE LLEVO DEL KREMLIN EN Mosct?

El Kremlin es maravilloso; es asombrosa la arquitectura, e impresiona la
permanencia de la Iglesia ortodoxa y, por supuesto, el corazon eran las oficinas

de Lenin y el salén de Congresos del Partido Comunista. Era digna de analisis

Hugo caminando en la Plaza Roja de

Mosct, a su izquierda, Volodia Stoliarov,
Sergei Yankin, German List Arzubide y
Ricardo Zevada.

[Fotografia: Archivo familiar]
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esta mezcla de religiosidad y ateismo que fue la Unién Soviética. Fue muy interesante la visita a la casa de

campo donde murié Lenin, en Gorki Leninskiye.

Para mi, Lenin, al margen de varios aspectos de su biografia que no me gustan, merece una gran
admiracion, sobre todo, por ser fundador del periddico Izkra y por su caracter de verdadero revolucionario.
Me ha interesado también la figura de Trotski, y la de Stalin me ha dado pavor, pues fue el monstruo que

acabd con la utopia comunista al establecer el Estado policiaco y la burocracia central.

Mi viaje fue una gran experiencia, conoci a gente muy interesante como a Shélojov, el autor de El Don
apacible. No era un gran escritor, aunque le dieron el Premio Nobel en 1965 para compensar un poco el
problema de Pasternak, a quien los soviéticos no lo dejaron recibir el Premio en 1958. Conocia otros escritores
organicos del sistema como Yuri Daschkievich, un traductor del espaiol al ruso, y Viktor Volsky, especialista
en asuntos latinoamericanos que conocia bien la Historia de México. Recuerdo una broma que hice y resulté
simpatica: fuimos a San Petersburgo (en aquella época Leningrado), que es una de las ciudades mas bellas
del mundo, una ciudad con espiritu mediterraneo latiendo en el Baltico, esto parece un contrasentido, pero
precisamente ésta es la semilla de su belleza. Tuvimos una cena de escritores y haciéndome el tonto les
pregunté por un escritor especialmente prohibido: “;Y no han reeditado Sanin, la novela de Artsybashev?”.
Se hizo un silencio total y uno de ellos me contest6: “No se ha reeditado porque es una novela que carece de
interés”. Yo dije que me parecia espléndida, a lo que respondié: “Es una cuestion de opiniones”. Ya no insisti
para no enrarecer el ambiente, pero fue un atrevimiento que después festejamos Ricardo, German y yo.

Debo advertir que los tres admirabamos los aspectos positivos del régimen.

Fuimos también a Siberia; visitamos Novosibirsk, Omsk, Irkutsk, ciudades del norte donde se siente un
frio muy intenso, asi que nos la pasamos metidos en el hotel la mayor parte del tiempo. Me acuerdo de que
en una de las pocas salidas iba con nosotros un cubano que llevaba la cara sin tapar (nosotros teniamos

cubiertas las orejas, llevabamos gorro, y bufanda hasta la nariz); una viejita lo vio y lo agarré a cachetadas.
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Pensamos que estaba loca, pero en realidad aquella mujer se dio cuenta de que se le estaba congelando la

nariz y asi le reactivo la circulacion.

Fue un viaje muy interesante por mis viejos amores con la literatura rusa. Amores en los que coincido
con Sergio Pitol. Creo que ambos hemos tenido que ver con la literatura de aquel pais. Pienso en Gogol,
Tolstoi, Dostoievski, Artsybashev, Bunin, Zamiatin, Bulgakov, Goncharov, Andréiev, Schwartz; tengo un
carifo especial por Turgueniev y Chéjov, quien es uno de mis escritores predilectos. La obra en la que mas

me ha gustado actuar es el Tio Vania que dirigié Ludwik Margules.

Recordé a los grandes del teatro ruso, como Stanislavski, Danchenko, Meyerhold... a todos los grandes
maestros que al principio de la Revolucion Rusa siguieron trabajando gracias al apoyo de Lunacharski quien
era dramaturgo y comisario de Instruccion y Cultura del Gobierno de Lenin. Cuando él cae lo mandan de
embajador ante la Republica de Espaia en guerra, pero muere envenenado en Francia. Muerto Lunacharski

entra Dzanov y se establece el realismo socialista, que acaba con la libertad artistica inicial.

A menudo olvidamos el enorme entusiasmo del Proletkult en los primeros afos de la Revolucién Rusa.
Se nos olvida Malevich quien fue iniciador de muchas vanguardias en la pintura europea, se nos olvida
Shostakovich que en la época de la censura tuvo que plegarse a las 6rdenes del sistema. En los primeros
momentos todo era experimentacion, y se permitio, gracias a Lunacharski, que Stanislavski, Danchenko,
Meyerhold... siguieran trabajando sin problemas. Su teatro de arte siguié vivo hasta que Dzanov, como he
dicho, establecio el realismo socialista en un horrible discurso seguramente preparado, o al menos revisado,

por Stalin.

Todo esto me hace recordar mi amor por Rusia, por el alma rusa, y mi admiracién por algunos aspectos

de la Unién Soviética.
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EN PLENA GUERRA FRIA EL COMUNISMO ERA VISTO COMO LO PEOR POR UN
AMPLIO SECTOR SOCIAL, (COMO FUE VISITAR LA URSS?

Creo que habria que matizar. Yo he sido durante mi vida gente de izquierda, y desde esa perspectiva he luchado
siempre. Admiré muchos aspectos de la Unién Soviética. Para empezar, practicamente no habia analfabetos,
la seguridad social (al margen de sus debilidades) era completa y la educacion gratuita; se intentaba formar
una sociedad nueva, que no tuviera como unico valor el dinero. Por otra parte, todo lo controlaba el régimen

policiaco, y la gente tenia miedo. Me contaron chistes, pero en voz bajita y en lo privado.

La prueba de que la esperanza no llegd a plasmarse en la realidad, es que en cuanto Gorbachov acabé
con el experimento de la URsS, regresé a Rusia el dinero como el principal valor, asi como el gangsterismo
y la prostitucion. Esto significa que el ideal comunista no lleg6 a calar hondo, y no se logré por culpa de
Stalin, su represion y la corrupcion de la nomenklatura. Hay que recordar a Alexander Dub¢ek cuando habla
del “socialismo con rostro humano”; este lider checoslovaco intenté cambiar de una manera profunda los

aspectos antihumanos del sistema comunista.

Me traje esos sentimientos encontrados, por un lado, de satisfaccion por lo que habian logrado (cierta
reforma moral del hombre, sobre todo, en lo que se refiere al dinero), y por el otro, el sojuzgamiento policiaco,
la tristeza, y una situacion economica dificil; no obstante, no faltaban ni la comida ni la medicina (aunque
el hospital fuera pobre y las protesis se llenaran de piojos). Algo estaba cambiando, pero Stalin liquidé esa
posibilidad con su sistema autoritario y con los crimenes cometidos que Alexander Solzhenitsin documenta

aterradoramente en Archipiélago Gulag.

Todos estos contrastes nos pueden entregar un panorama mas objetivo y claro del fenémeno soviético,
porque es muy sencillo condenar en bloque a la “dictadura’, sin reconocer que habia también otros aspectos,
otras reformas morales que, a la postre, se frustraron. Encontré gente muy buena y valiosa que estaba

buscando lo que Marx llam¢ “el hombre nuevo”, tema en el que después insistiria mucho el Che Guevara.
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Hay muchas coincidencias entre el pensamiento de Marx y los ideales cristianos.

En lo personal, me molestan mucho las dictaduras, sean de izquierda o de derecha, asi que regresé
disgustado por el sojuzgamiento y el autoritarismo, pero también admirando muchos de los logros cientificos,

médicos y humanos en general.

A LA DISTANCIA, (COMO VE A Rusia?

Como un pais capitalista que ha regresado a las viejas practicas, y creado un aparato de coherencia interna del
que forman parte el Gobierno, la Iglesia, los medios de comunicacion y los empresarios; la veo moralmente
deteriorada por las mafias, que se dedican desde la explotacion petrolera hasta la trata de blancas, pasando
por el trafico de drogas y la prostitucion. Me da mucha pena lo que esta pasando. Creo que su sistema
democratico tiene deficiencias muy profundas. Me gustaria regresar para comparar las caras que vi en la
Unioén Soviética con las de la Rusia de ahora. Creo que la censura es menos violenta, y me dicen que no esta
pasando nada nuevo en la actividad artistica; ademas, los teatros son muy caros, y ya muy pocos pueden ir.

Cuando yo estuve por alla mi compaiiero de asiento en la funcién del Bolshoi era un albaiil.

Lo indudable es que el sistema comunista con Stalin no dej6 nada firme. Gorbachov de un soplido tir¢ el
castillo de naipes y reaparecié la Rusia capitalista con su sistema de explotacion y corrupcion. Si se hubiera
logrado de verdad y con profundidad el cambio moral, Gorbachov no hubiera tenido sentido, pero no lo
lograron y mucho se equivocaron en cuestiones econdmicas, pero sobre todo, en el centralismo burocratico,

que segun tengo entendido, sigue a pesar de todo. No han avanzado demasiado en ese camino.

Rusia sigue siendo una potencia en muchos sentidos: en cuestiones espaciales, armamento atémico,

recursos minerales, etcétera, pero se ha debilitado moral y econdmicamente.
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DESPUES DE SU VIAJE, (ALGUNA VEZ PENSO QUE EN 1991 CAERIA LA URSS?

No, era impensable. Uno empezaba a darse cuenta de que algo estaba modificandose cuando escuchaba las
primeras declaraciones de Gorbachov. A mi me tocé la época de otro hombre duro, Brezhnev. Si se sabia
que en materia econdmica el régimen se habia equivocado mucho y que la gente estaba a disgusto por el
autoritarismo, aunque no olvidemos que todavia existe el Partido Comunista y que un buen porcentaje de
la poblacidn, alrededor del veinte por ciento dependiendo del tipo de eleccidn, vota por este partido. No es

despreciable la cifra.

Siempre me pregunté qué habria sucedido si Dubcek hubiera logrado su reforma en Checoslovaquia.
Desafortunadamente, el Politburé se dio cuenta de lo que significaba el lider checo, y lo acusaron de traidor
cuando en realidad era un hombre de una honradez extraordinaria, que nunca pretendié abatir el socialismo,
sino democratizarlo. Mucha gente de izquierda no entendié o no quiso entender su pensamiento. El Pacto
de Varsovia acabo con su movimiento y fue nombrado director de una presa. Para mi, Dubcek es uno de los

grandes hombres del siglo XX.

DE LOS PAISES COMUNISTAS QUE TUVO OPORTUNIDAD DE VISITAR, (HUBO
ALGUNO QUE LE PARECIERA PARTICULARMENTE INTERESANTE PORQUE EL
EXPERIMENTO ESTABA SALIENDO MUY BIEN?

Hungria estaba avanzando muy aprisa y Checoslovaquia, desde el punto de vista técnico y cientifico, fue una
nacion muy avanzada. En Rumania me toc6 una época de “relajamiento” del control policial. Recuerdo que
en ese pais vi teatro sin ninguna censura, en Bucarest admiré la puesta de Rinoceronte, de Ionesco, quien era
un dramaturgo prohibido, con Radu Beligan en el papel principal; también recuerdo una pieza llamada EI

juego de las vacaciones del controvertido dramaturgo Mihail Sebastian, y una pieza de Ion Luca Caragiale
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que muchos afios antes yo habia traducido al espafiol que se llama O scrisoaria pierdutd, o La carta perdida.
Todo sin ninguna censura. La Rumania de Maurer era todavia un pais agricola que vendia sus productos a
Europa. Después vino el monstruo de Ceausescu que acabo con la agricultura ya que consideraba que ésta
era sinénimo de subdesarrollo, asi construyé horrendos edificios y se llevd a los campesinos a Bucarest
para convertirlos en obreros, pero se le olvidé un pequeno detalle: que no tenian industria. Esto fue un acto

surrealista que termino siendo terriblemente cruel.

En Polonia noté mas controles. Moscu siempre vigilé a Polonia y Hungria muy de cerca porque tenian
animos independentistas. Acuérdense de lo que pasé en 1956 en Hungria cuando trataron de dar al sistema
socialista un rostro mas humano: después de la violenta represion del movimiento democratico, perpetrada
por el ejército soviético, muchos comunistas europeos renunciaron al Partido, se les acab¢ la ilusion. Los
primeros anos del régimen soviético buscaron al “hombre nuevo’, que entregara lo mejor de su solidaridad a
los otros. Se estaba creando algo nuevo en la historia de la humanidad, cosa que el cristianismo nunca hizo.
;En qué momento intento el cristianismo algo asi? Cristo no sobrevivid a su experimento; después algunos
pensaron que se iba a establecer su utopia, pero no fue asi, al poco tiempo El Vaticano era ya un poder
politico que establecid toda clase de represiones, autoritarismos y sentimientos de culpa; empezaron a hacer
negocios, a luchar por el poder, y los papas Médicis y Borgias se comportaban como cualquier principe
sin Maquiavelo; asi que el cristianismo nunca establecié una utopia. El marxismo en sus primeros afios
nos mostro que justo estaba intentando crear una utopia, cambiar al hombre, pero Stalin liquidd esta idea,

realidad que se vio muy clara en las calles de Budapest.
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{JUAN PABLO [l VIVIRIA LA CAIDA DEL REGIMEN SOVIETICO CON ALEGRIA DE
POLACO O DE CATOLICO?

Yo creo que de los dos tipos, pero més profunda la de polaco. El tuvo que ver en esta caida junto con Reagan
y Thatcher. Y ellos nunca matizaron cuales eran los aspectos positivos del régimen soviético. La propaganda
capitalista cayé como una lapida sobre la URsS, y no se salvo nada. Igual cayd sobre Cuba, y se nos olvida
que en la actualidad la medicina cubana ha avanzado mucho, lo mismo que la educacién y el deporte. Dicen
que la isla esta en la miseria, con un régimen policiaco, llena de prostitutas, y yo siempre digo que esto esta
presente en muchas partes del mundo, en todos los paises hay prostitutas. No me gusta el autoritarismo
del sistema cubano, pero tiene otros aspectos importantes. Platiquen ustedes con un cubano equilibrado
y les hablara de estos contrastes, yo no soy defensor a ultranza de nada, eso lleva al fanatismo. Se trata de
ver con la mayor objetividad y justicia posible todos los aspectos de un sistema. Por eso mi viaje a la URsS
me permitié establecer este juego de balanzas para lograr un equilibrio en mi opinién sobre lo que fue uno
de los grandes momentos de la humanidad, lo que John Reed llamaba los “Diez dias que estremecieron al
mundo”. Los diez primeros dias de la Revolucién Rusa, en los cuales parecia que todo iba a cambiar, pero a

la postre nada cambid, ;qué utopia ha funcionado?

(QuiIZA 1A REVOLUCION FRANCESA?

La Revolucion Francesa a los ocho dias ya estaba guillotinando gente; fue un momento importante que hay
que matizar. Por supuesto, cambiaron la visiéon del hombre los conceptos “Libertad, igualdad, fraternidad”,
también se queria un hombre nuevo y acabar con el autoritarismo de la nobleza y de los monarcas, y dar
pan a todo el mundo. El proceso de corrupcion interna se inicié6 muy rapidamente por las luchas de poder

entre las distintas facciones (jacobinos, girondinos), asi que al poco tiempo empez6 a funcionar la guillotina
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no solo para los nobles, sino también para los revolucionarios. Luego llegd Napoledn, quien logré muchos
avances en cuanto al Cdodigo Civil y en materia del Estado laico, por ejemplo; no era sé6lo un emperador

autoritario sino también un reformista que se enfrenté en algunos aspectos a la Iglesia catodlica.

Indudablemente, en todos los momentos en que la humanidad ha tratado de cambiar, la Iglesia catolica
se ha opuesto radicalmente, con excepcién de sus miembros de pensamiento avanzado y, por lo mismo,

auténticamente cristianos.

(EN ESTE MISMO VIAJE A LA URSS PUDO ASOMARSE A LA CHINA DE MAO?

Después de mi estancia en Samarcanda y otras ciudades cercanas regresé a Moscu y a los pocos dias emprendi
un viaje maravilloso de varios dias en el Transiberiano comiendo bien, tomando té y durmiendo en unas
literas mas bien tembelequeantes. Pasamos por Siberia y luego por Mongolia Interior para llegar finalmente

a Beijing, que estaba en plena Revolucién Cultural.

Antes, estando en Samarcanda, habiamos visitado dos pequenas ciudades de la region auténoma de
Sinkiang nada mads para asomarnos a China. Fue muy evidente la suspicacia con la que nos veian. Pudimos
conocer los “comedores populares” donde la gente comia fideos, y en las calles nos tocéd presenciar a los
chinos marchando con el Libro Rojo, de Mao, y cantando unas canciones horribles. Vimos también algo de

ballet con alguna coreografia revolucionaria.

En el segundo viaje si llegamos a Beijing, conocimos Shanghdi y salimos por Hong Kong. Estaba muy
entusiasmado por ver la Opera de Beijing y algo de teatro; pude entrar a la Ciudad Prohibida y conocer la
Sala de los Eunucos, quienes parecian politicos mexicanos: se robaban el dinero de la comida del emperador.
Recuerdo haber visto unas cajitas donde guardaban sus testiculos. Lo que vimos fueron sélo marchas y

banderas rojas, muchachas muy flexibles y la imagen de Mao Zedong por todos lados. En la calle sdlo se
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veian bicicletas y algunos coches oficiales -la mayor parte de fabricacion rusa-. Era la China de la Revolucién
Cultural, y lo que vimos fue la negacion de la diversidad. Hablé con algunos poetas chinos, pero sélo lefan
poemas de Mao y comentaban tnicamente algunos temas del realismo socialista, asi que si les preguntabas
algo sobre Li Tai Po te decian: “jbu!” (jno!), y lo mismo si les inquirias sobre los poetas de la dinastia Han:
“ino!”. Yo tenia un enorme interés por Tu Fu, poeta que debian haber fomentado porque escribia sobre

cuestiones civicas y populares.

La Revolucién Cultural encarcel6 gente, y hacia cosas infantiloides, como exhibir a los culpables de
frivolidad o a los enemigos del régimen con unos gorros de nifios castigados, o trepados en camiones
llevando unas orejotas mientras la gente los insultaba y les aventaba cascaras de naranja. Las cosas han
cambiado; estoy muy contento de que le hayan dado el Premio Nobel de Literatura 2012 a Mo Yan; es un

reconocimiento muy merecido a un magnifico escritor de aquel enorme pais.

({COMO LLEGA A LONDRES POSTERIORMENTE?

A nuestra salida resulté dificil la tramitacion burocratica para pasar la frontera de la China continental a

Hong Kong; nos llevo un dia arreglar el traslado, y de ahi volamos a Londres.

Antes de mi partida a la Urss, don Antonio Carrillo Flores que era secretario de Relaciones Exteriores en
esa época, me habia pedido que regresara por Londres para hablar con el embajador don Eduardo Suarez,
quien era un abogado y economista muy distinguido, y habia sido secretario de Hacienda en los Gobiernos
de Lazaro Cérdenas del Rio y de Manuel Avila Camacho. Carrillo Flores tenia la intencion de que me quedara
en Londres, “pero queremos que se entreviste con don Eduardo”. Hablé con ¢él, y de inmediato simpatizamos;
era un hombre notable, uno de esos viejos enciclopedistas que sabia de todo, tanto de conocimientos

profundos como de frivolidades; lo mismo hablaba de Literatura, Historia y Derecho como de Gastronomia;
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no he conocido otra persona que supiera todo lo que él sabia sobre vinos. Siendo un hombre mayor ya no
podia practicar alegremente toda clase de vicios, pero le quedaba la gula y se aferraba a ella. Yo le dije que
coincidiamos en eso, acuérdense de lo que decia el conde Lucanor: “bendita sea esta gula que me libra de

tantos males y me regala tantos bienes”.

Recuerdo una vez que bajaba las escaleras de la casa de Belgrave Square, donde siempre ha estado la
residencia mexicana, lo esperaba en un saloncito con Sir Harold Thompson, presidente de la Royal Society,
un hombre importante y aficionado al futbol, que me invit6 en alguna ocasion a ver un partido donde jugaba
el Chelsea. Oi sus pasos débiles por la escalera y la voz de su esposa dofia Lucha —una mujer muy simpatica-,

que le decia: “Eduardo, jya vi que te llevaste unos caramelos!”

La historia de don Eduardo es muy interesante. Era hidalguense, estudié Derecho, y al ser secretario de
Hacienda de Lazaro Cardenas le tocé vivir la expropiacion petrolera y todas las arduas negociaciones con
gente como Morgan y Cordell Hull, por ejemplo. Después, Avila Camacho lo conservd al frente de la misma
Secretaria. Don Eduardo me comentaba que se habia cansado de ser pobre después de tantos afos de ser
funcionario publico; jfigurense qué ejemplo para este pais donde la gente entra al servicio publico para
enriquecerse! Renuncié a Hacienda y puso un despacho de abogados, el famoso Harding, Hess y Suarez.
“Aprovechando mis contactos y mi experiencia me hice rico. Y ahora ya de viejo, me pidié Antonio Carrillo

Flores que me viniera de embajador a Londres. Me gusta Inglaterra, y estoy muy contento’, me dijo una vez.

En la entrevista que sostuve con él simpatizamos mucho, la gastronomia nos unié de alguna manera. El
tenia un estdmago capaz de digerir piedras. Practicaba el vicio de la gula con gran alegria, asi que se comia
maravillosamente en la Embajada. Recuerdo a su esposa Lucha, mujer muy inteligente y su gran apoyo,
quien preparaba platos extraordinarios, y sobre todo, comida mexicana. Sir Harold Thompson pedia que
se le invitara a comer a la Embajada porque se servian cosas deliciosas y exéticas. Me acuerdo de un menu
clasico que consistia en chiles poblanos encargados a México a través de una tienda inglesa que se llama

Fortnum & Mason capaz de llevarte a Inglaterra la mds exdtica de las frutas en ocho dias, y cobrando por

145



Fotografia que los Gutiérrez Ruiz utilizaron en

Londres para tramitar la visa espaiola.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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cada chile poblano una fortuna en libras, pero valia la pena. Los chiles eran
tratados para que no fueran demasiado picantes para el paladar inglés, rellenos
de ahuautle, caviar de Texcoco, ese caviar extraiio que es una nata de mosquitos
y marisquitos que se formaba en el lago y se deja secar al sol, con eso se rellenan
los chiles y se capean (es una receta de Lolita Carrillo, la hija de Julian Carrillo),
y luego el gran plato de dofia Lucha que era el mole coloradito oaxaquefio o mole
negro poblano que acompanaba de arroz y frijoles refritos que servia —como no

habia pulque en Londres- con champafa muy seca, que combinaba muy bien.

Después de esa entrevista el embajador Suarez le hablo a Carrillo Flores
delante de mi y le dijo: “Quiero que el sefior rector se quede conmigo” Regresé
a México a organizar las cosas después de pasar unos dias en Paris visitando
amigos. En aquella época los gastos de instalacion de los diplomaticos llegaban
tarde, por lo que la mayor parte de nosotros teniamos que llevar un pequefio
fondo para sobrevivir una temporadita mientras enviaban el primer salario
y los gastos de instalacion. Necesitibamos ese pequeiio fondo y vendimos el
Volkswagen, Lucinda vendié ademas algunos muebles, vajilla y otras cosas, y
aun asi no llegabamos a la cantidad necesaria. Entonces fui con el exgobernador

» «

Manuel Gonzalez Cosio y le dije: “Manuel necesito un préstamo”. “Pero cémo,
s;no tienes ahorros?, ;y la Rectoria?”, me preguntd. Yo le expliqué que con el
sueldo de rector apenas me alcanzaba. El como buen politico no podia creer
que alguien con un puesto publico no tuviera sus ahorritos; le insisti en que
no los tenia. Muy amablemente me regalé cinco mil pesos. Era un hombre
especial a quien yo quise, mas que amigo fue como un hermano mayor para mi.
Ya con lo que habiamos juntado me fui primero solo a Londres a conseguir un

departamento que a Lucinda y las nifias no les gusto. Siempre tuve el enorme



talento de conseguir departamentos inadecuados. Un afo después de nuestra llegada Lucinda consiguié
dos magnificos departamentos unidos, que hacian uno solo, algo que era de lujo alla; teniamos dos bafios
completos, un gran hall, sala-comedor y cuatro recamaras; por eso se podian quedar por temporadas Carlos
Monsivais y Sergio Pitol. José Emilio Pacheco y Cristina nos visitaban al igual que Fernando del Paso y

Socorro, José Carlos Becerra y una larga lista de amigos e invitados.

Nos establecimos en Londres, yo como primer secretario en funciones de agregado cultural. Recuerdo
que el ministro era Rubén Gonzalez Sosa y después llegd Antonio Gonzilez de Ledn, con quien me
uni6 una amistad especial. La Embajada era pequena pero funcionaba bien, y rdpidamente empecé a
establecer contacto con las universidades y retomé algunos que habia hecho desde la Rectoria de la vaqQ
aprovechandolos para empezar a trabajar. Me tocé la buena suerte de que eran visperas de la Olimpiada de
1968 y todos querian saber cosas sobre México. Estuve en las Universidades de Essex, Sussex, Bristol, y con
grupos muy heterogéneos como la British Federation of Women 's Institute, a donde asistian las nobles de las
distintas regiones y las campesinas, todas participaban en actividades culturales y seminarios. Me invitaron
a Yorkshire, a un lugar que se llama Pickering, en el West Riding. Me alojaron en la casa de Lord Stoddard-
Scott. Llegué en mi cochecito Fiat, que recibié el mayordomo en la puerta de la gran mansién como se
recibia antes a los caballos de las diligencias, se lo llevd y le cambi6 el aceite, lo lavd, le puso gasolina, asi que

cinco dias después, cuando tuve que partir, el auto estaba como nuevo.

Era una “manor house” como dicen los ingleses, con magnificos cuadros (varios Gainsborough, Piranessi
y Reynolds), una magnifica biblioteca intocada, pues mi lord no estaba interesado en libros. Su esposa era
encantadora, pequeiita y usaba un sombrero que tenia cerezas de plastico. Manejaba como loca un Singer
por las carreteritas de Yorkshire, para llevarme a dar conferencias a las mujeres, mineras, campesinas, y a las

seforas de sociedad y de clase media reunidas en el mismo salén.

El mayordomo me acompaii6 a mis habitaciones que estaban en el ala oriente de la casa; me pregunté qué

periodico me gustaria leer alo que respondi: The Times; hizo un gesto de asentimiento como diciendo “muy
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bien”. Me dijo que el desayuno se servia de ocho a diez de la mafana y me preguntd a qué hora me servia
el té; yo le dije que a las ocho estaba bien y por tltimo me pregunto a cuantos grados queria el agua. En fin,
fue algo asi como la cinta The remains of the day, la hermosa pelicula del director James Ivory con Anthony

Hopkins y Emma Thompson. Me tocaron ese tipo de mayordomos.

Lady Elizabeth, mi anfitriona, era distraida; me contaba que hizo un viaje a la India y en la mafnana del dia
siguiente a su llegada salié de su habitacion y vio un sol esplendoroso, algo poco frecuente en Inglaterra, por

1”

lo que a todo el mundo le comentaba: “What a gorgeous day!”. Los indios pensaron que estaba distraidita.

Hicimos algunos convenios con las universidades y organizamos semanas culturales mexicanas; recuerdo
la llevada a cabo en una de las ciudades satélites de Londres, donde hicimos una exposicién de los pintores
mexicanos que estaban viviendo en aquel tiempo en la capital inglesa, varias conferencias y un ciclo de
peliculas mexicanas clasicas (La mujer del puerto, El automévil gris, Vamonos con Pancho Villa, El compadre
Mendoza, Redes, etcétera); Lucinda me ayudé bailando piezas mexicanas con un vestuario improvisado.
Tengo muy presente que entre el publico estaba un sefior de tipo mexicano, con algunos compaieros.
Cuando Lucinda empez6 a bailar grité: “Mucha ropa!”, para hacerse el chistoso. Yo estaba atras de él y dije:

“iMucha ropa tu chingada madre!”; volteo, pero no vio a nadie de tipo mexicano y quedé desconcertado.

Nuestras hijas empezaron a crecer en Inglaterra; iban a una “comprehensive school” en plena época de
la gran revolucion pedagdgica inglesa de la escuela activa, la cual era absolutamente gratuita. Nos toco la
época del Gobierno laborista de Wilson durante la que ir al médico era gratuito, las medicinas tenian un
precio simbolico, ir al hospital tampoco costaba y esto no solo para los ingleses (que pagaban la National
Health con sus impuestos), sino también para todas las personas que se encontraban en territorio inglés.
Me acuerdo que Monica se enfermd y fuimos a la farmacia a pedir alguna medicina, pero nos mandaron
con el “Family doctor” que nos quedaba cerca. Llegamos con él, reviso a la nifa, recetd algo que nos resultd
baratisimo en la farmacia, y cuando le pregunté cuanto le debia me dijo: “Nada en absoluto”. Le respondi

que no éramos ingleses, “Pero estan en territorio de Inglaterra, por lo tanto reciben todos los beneficios de la
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National Health”, me contest6. Quedé muy conmovido y pensé que ése era realmente el “Welfare State”, que

les quitaba a los ricos para darle a los pobres. Por eso la Thatcher le llamaba el “Robin Hood State”.

Erala época en que empezaban a llegar los extranjeros, sobre todo de las viejas colonias inglesas en Kenia
y de otros paises de Africa. Iniciaban los movimientos racistas encabezados por miembros del parlamento
y reverendos fanaticos mientras los indios y paquistanies ocupaban las grandes ciudades de los Midlands,
sobre todo, Wolverhampton, que estd cerca de Birmingham. Uno entraba a esas ciudades y olia muy rico a

especies orientales. Empezaba un momento de transicion en Inglaterra.

Estuvimos bien, teniamos amigos. En esa época llego a la casa por unos dias Octavio Paz, viviamos muy
cerca de la casa de Carlos Fuentes, nuestras hijas eran muy amigas de Cecilia, su hija; en aquel entonces
estaba casado con la actriz Rita Macedo y nos veiamos con frecuencia, viviamos a una estacion del Metro,
nosotros en Belzise Park y ellos en Hampstead Heath; después nos cambiamos a Paddington. Nos reuniamos
con Cabrera Infante y Miriam, y con Fernando del Paso y Socorro. Sergio Pitol, que vivia en Bristol, se
quedaba en la casa cuando iba a Londres. Nuestros huéspedes mas fieles eran Carlos Monsivais, quien vivid

en la casa por unos meses, y José Carlos Becerra.

El Londres de los sesenta era la Meca de los intelectuales, de los hippies y por supuesto de los Beatles,
era un momento dorado y la ciudad estaba llena de escritores latinoamericanos; todos formabamos una
especie de comunidad y nos veiamos con frecuencia. Recuerdo un fin de afio en la casa de Carlos y Rita en
Hampstead, en el que estdbamos Octavio Paz y Marie Jo, Miguel Angel Asturias (a quien yo habfa conocido
en Roma y nos hicimos buenos amigos), Vargas Llosa, José Emilio Pacheco y yo. Llegd Guillermo Cabrera
Infante con Miriam y un pastel de chocolate que se veia riquisimo, asi que al término de la cena todos
comimos una rebanada. Cuando acabamos nos informé Cabrera Infante que el relleno tenia hachis, yo
pensé que iba a emprender tranquilamente mi viaje... jpero Vargas Llosa se desmayd! Era puritano y pensé
que tendria una reacciéon horrible; cuando se desmayd nos preocupamos, pero afortunadamente paso el

problema sin ninguna consecuencia.
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Me toco estar en varios conciertos en Londres y ver a Janis Joplin muy de cerca; vi a Jimmy Hendrix, a
los Beatles (estuvimos en su ultimo concierto, nosotros abajo y ellos tocando en la azotea), y a los Rolling
Stones; me tocaron los grandes conciertos de distintos grupos en Hyde Park, lo que después México copié en
Avéndaro y los yanquis en Woodstock, por supuesto. Era un gran momento de Londres. Ibamos al Electric

Cinema donde pasaban todas las peliculas del movimiento hippie, y unos metros antes te llegaba el hornazo.

(A QUE PERSONAJE DE LOS BEATLES ADMIRO MAS?

A John Lennon, un héroe contracultural, quien aprovech6 al maximo todas las facilidades que le dio el
sistema, pero al mismo tiempo fue uno de sus criticos mads serios. Siempre me he preguntado si su muerte fue
obra de un pinche loquito, un don nadie que era su admirador y lo maté por razones que sélo la psicologia
puede explicar, o porque era molesto para el sistema. Recordemos su protesta contra la guerra de Vietnam y
el tiempo que pasé en la cama desnudo con Yoko Ono. Su cancién Give peace a chance es todo un manifiesto

de auténtico pacifismo.

Harrison era muy inteligente, McCartney era el mejor musico y Ringo era simpatico; ellos y en particular

Lennon ejemplifican la tension espiritual del Londres de esa época.

NO SE PUEDE ENTENDER EL LONDRES DE LOS SESENTA SIN LOS BEATLES Y SIN EL HACHIS.

En la casa nuestros invitados fumaban, y mis hijas lo sabian. Los estudiantes y todos llegaban con hachis;
yo lo fumé, pero muy poco. No me entusiasmaban ni el alcohol ni los paraisos artificiales, pero entendia

bien por qué se fumaba pues los efectos eran agradables. Tengo buen recuerdo del hachis, no asi del peyote;
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me dieron un pedazo en la fiesta de unos amigos mexicanos y como habia tomado un whisky me crucé
y desperté a las nueve de la mafiana en un taxi frente a mi casa; no sé qué fue lo que paso, esa noche esta
totalmente perdida. Después hubo una época en la que se fumaba mucha mota, cosa que no me escandalizo,
sino en la que participé. Mis hijas ya jovencitas llegaron a fumarla; me acuerdo de que una vez llegué a la
casay la oli claramente. Se preocuparon, pero les dije “pasenla, ;n0?”, y ya se tranquilizaron. Paso su etapa de

mota y nunca hubo necesidad de llamarles la atencion. En ese aspecto he sido tolerante toda mi vida.

Otro recuerdo de Londres es con Monsivais: ibamos todos los sébados en la noche al National Film Theatre
a unas sesiones que se llamaban “All night cinema”, que empezaban a las nueve de la noche y terminaban
a las siete de la mafana. Habia un intermedio como a las cuatro de la madrugada para tomar una sopa de
jitomate con galletas. Vefamos varias peliculas de los hermanos Marx, otra noche estuvo dedicada a los
vampiros, otra a Peter Lorre y una especial a todo Eisenstein. Ademads, ibamos a las funciones entre semana
del National Film, asi que volvi a ver las primeras de Bergman, las de Wajda y otras que vimos con Sergio

Pitol, quien era muy aficionado a la cultura polaca.

(DONDE VIO LAS PRIMERAS PELICULAS DE BERGMAN?

En Roma; ahi vi El séptimo sello y Fresas silvestres. En Londres reafirmé mi admiracion por él. Siempre me
ha perturbado su trilogia formada por Luces de invierno, Como en un espejo —que es una cita de San Pablo
donde dice que vemos el mundo como a través de un espejo oscuro, hasta que la fe nos permite verlo con
claridad, recuerden que Bergman tenia una gran preocupacion espiritual, yo diria que hasta teologica-, y, la

ultima, El silencio.
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Vi mucho cine polaco, como el de Aleksander Ford, gran director. Me gusté mucho La pasajera, dirigida
por Munk, Faraén y Madre Juana de los Angeles, de Kawalerowicz, esta tltima trata sobre un convento
de monjas endemoniadas. Ken Russel hizo un remake, pero la primera versiéon era muy superior. Y por
supuesto, el cine de Andrzej Wajda que tiene una pelicula fascinante, Cenizas, y otra que se llama Cenizas y
diamantes, que no es dificil de conseguir, pero Cenizas no la he encontrado para volver a verla; trata sobre
las guerras napoleodnicas, y el papel femenino principal fue protagonizado por quien en ese momento era la
mujer de Wajda, Beata Tyszkiewicz, una de las mas hermosas actrices no sélo del cine polaco, sino también

del cine mundial, una mujer que ademas de poseer una belleza extraordinaria era muy buena actriz.

Me aficioné mucho en Londres a los hermanos Marx y reafirmé mi admiracién por Stan Laurel y Oliver
Hardy, y por el cine de Buster Keaton, Harry Langdon y Harold Lloyd. Me tocé ver las primeras peliculas de
Griffith y me emocioné una de Josef von Sternberg que se llama The last command, con Emil Jannings, actor

aleman, a quien también disfruté en su papel del profesor Immanuel Rath en EI dngel azul.

A Laurel y Hardy los quiero tanto que afios después de Londres, Manuel Puig, el autor de El beso de la
mujer arafia, quien fue amigo muy querido en Rio de Janeiro, me grabd peliculas cortas de ellos, lo cual le
llevo horas y horas de trabajo. Los admiraba tanto que varias veces usé en teatro el seudénimo de Stan Hardy,

sobre todo cuando trabajé en la Casa del Lago en obras dirigidas por Eduardo Ruiz Saviiién y Nicolas Nufiez.

La época de Londres fue muy enriquecedora y conté para mi fortuna con el magisterio de Carlos
Monsivais. No sélo fue nuestro huésped y amigo, sino también mi maestro. En teatro yo era maestro suyo,
pero en cine, cultura y musica populares, asi como en poesia Carlos fue mi maestro. Algo que no se le ha
reconocido es que fue uno de los grandes conocedores de la poesia mexicana y latinoamericana, y autor de
una de las antologias fundamentales de nuestro pais. Asi que los magisterios de Carlos y de Londres fueron

fundamentales.
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Para las nifias, ademas de que aprendieron inglés, fue muy importante su
estancia en la capital britanica. No iban a los conciertos porque eran muy
pequenas, pero ofan los discos de una serie llamada “Top of the Pops”. Viviamos
en una ciudad muy cosmopolita, estaban de moda las prodigiosas minifaldas
(que eran minis minis), y con esas piernas largas de las inglesas la combinacién
era muy buena. Yo me iba a Hyde Park, alguna vez con Monsivdis; él veia con
indiferencia ese espectaculo pero entendia muy bien mi fascinacién asi como
yo entendia la suya cuando pasaba un joven muy guapo con el torso desnudo.
Cada quien su vida y sus gustos, recuerden que el respeto a los gustos ajenos jes

la seguridad de los propios!

Carlos me ensef6 entre otras cosas a respetar la diversidad, la variedad del
mundo, la defensa de las minorias. Era una época en que el “Gay Liberation
Front” estaba iniciandose. Viviamos en Paddington y cerca de la casa estaba la
sala de fiestas donde dicho grupo organizaba sus cenas. A ese lugar llegaban
los gays y algunos travestis, varios de ellos latinoamericanos, que se detenian
en casa para maquillarse y para que Lucinda les prestara ropa y zapatos que le

regresaban con las trabillas rotas. De la casa se iban a la sala del baile.

Monsivais nos ense6 a todos en la familia que hay diversidad sexual que es
legitima, y que hay que aceptarla con absoluta naturalidad. Nos dio ejemplo de
honestidad, claridad, sinceridad, goce del mundo, de las obras del hombre y de
los “alimentos terrenales” (Gide dixit). No s6lo fuimos amigos, sino también
hermanos. El dia que Carlos fallecio, en La Jornada decidieron publicar una foto
donde estoy besandole la mano, en una muestra de amor y respeto al hermano

y al amigo.
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Hugo y Lucinda rumbo a una recepcion
en el Palacio de Buckingham. En la
imagen aparecen acompafiados de
izquierda a derecha por Gonzélez Sosa,
(ministro de la Embajada de México en
aquel pais) y un exembajador britanico
en México, les acompanan sus esposas e
hija. Londres, 1971.

[Fotogratia: Archivo familiar]

Hugo besa la mano de su entrafiable

amigo Carlos Monsivais durante el
homenaje que el INBA le rindi6 por sus
75 anos. 15 de febrero de 2009, Palacio de
Bellas Artes.

[Fotografia: Jesuis Morales Olvera]
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Hugo en Londres.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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Todo esto nos enseilé Londres. Nuestra estancia en la capital inglesa fue un
momento fundamental de lo que Flaubert llamaba la educacion sentimental. Lo
anterior hizo que mi familia fuera especial y por supuesto escandalizé al resto de
la parentela. Pero eso ha sido parte de mi vida. {No tengo remedio! Y no podia
ser de otra forma. Ya lo habiamos vivido en Querétaro, para lograr un cambio

tuvimos que pagar un alto precio: el escandalo.

(H17zO0 TEATRO EN LONDRES?

Si. Fundé el grupo de teatro del City Literary Institute, que era una organizacion
de “further education” (educacién para adultos); puse una obra de Valle-Inclan
en la que también actie: Ligazdn, y algunas piezas pequefias de Garcia Lorca:
La doncella, el marinero y el estudiantey El paseo de Buster Keaton. Las pusimos
para estudiantes de espafol y a la universidad le gust6 tanto el experimento
que el grupo permanecio y viajamos a Escocia. Por cierto, sigo pensando que
Valle-Inclan es uno de los grandes dramaturgos del siglo XX, por obras como
Luces de Bohemia, Los cuernos de don Friolera, y Las divinas palabras. Para esto
yo pedia permiso en Relaciones, y lo veian como cosa pintoresca y me daban la

autorizacion.



({COMO FUE EL CONOCER A ANNA FREUD EN LONDRES?

Yo tenia un enorme interés por conocerla. La visité en su casa de Hampstead (donde habia muerto su adorado
padre), alli tenia una especie de academia donde daba un seminario, en el cual era critica y estudiaba las

fallas del método psicoanalitico.

Cuando pedi la entrevista con ella dije que era mexicano; me preguntaron si era psicoanalista y dije que
no —en todo caso paciente-, pero si admirador de Freud como escritor. Anna me mand¢ decir: “Si admira a

mi padre como escritor, lo recibo hoy mismo a las cuatro de la tarde”

Sigmund Freud fue uno de los grandes escritores del siglo xx y Anna estaba tan consciente de eso que
cuando me presenté asi, como un admirador de la pluma de su padre, me abri¢ las puertas de su casa. Fue
una entrevista de unas dos horas; me acuerdo de que me dio un té riquisimo acompanado de unas galletas
con sabor a anis que me coment6 que ella hacia. Lo recuerdo perfectamente porque esas experiencias son
imborrables. Fisicamente se parecia un poco a su padre; usaba unos anteojos gruesos, por eso te observaba
de manera que uno pensaba que era una técnica psicoanalitica. Era de mediana estatura, tenia un traje sastre
gris, zapatos bajos y blusa morada; llevaba unos aretes muy femeninos. Tenia el cabello entrecano, peinada
hacia atras con un chongo. A pesar de lo que le habia pasado a su papa fumé un par de cigarrillos durante la

conversacion.

Yo tenia muchisimas preguntas, pero a la hora del encuentro preferi solamente escucharla. Me hablé
un poco de su padre quien siguié fumando puros a pesar de su enfermedad; sufri6 una gran cantidad de

operaciones y tuvo dificultades crecientes para hablar. Me cont6 que al final se comunicaba escribiendo.

Después hablé sobre lo que ella consideraba las fallas del método; lo hacia partiendo de la peticion de
su padre ya hacia el final de su vida, para que los que lo siguieran lo revisaran y corrigieran. Expreso el
desacuerdo con su padre en lo referente a la envidia del pene. Como saben Anna tiene un texto sobre la

interpretacion de los suefios partiendo de la base de que no hay generalizaciones ni simbolos universales.
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(Creo que los simbolos generales de Jung pueden funcionar en el ambito de los suefios de las distintas culturas
humanas). Anna reafirma la idea de su padre de considerar al suefio como la via regia al inconsciente, por

eso muchos psicoanalistas les piden a sus pacientes que escriban sus suefos.

Otra preocupacion de Anna era el precio del tratamiento ya que algunos de los psicoanalistas habian
echado a andar la idea —que le atribuian a Freud- de que si se cobraba poco el paciente devaluaba el analisis,
Anna me dijo que su padre jamas dijo eso. Aqui hay que recordar a Woody Allen con aquello de que “no vale

la pena morirse, porque hay que seguir pagando al psicoanalista”.

Tengo una admiracién enorme por Sigmund Freud, asi que conocer a su hija, y escuchar un discurso tan
honesto, sincero y lleno de admiracion y respeto por su padre fue realmente interesante. Esta admiracion
también se manifestaba en sus discrepancias, puesto que a la gente que admiramos y respetamos también le

manifestamos nuestras diferencias, pues si no es asi, uno no las admira y respeta sino que les tiene miedo.

{COMO ERA ELLA EN SU TRATO?

Era amable, con una gran naturalidad y un poquito distraida. Yo llegué temblando, pero a los cinco minutos

ya estaba completamente relajado.

Conoci el divan de cuero; también algunas de las piezas africanas, y dos prehispanicas. La mayoria de las
piezas habian sido donadas ya a su Museo al igual que su biblioteca personal. Me ensefid el jardin donde se

tomaron las ultimas fotos de su padre.

Tengo entendido que el seminario-academia funcionaba tres veces por semana. Vivia holgadamente por
ser la heredera de los derechos de autor que sélo en Alemania no se respetaban. Viajaba poco. Me comentd

que cuando uno viaja, cuando sale de su casa, de alguna manera “suspende la vida”. Se encargé de poner en
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orden los tltimos escritos de su padre para la edicion inglesa de las obras completas. Algunos de los que iban
a su academia eran psicoanalistas que mas tarde formaron el movimiento antipsiquiatrico; las reuniones

eran gratuitas.

Yo creo que los antipsiquiatras tomaron algunas frases de ella demasiado literalmente, no las matizaron
bien. Recuerdo algunos de los momentos mas algidos de ese movimiento que lleg6 a radicalismos como
impedir que se diera cualquier tipo de medicamento, y evidentemente habia algunos casos donde o se les daba
Aldol o se aventaban por la ventana. Después se matizaron sus ideas y se limitaron a pedir que se revisaran

conceptos como locura, demencia, las tradicionales psicosis, la diferencia entre neurosis y psicosis, etcétera.

Anna también dio algunas conferencias en universidades; era sensata, discreta y tranquila, yo creo que
era cordial, esa fue la impresién que me dio. Por otra parte, el ser hija de Sigmund Freud debe haber sido

pesadisimo en su camino de psicoanalista. Fue el tinico encuentro que tuve con ella.

CONOCEMOS DEL GRAN CARINO QUE SIGMUND FREUD TUVO POR SUS PERROS, PRIMERO
POR WOLF Y POSTERIORMENTE POR LUN-YU Y HO-FI, {ANNA TENIA MASCOTAS?

Tres perros chow chow que estaban educadisimos, cuando yo entré estaban paraditos muy bien portados en

la puerta.

({COMO LLEGO A ENTREVISTARSE CON ANNA?

A través de un psicoanalista inglés que era poeta, Jonathan Cape; le dije que una de las cosas que mas queria
era entrevistarme con ella, y él me contesté que la conocia bien. Me consiguié hablar con la secretaria, a

quien le dije que admiraba a Sigmund Freud como escritor; a los diez minutos me regreso la llamada y me
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dio la respuesta de Anna: “A una persona que piensa que Sigmund Freud fue un gran escritor se le abren las

puertas de esta casa. Lo espera a las cuatro”

(HUBO ALGUN OTRO ENCUENTRO EN LONDRES, FUERA DEL CIRCULO
DE LATINOAMERICANOS, QUE LE RESULTARA MUY SIGNIFICATIVO?

Si, con Edward Morgan Forster, autor de grandes novelas, como A Passage to India y Maurice. Era ya un
escritor consagrado. Un dia Guillermo Cabrera Infante organiz una cena en su casa y nos invito, ahi crucé
algunas palabras con él, quien andaba cerca de los noventa. Tenia cierta curiosidad por temas mexicanos, le
interesaba la figura de Sor Juana, pues habia leido algo sobre ella, y le interesaban Novo y Villaurrutia. Me

hizo preguntas sobre ellos.

Conoci también a Graham Greene, quien nunca tuvo el Premio Nobel no sé por qué estupidas razones,
pues considero que es uno de los grandes novelistas de nuestro tiempo. Escribi6 tres libros sobre México:
Across the bridge que es una serie de cuentos, The power and the glory, cuyo titulo es una cita biblica: “porque
tuyo es el reino, el poder y la gloria” (Mt. 6:13) y The lawless roads. Llegd en plena persecucion religiosa a
Tabasco, donde gobernaba Tomads Garrido Canabal, ahi escribié El poder y la gloria. La Ley Garrido sélo
aceptaba un sacerdote por cada treinta mil habitantes, siempre y cuando se casara. Eran los extremos de
este hombre que, por otra parte, era un tipo interesante, y un enemigo de la intolerancia religiosa y del
poder socio-econdmico de la Iglesia. Fue defensor del Estado laico, pero su radicalismo tenia extremos casi
delirantes, como la absurda persecucion religiosa. Fue un personaje contradictorio, y el andlisis de su obra

es complicado.

Hubo un sacerdote que no acepté la Ley Garrido y sigui6 recorriendo Tabasco confesando y dando la

comunion; era alcoholico. Greene lo sigue novelisticamente a través de aquella regién, describe un México
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terrible, violento y cruel. Se acababa de convertir al catolicismo, por eso vivié con angustia los extremos de
esa Ley. Ese cura existio; le platicaron a Greene sobre €l y con base en esos datos construyd su personaje y
estructurd la novela. Al final el cura pasa la ultima noche en la carcel con una beata y una prostituta. Los
carceleros le piden que abjure de su fe. El se niega y muere fusilado dando testimonio. Un sacerdote amigo
me dijo que, en realidad, el cura muri6 de congestion alcohdlica en el retrete de un burdel de Tenosique. Es
un personaje lleno de matices. Sigue fiel a su fe confesando, comulgando y, al mismo tiempo, entregandose a

su vicio. Son los matices de la vida humana. En esto consiste la grandeza de la novelistica de Greene.

Era muy amigo de Torrijos, estaba escribiendo un libro titulado Getting to Know the General y también de
“Chucht’, un intelectual panamefio muy importante y consejero de Torrijos. En esta cena de apoyo estaban,
entre otras personas, la actriz Deborah Kerr, el embajador de Panamad y otros simpatizantes del general;
yo estaba sentado al lado de Greene y cuando se enterd de que era el agregado cultural de la Embajada de
México, que era poeta y acababa de escribir El lamento de Paddington me dijo clarisimamente: “Odio su

P«

pais’, y le contesté: “Mire qué curioso, jyo lo odio también!”. “Pero también lo amo”, dijo Green, y le respondi:

“Esto es todavia mas curioso porque jyo también lo amo!”.

Recordé que lo mismo le habia pasado a Malcolm Lowry, autor de Bajo el volcdn, amaba y odiaba a
México. Greene me conté su experiencia; al primer militar que conoci6 fue nada menos que al atrabiliario
Saturnino Cedillo, cacique de San Luis Potosi. La primera impresion del pais se la dio la sordidez de Ciudad
Juarez. Afios después regresd a México y encontro las cosas diferentes; se acerc6 un poco mas a nuestra

historia antigua gracias a D.H. Lawrence; asi fue como le caimos un poco menos mal.

Conoci a otros poetas, como Charles Tomlinson, con quien llevé cierta amistad. Para los ingleses su
casa es su castillo, no son muy dados a relacionarse con los otros; tienen alma puritana y los puritanos se
relacionan con ellos mismos y con Dios. Creo que esto explica en parte la politica de Estados Unidos y la
mecanica del imperialismo, tanto del britanico como del estadounidense. Por una parte, soy un enamorado

de Inglaterra, de la civilizacién inglesa y sus maneras, de sus clubes, de su respeto por los otros, de su
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solidaridad y preocupacion por la justicia. Por otro lado, son racistas, arrogantes e imperialistas. Legaron a
sus colonias sus excelentes instituciones politicas y sociales y, paralelamente, sus garrotazos policiacos y sus

crueldades imperiales.

Al poco tiempo de llegar a Londres me acostumbré a no intentar dar la mano cuando me presentaban
a alguien, porque a veces te dejaban con la mano tendida, por el miedo a tocar o ser tocados; estos eran
remanentes del victorianismo que produjo monstruos, como Jack el Destripador. Persistian cosas como el
temor a las palabras; por ejemplo, el aborto no sélo estaba permitido, sino que también se podia practicar
en los hospitales publicos sin dar explicaciones, pero no se debia utilizar la palabra “abortion’, se debia
decir “termination case”. Otro ejemplo: la expresion “he died” se utilizaba muy poco, la gente decia “he
passed away’, y las sefloras, para ir al bafio no decian “toilet” sino “loo”, o “Little girls” Esto es victorianismo
puro. Estoy hablando del Londres de los sesenta, por eso el movimiento hippie traté de romper con los
prejuicios, sobre todo con la hipocresia; por eso regalaban flores, se desnudaban en los parques, fumaban

hachis, cantaban, bailaban.

({COMO ERAN LAS RECEPCIONES EN EL PALACIO DE BUCKINGHAM?

[bamos a dos recepciones al afio, el “tea party” y al baile oficial. Yo siempre pensaba en Alicia en el pais de
las maravillas, esperaba encontrarme al conejo en la puerta viendo su reloj y diciendo: “It’s late, it’s late”, al

sombrerero loco sirviendo sus medias tazas de té y a la reina de corazones diciendo: “Chop off his head!”

Las sefioras tenian que ir de sombrero; Lucinda tenia algunos muy bonitos a juego con el vestido; yo tenia
que ir de “jacket”. Era necesario tener tres: uno de pantalon a rayas y levita negra, otro de ojo de perdiz, y uno
mas gris liso para ir a las carreras de Ascot. Para el “tea party” se usaba el ojo de perdiz. Llevaba siempre una
discreta corbata negra con rayas blancas. Como era la época de los hippies la misma nobleza, por razones de

moda, combinaban sus elegantes “jackets” con corbatas estridentes.
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En el “tea party” los bocadillos eran muy buenos. Los ingleses hacen unos canapés extrafios que resultan
deliciosos, por ejemplo, uno con pan de caja, mantequilla y berros, o con mantequilla y una rodaja de
pepino, o de platano; pero nunca les falta la mantequilla que es de muy buena calidad. Tienen una galleteria
espléndida y buenas salchichas y quesos. Comiamos y platicdbamos con los otros diplomaticos (con el gueto),
y con los ingleses un poco. Se dice por ahi que es dificil hacer amistades en Inglaterra; no fue asi es nuestro
caso, hicimos varias y buenas amistades en Londres; no perdurables, las amistades en la vida diplomatica
duran mientras estds en el mismo pais, y en el tiempo que estuvimos ahi funcionaron impecablemente en
materia de reuniones y de apoyos, en cambio, en Washington no hicimos una sola amistad, con los yanquis

es definitivamente mas dificil, aunque digan que es al revés.

El baile oficial era una lata. Lucinda tenia que ir de traje de noche por supuesto y yo de frac con
condecoraciones, capa y sombrero de copa. Para mi, el vestirme siempre ha sido dificil, pero hacerlo con
corbata de frac es una empresa imposible; Lucinda me ayudaba y por fin estaba listo. Llegabamos al Palacio
de Buckingham con el embajador don Eduardo y su esposa. Teniamos nuestro lugar de acuerdo con el orden
de presentacion de credenciales. Nos colocaibamos en nuestro sitio y esperabamos a que pasara la eterna
reina madre que parecia pifiata con sus vestidos hampones y con su cutis como de porcelana ajada (el cutis
de las inglesas es precioso debajo de esas arruguitas que parecen un pergamino), luego el principe Felipe de
Edimburgo, la princesa Margarita, el principe de Gales y al final la reina Isabel 11, a quien las sefioras tenian
que hacer la caravana y nosotros inclinabamos la cabeza. La saludabamos como “Her Majesty”. Nos saludaba,
hablabamos un poquito sobre todo y nada. Después debiamos esperar a que terminara de hacer lo mismo
con el resto de las embajadas y al final de esa larga espera, daba principio el baile en los tres grandes salones
del palacio. Lucinda bailaba muy bien y yo con torpeza, supongo que la pisoteaba todo el tiempo. Después

de bailar algunas piezas y platicar con los diplomaticos nos retiribamos como a la una de la mafiana.
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Una vez al afio ibamos a las carreras de caballos de Ascot, donde las sefioras usaban sombreros
espectaculares y los hombres “jacket” y paraguas, lloviera o no. Yo asistia con el “jacket” gris completo
porque el rayado tenia dos chalecos, gris claro para recepciones y negro para pésames. Cuando uno iba al
Ministerio de Asuntos Exteriores para algin tramite debia ponerse el “jacket” rayado con alguno de los dos
chalecos, un saco negro comun y corriente, y —de manera opcional- bombin. Los gringos, por cierto, usan
mas el esmoquin; recuerdo una ocasién en la que lo tuve que utilizar en Estados Unidos para ir a una cena

de caridad a la casa de la sefiora Kennedy.

El protocolo de la época era estricto, se ha ido relajando, pero en general se conserva y creo que esta
bien; esos ritos, civiles o religiosos, son importantes para conservar cierta dignidad. Para los ingleses es

importante el protocolo como lo es la puntualidad, pues la ven como manifestacion de respeto al otro.

(.QHE PIENSA DEL PAPEL DE LA MONARQUIA EN LA VIDA POLITICA?

El rol de la reina es importante. Es un poco el fiel de la balanza porque esta fuera de la politica concreta, de
la realpolitik. Es la jefa de Estado pero no hace politica y, por lo tanto, no se desprestigia; el desgaste viene
por los actos de algunos miembros de su familia que son unos desenfrenados. La monarquia inglesa —como
la espafiola con los escandalos del rey matando elefantes, y el yerno y la princesa implicados en fraudes-,
estd de capa caida. La holandesa y las escandinavas se mantienen mejor porque han sido mas austeras. En
Espafia, cuando se inici6 la transicion, los comunistas apoyaron al rey Juan Carlos; inclusive Alberti y la

Pasionaria fueron diputados del Reino.
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(ERAN BIEN VISTOS LOS HIPPIES?

En ese momento ya se habian impuesto; algunos los veian atin con curiosidad y con cierto recelo. Ya se habian
dado cuenta los comerciantes ingleses de Carnaby Street de que el movimiento hippie les producia muchos
beneficios, y la ropa era carisima; un amigo comenté que nunca habia visto tantos hilachos a tales precios.
Fue el momento en que empezaron a perder su poder revolucionario en parte por el exceso de drogas.
Fue un movimiento neorromantico: dormir donde te cayera la noche, comer cuando tuvieras oportunidad,
relacionarte con los demds a través del amor; por eso su lema era “peace and love”. Durd poco tiempo, y lo

liquidé la reaccion del establishment.

({COMO VIVIO LOS SUCESOS DE 19687

Yo era muy amigo de Javier Barros Sierra desde que estuve en la Rectoria de Querétaro; me apoyd muchisimo
aunque al final ya no lo pudo hacer, pues con el conflicto del Patio Barroco fue dificil intervenir. Llevamos
una buena relacion. Cuando ocurrié el Movimiento del 68 yo estaba en Londres, lo vivi con mucha angustia
pues estaba con los estudiantes y con los profesores. Octavio Paz lleg6 a Londres proveniente de la India tras
su renuncia en la Embajada; yo le consegui en Cambridge el puesto de poeta en residencia, asi que estuvo
unos dias en nuestra casa y luego lo llevé a él y a Marie Jo a Cambridge, donde les habia conseguido un
departamento. Se establecieron en esa ciudad inglesa donde estuvieron algunos meses y después regresaron

a México.
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Hugo combinaba su quehacer docente con el

teatro, aqui aparece representando el papel de
José en la obra Los exaltados, de Robert Musil,
dirigido por Juan José Gurrola, UNAM, 1972.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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(ALGUNA ANECDOTA QUE SE ESTE QUEDANDO EN EL
TINTERO?

Mi secretario particular en la agregaduria cultural era Héctor Manjarrez, escritor,
novelista, cuentista, que muy pronto entré al movimiento hippie. Al principio
usaba trajes elegantes, con corbatas y pafiuelos del mismo color; pero un buen
dia llegd a la Embajada con calzén de manta, camisa oaxaquefa y huaraches.
Pensé que iba a algun carnaval, pero él me explicé que estaba decidido a vestirse
asi. No sabia qué opinaria el embajador. Cuando lo vio don Eduardo me pregunté
qué le pasaba, y le dije que yo creia que esa nueva manera de vestir era para la

difusion de la cultura nacional; me dijo que se vistiera como quisiera.

(COMO FUE EL REGRESO A MExicoO?

Un dia en Londres fueron a cenar a casa Rubén Bonifaz Nufio y Henrique
Gonzalez Casanova, quien me pregunté si queria regresar a México. Yo le dije
que si, que ya era tiempo. Su hermano Pablo acababa de tomar posesion de la

Rectoria de la UNAM y me invitaba a colaborar con él.

Vine a México a hablar con Pablo, quien a su vez conversd con Victor Flores
Olea, que era director de la Facultad de Ciencias Politicas, y me ofrecieron una
plaza de profesor de tiempo completo. Yo habia estudiado en la Universidad
de Londres un curso de Sociologia de la Comunicacion, en el cual me intereso,

sobre todo, una materia: Television e ideologia.



Enla uNAM me invitaron a participar en el Departamento de Periodismo y Comunicacién y me ofrecieron
las clases de Teoria de los medios, television e ideologia y Redaccién; yo habia sido colaborador de Ultimas
Noticias de Excélsior asi que elegi la clase de Redaccion y por supuesto pedi licencia en Relaciones. El
embajador en Londres que era en ese momento Vicente Sanchez Gabito me ayudo a conseguir la licencia sin

goce de sueldo.

El retorno a México fue en parte un golpe para la familia. Estaba muy hecha al mundo inglés y el regreso
fue traumatico hasta en cosas insignificantes como el hecho de que mis hijas contaban en inglés y cuando
regresaron se vieron obligadas a traducir al espanol. De la comprehensive school llegaron a una buena escuela:
el Instituto Técnico y Cultural, y al poco tiempo se habian adaptado. Al principio hablaban espafiol con
acento inglés. A Carlos Monsivais le daba mucha risa porque un dia Fuensanta le dijo: “Pues lo siento mucho
Carlos, pero mi papa es mas importante que ti” (sic). Todavia la ultima vez que vi a Carlos —antes de que

entrara al hospital- me dijo, con acento inglés: “Ya sé que eres mas importante que mf”.

A los dos dias de llegar a México se presentd un problema en la Rectoria provocado indudablemente
por Los Pinos y Gobernacidn, que querian tirar a Pablo por ser un rector de izquierda. Se vino la huelga y
la Rectoria fue tomada por delirantes y mercenarios. Ayudamos y aguantamos todo ese periodo hasta que
termind con la salida de Pablo, quien tuvo que renunciar a su cargo. Guillermo Soberén tomé posesion
como nuevo rector en el estacionamiento de la Facultad de Medicina; le pusieron el collar de rector y salié
muy de prisa. Regreso al dia siguiente, intervino la policia para sacar a los mercenarios y por fin Sober6n
pudo entrar al edificio de Rectoria. Yo segui de maestro en Ciencias Politicas y me nombraron coordinador
de la carrera de Periodismo y Comunicacién. Dedicaba mi tiempo a la Facultad y a la elaboracion de un
programa de opinién, “Encuentro’, que se transmitia por Canal 2, patrocinado por el Seguro Social, que
en esa época dirigia don Jesus Reyes Heroles. Yo era el conductor del programa por parte del 1mss, y por
Televisa, Alvaro Mutis. Lo inicié Alvaro Gélvez y Fuentes conocido como El Bachiller. Tenia su importancia

y buena audiencia. Me demandaba bastante tiempo pues la television es muy absorbente.
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(COMO FUE QUE LO NOMBRARON DIRECTOR DE LA CASA DEL LAGO?

Un dia me habl6 Diego Valadez, quien era el director de Difusion Cultural dela uNAM, y me contd que la Casa
del Lago estaba en conflicto. La Casa es un lugar para el recreo dominical de los capitalinos, un modelo para
la difusion de la cultura. Me dijo que el rector Sober6n queria nombrarme director de la Casa del Lago. Me
interesé mucho la propuesta. Hablé con Flores Olea y dejé la Coordinaciéon de Periodismo y Comunicacién,
me quedé solo con mis clases en la Facultad y en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,

donde ya impartia la materia de Cine y Literatura a muchos de los actuales actores y directores.

En una ocasion estando en mi cubiculo de la Facultad me hablé por teléfono Eulalio Ferrer de parte de
Emilio Azcarraga, pidiéndome que fuera a su despacho para tratar un asunto. Tenia en su escritorio una
de esas chequeras enormes —como de pelicula- con cinco filas de cheques. Era muy teatral el sefior Ferrer,
no era mala persona, pero era un publicista al servicio de Televisa. Un hombre del sistema y de la mafia
empresarial. Amablemente me dijo que querian aprovechar mi imagen, ya que se habia hecho un analisis
de mi presencia en la television y les parecia interesante. Me pidié que me encargara de un programa donde
podia viajar por el mundo en avién de linea o en el jet ejecutivo de la empresa; me daban un camardgrafo,
un ayudante y una secretaria y podia elegir a quién queria entrevistar: lo mismo al presidente de Portugal
que a un famoso escritor islandés o Mao Zedong. Me proporcionarian un intérprete si lo necesitaba. El
programa seria semanal y duraria una hora; tendria, por supuesto, todos los gastos pagados, incluidos los
gastos sociales. Respecto al salario, me empujo la chequera y me dijo: “Anote ahi la cantidad que quiera”.
Yo estaba como viviendo una pelicula de Frank Capra. No se me ocurria ni qué anotar (nunca he sido muy
bueno con el dinero, mas bien todo lo contrario), y me dijo que trataria el punto con Emilio y me harian
después una propuesta. Me levanté, y estaba a punto de salir cuando me dijo: “jAh! Otra cosa: Usted tiene
el programa ‘Encuentro’ que nos gusta mucho y que le da mucho prestigio cultural a Televisa; sabemos que
esta ahi por parte del IMSS, y que va a participar proximamente en una mesa redonda sobre la television

en México”. Yo dije que si, que efectivamente dos dias después iba a participar en ella. “Entonces —continud
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Ferrer-, me encarga Emilio que le diga que no participe usted, y si lo hace, defienda a la empresa” Me lo
dijo asi directamente, a calzén quitado. Le pedi que me dejara pensarlo, pero asisti a la mesa redonda,
hablé claramente de Televisa, y dije la verdad sobre ese monopolio. El Fondo de Cultura Econdmica publicé
un libro mio que se titula Informacién y Sociedad; ahora lo leo y creo que era radical y hasta un poquito
apocaliptico. No me arrepiento de haberlo escrito, creo que es un libro util para los estudiantes de Periodismo
porque hago un estudio —que después completé en mi “Bazar de Asombros”- de la historia del Periodismo
a lo largo de todas las etapas de la humanidad. Supe, porque me lo dijo el encargado de la libreria del Fondo

en Avenida Universidad, que habian ido de Televisa a llevarse cien ejemplares.

Al dia siguiente me hablé Ferrer y me dijo: “No vamos a perder mucho tiempo en esta llamada; de
la propuesta que le hice no se hace nada. Televisa ya hablé con Reyes Heroles para que salga usted del
programa’. Me parecid logica su respuesta. En la vida hay que comprometerse y pagar las consecuencias del
compromiso. No iba a traicionar mis convicciones defendiendo a esa empresa, pues tenia la obligaciéon moral
de decir a mis alumnos lo que pensaba de la manera mas clara y sincera. Sali del programa y me dediqué al
trabajo en la Casa del Lago con inmenso entusiasmo. Mi oficina daba al lago, asi que desde mi escritorio se
velan pasar cisnes y parejas fajando en barquitas inestables. Tenia unos preciosos muebles que habian sido
del presidente Adolfo de la Huerta, asi que era un lugar maravilloso. La actividad era frenética. Nunca en mi
vida trabajé tanto como en mis actividades como rector de la Universidad de Querétaro, director de la Casa

del Lago y agregado cultural en Espaiia.

Un domingo clasico en la Casa del Lago era asi: a las nueve de la mafana inicidbamos con una conferencia
de un ciclo que se llamaba “Orientacién sexual” impartido por alumnos de Psicologia y grupos en defensa
de los derechos de los homosexuales, con temas que interesaban mucho a la gente y hacian que se llenara la
sala. A las once habia un concierto de musica de camara; a la una y media entraba Juan José Gurrola con el
espectaculo musical “Tt, yo mismo’, basado en un poema de Salvador Novo, donde actuaban Maria Clara

Zurita, El flaco Ibafez, Salvador Garcini, cantaba Micky y tocaba el piano Hilario (unos jazzistas, ella francesa
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Durante una lectura de poesia en el Zocalo de
la Ciudad de México, Hugo aparece rodeado de
musas.

[Fotografia: Archivo familiar]

Durante el Festival Mundial de Teatro en Nancy,

Hugo se presentd en el papel de Octave, en la obra
de teatro Roberte ce soir, de Pierre Klossowski;
dramaturgia de Juan Garcia Ponce, direccion
de Juan José Gurrola. Le acompanan Fuensanta
Zertuche en el papel de Roberte y José Angel
Garcia en el del sobrino. Entre el publico asistente
se encontraba Julio Cortazar.

[Fotografia: Archivo familiar]
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y él chiapaneco), era un espectaculo delicioso, habia dias en que la fila llegaba
casi hasta Reforma para verlo. Después se montaron las fabulas de Monterroso
adaptadas y dirigidas por El Gordo Alcaraz, también con un éxito inmenso. Mas
tarde, El misterio bufo, de Dario Fo, puesto por Nancy Cardenas, que desperto
muchas inquietudes en grupos como Pro-vida que se paraban en la puerta de la
Casa a repartir volantes en los que se condenaban “las blasfemias” que se decian

en la obra y que escandalizaban solamente a la sociedad mas conservadora.

A las cuatro de la tarde se iniciaba el Festival de Poesia, por el que transitaron
la mayor parte de los poetas del pais, por ejemplo, Carlos Pellicer, Jaime Sabines,
Efrain Huerta, Alejandro Aura, José Carlos Becerra, Eduardo Lizalde... A las seis
teniamos otra conferencia de distintos ciclos; luego un concierto, generalmente,
de piano o de la Camerata de la Casa del Lago que dirigia el maestro Bernal, y
se cerraba con una puesta en escena en la noche. Tengo muy presente Roberte
ce soir de Klossowski, la dramaturgia era de Juan Garcia Ponce, la direccion de
Gurrola, y el papel de Roberte era de Fuensanta Zertuche, una chica que hacia
un striptease muy cultural en un lugar que se llamaba “El cldset”, porque decia
poemas de Lopez Velarde y después de cada verso aventaba una prenda hasta
que terminaba desnuda; es una persona inteligente y muy parecida a la mujer del

dibujo de Pierre Klossowski. Yo hacia el papel de Octave.

Roberte ce soir fue una obra complicada que tuvo un enorme éxito y provoco
escandalo. Esa ha sido la constante de mi vida, provocar escdndalos, pero no
lo he hecho por protagonismo, sino porque me parece importante realizar este
tipo de actos para que mejore la inteligencia humana. Creo que mi paso por la

Universidad de Querétaro fue parecido.



Para Roberte ce soir se usaba toda la Casa del Lago. El primer acto era en
la sala principal; jugabamos billar Octave y Antoine -mi sobrino-, y mientras
jugabamos manejabamos el tema de la teologia, la pornografia y las reglas
de la hospitalidad y de como el duefio de la casa tiene que recibir al huésped
ofreciéndole, entre otros dones, a su esposa. De esa manera la actualizaba. La
gran sala de la Casa del Lago fue tapizada por Fiona Alexander con papel espejo
que multiplicaba la imagen de Roberte y de sus visitaciones, que eran un coloso
y un enano. Fiona construyo esa caja con una abertura a la mitad para que el
publico tuviera que inclinarse para ver lo que pasaba; esto convertia en voyeurs
a todos los espectadores. Yo se lo explicaba a un periodista: “Si usted quiere ver
cOdmo una tia muy guapa se quita la faja tiene que agacharse para verla por el ojo
de la cerradura. Es lo que les pedimos a los espectadores, que hagan voyeurismo,

una buena y muy estimulante actividad”.

El éxito fue enorme no solo en el teatro mexicano, sino también mundial, tal
como lo consignd Le Monde y otros periddicos europeos cuando llevamos la

obra al Festival Mundial de Nancy.

Unos dias después del estreno sond el teléfono, era el rector Soberéon: “Hugo,
creo que se pasé de la raya’, “;Por qué sefor rector?”, “Por la obra ésta que puso
de Klossowski”, “Pues tuvo mucho éxito, ya estaba yo preparando el informe
para darle el gustazo. Las criticas van a ser muy buenas”. “Pero me dijeron dos o
tres profesores que la obra es muy inmoral y que la Universidad no puede poner
ese tipo de cosas”. Yo le contesté: “Estas son las obras que s6lo pueden ponerse en
un ambiente libérrimo como el universitario. Tratindose de adultos conscientes,

la tnica censura que puede haber es que no haya censura” “Es que me dicen

En Nancy, Hugo con Paco Rabell, una

organizadora del Festival Mundial de
Teatro, Fuensanta Zertuche y José Angel
Garcia.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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—prosiguid el rector- que el segundo acto se desarrolla en el bafo de la sefiora y que esta ligera de ropa,
que entra un enanito vestido de mariscal napolednico” Yo le dije: “Si, es un enanito que nos presté el circo
Atayde, y esta contento de participar en la obra”. “Pero me dicen —insisti6 el rector- que hay un momento en
que ella abre las piernas y le pone un anillo en el clitoris” Me puse nervioso y le dije: “Si, sefior rector, jpero

casi nunca le atina!”,

Le dio risa al rector Soberén, hombre inteligente y de buen humor, y me dijo que estaba bien, pero
habia que prohibir la entrada a menores de edad. Las inicas menores que vieron esa obra fueron mis hijas,
porque Fuensanta las metia subrepticiamente para que estuvieran entre bambalinas y ninguna de ellas se

escandalizé.

La obra durd casi un afo, entraban ochenta personas y llegé un momento en que la gente compraba el
boleto con mucha anticipacidon. Otra obra exitosa fue La caida de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe, que
mont6 Eduardo Ruiz Saviiién con un especial interés porque la adaptacion teatral era de Debussy, quien
siempre tuvo el deseo de hacer una dpera sobre ese cuento; Mario Lavista tradujo la adaptacion y la puso
muy bien Lalo. Como la sala principal daba al lago se hizo una plataforma atras de la ventana y, cuando
entraba a la casa Madeleine, la cataléptica, lo hacia como si viniera flotando sobre el agua. Se hacia un buen
trabajo de maquillaje con arafios, sangre y hojas secas; eso hizo que una de mis hijas, Fuensanta, tuviera
pesadillas. Como método curativo me la llevé para que viera maquillarse a Maria Clara Zurita. Yo me quedé

muy contento pensando que ya habia pasado, pero esa noche tuvo peores pesadillas.

También se puso Sabaoth, la muerte en la literatura hispdnica, un collage con fragmentos de autos
sacramentales de Calderdn de la Barca, un texto de Gil Vicente, una escena de Luces de Bohemia de Valle-
Inclan, poesia de Sor Juana, Quevedo, Lope de Vega, Gorostiza y Villaurrutia; lo dirigieron Nicolds Nufiez
y Lalo Ruiz y lo estrenamos en Ciudad Sahagin ante obreros y sus familiares, Trabajabamos para una
organizacion llamada Instituto para la Recreacion y la Cultura de los Trabajadores, uno de esos fideicomisos

echeverristas. Dimos la funcién y al final, estando ya en camerinos, lleg6 una representacion de los obreros y
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nos pidieron otra funcion. Les solicitamos una hora para volvernos a preparar. Actuamos de nueva cuenta en
un teatro enorme que estaba absolutamente lleno; terminamos con aplausos y cuando regresamos al camerino
volvieron a entrar los del sindicato para decirnos que habia mds gente que queria ver la obra. Estdbamos
cansados, pero muy contentos. Volvimos a actuar por tercera vez. Esta obra la llevamos posteriormente a

Madrid, Segovia, Sevilla y Salamanca.

También se presentd en la Casa del Lago El balcon, de Jean Genet, dirigida por Salvador Garcini; actuaba
José Angel Garcia, casado con Patricia Bernal. Fui su padrino de boda. En aquellos tiempos Gael era el hijo

de Patricia y José Angel, ahora —segun me decia Patricia-, ellos son los padres de Gael Garcia Bernal.

Asi como de El balcén, también les puedo hablar de Noramelia, dirigida por Nicolas Nufiez, que era una
obra muy importante pues mezcld dos personajes, uno de Strindberg de La mds fuerte (un mondlogo) y otro
de Casa de muriecas, de Ibsen. Esta tltima obra es pionera en el feminismo. Nora deja su casa, a su marido,
su estabilidad, para ser ella misma, asi que en su tiempo histérico fue un escandalo tremendo, pero muy
importante. Nicolas juntaba a Nora con Amelia, por eso le puso al espectaculo Noramelia. Me acuerdo que
los dos papeles los hacia Helena Guardia, una magnifica actriz que después tuvo como companero a Nicolas

y fueron los representantes de Jerzy Grotowski en México y del teatro ritual grotowskiano.

Les he contado sobre la vida de la Casa del Lago los fines de semana. Entre semana tenfamos campeonatos
de ajedrez, y en una salita nueva fundamos un cineclub que funcionaba todos los domingos, y entre semana con
cortometrajes y documentales, en fin, la actividad era desenfrenada. Los carteles nos los hacian en la Imprenta
Madero, los cartelistas eran Vicente Rojo y Rafael Lopez Castro, los principales del pais. Tengo por ahi algunos
muy hermosos. Fue una temporada muy creativa que vivi con mucha intensidad y mi familia de la misma
manera, pues los domingos se iban conmigo y se la pasaban ahi todo el dia. Saliamos a comer rapidamente y
regresabamos. De repente las conferencias de novela noruega contemporanea no les interesaban tanto, pero si
el teatro y la danza. Nosotros le dimos cabida al Ballet Independiente de México que andaba por ahi itinerante

buscando dénde aposentarse y les dimos el lugar a Gladiola Orozco y a Michel Descombey.
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La Casa del Lago era el centro de difusion cultural mas importante de la ciudad y de la unaM, sin la
menor duda. Lo que pasaba en ella tenia una caja de resonancia no sélo en la prensa, sino también en el
rumor colectivo, y dada su ubicacion todo tenia un éxito asegurado. Tuvimos un problema con un grupo
teatral rudimentario que se llamaba cLETA. Tomaron el foro abierto de la Casa y todos los domingos hacian
sus representaciones con obras de compromiso social militante, elementales y mal hechas. Yo alguna vez
hice una declaracién en el sentido de que estaba en desacuerdo con lo que hacian, intentando seguir los
principios del Proletkult, pero no tenian la calidad necesaria, y resultaba contraproducente. No estaba de
acuerdo con sus puntos de vista ni con su actividad teatral, pero dije —parafraseando a Voltaire-: “defenderé
con mi vida su derecho a hacer tonterias”. Asi que después de algunas negociaciones inutiles, les pedi que no

pusieran equipo de sonido porque acababa con la actividad dentro de la Casa y aceptaron.

En una ocasion hicimos una adaptacion de Casona a un cuento de Boccaccio que se llama Cornudo,
apaleado y contento, donde yo hacia el papel de cornudo y Helena Guardia el de Beatriz (la cornificadora).
Asistieron a una funcién Peter O Toole, Max von Sydow y Charlotte Rampling que estaban en México
haciendo Foxtrot, una pelicula de Ripstein que salié mal. Nicolas Nuiiez que estaba en la pelicula con un
papel importante, “sombra que pasa en la lejania’, se hizo amigo de ellos y los llevé a la Casa del Lago.
Estuvieron felices y se quedaron hasta la noche; a Von Sydow le dieron un cigarrito de mariguana que le
encantd, y a Peter O "Toole una botella de whisky, asi que estaban contentisimos; les llamd la atencién lo de

CLETA y el dificil acuerdo de convivencia.

Tuvimos problemas también con los infrarrealistas, un grupo de poetas experimentales a quienes les
presté un local; Roberto Bolafo estaba en México en esa época y pertenecia al grupo. Negociamos con
ellos y convivimos, asi que la Casa se convirtié en un lugar de tolerancia. No reprimimos a CLETA ni a los
infrarrealistas (quiza era lo que mas de alguno queria). La politica represiva siempre se equivoca. Bolafio
robd una escultura y una maquina de escribir. Le pedi que las devolviera, pero no lo hizo. Al darme cuenta
de su situacion lo dejé pasar; este hecho fue comentado por él en su libro Los detectives salvajes llamandome

cabroén.

172



(POR QUF SALIO DE CASA DEL LAGO?

Porque me nombraron director de Difusion Cultural; Diego Valadez dej6 la direccion y un buen dia me
hablé Soberén para invitarme a ese puesto. Me dijo que Diego Valadez seria el Abogado General y que
yo me encargara, fundamentalmente, de echar a andar la programacion de la Sala Nezahualcdyotl recién
inaugurada. Recuerdo que se hizo cargo de la acustica un especialista muy notable de Chicago. Me mostré
los grandes paneles de acrilico que tiene la Sala en la parte de arriba; los colocé de una manera precisa para
que distribuyeran el sonido, y construyd una caja de agua debajo del foro. Ahi abajo hay un estanque. Me
dijo que escuchara desde todos los angulos de la sala para rectificar en caso de ser necesario y luego agrego:

“después de esto me iré a pie a la Villa de Guadalupe” Finalmente la actstica qued6é muy bien.

Claro que en la sala de Bellas Artes de Querétaro no hay el mas minimo problema con la actistica porque
la gente escucha jsiete veces la misma nota!, bueno, asi era en mis tiempos, no sé si ya la mejoraron, pero

antes escuchar un concierto ahi era algo verdaderamente alucinante.

LA DIRECCION DE DIrFusiON CULTURAL DE LA UNAM SIEMPRE HA SIDO
GIGANTESCA.

§i, era un organismo muy grande, ha sido tradicionalmente una especie de Ministerio de Cultura, compite
con el INBA Yy CONACULTA, y lo hace con ventaja porque en la universidad no hay censura. La uNAM siempre

ha sido el principal centro de experimentacion artistica precisamente por lo libérrimo de su ambiente, y por

los profesores e investigadores que enriquecen las actividades culturales.
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Hugo en la Casa del Lago durante su periodo
de director de Difusion Cultural de la UNAM.
A su derecha se encuentra Arturo Azuela y a su

izquierda, Eduardo Lizalde.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Dependian de Difusién: Radio Universidad, el Centro Universitario de Teatro
(curt), que habia fundado Héctor Mendoza; el Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos (cUEc), obra de Manuel Gonzalez Casanova; la Orquesta
Filarmonica, cuyo director era Héctor Quintar; las orquestas de camara, coros,
cuartetos, quintetos, otros grupos musicales y de teatro; la Revista, espacios
como Casa del Lago, Palacio de Mineria, el Chopo, San Ildefonso, el s6tano de
Arquitectura, los teatros de las Preparatorias y varios museos y galerias. Fuimos
también pioneros de la television universitaria —este dato le da un aire jurasico
a esta entrevista—. Trabajamos muy de cerca con la Direccién de Obras de la
Universidad, especialmente con un arquitecto notable: Orso Nuflez, quien le
dio forma a todo ese Centro Cultural que a mi entender es el mas interesante,
grande y activo de cualquier universidad de América Latina. También nos toco
la construccion del Teatro Sor Juana y echarlo a andar, la primera obra que

estrenamos fue Suefio de una noche de verano, de Shakespeare.

El aparato administrativo de la Direccién era muy complicado aunque
debo reconocer que, en el aspecto financiero, a partir del segundo ano de
mi administracién si tuvimos recursos porque era cuando Lopez Portillo
“administraba la riqueza” e hicimos una alianza con rFoNaPas (Fondo Nacional
para Actividades Sociales) que dirigia la esposa de Lopez Portillo, Carmen

Romano, una sefiora demasiado pintoresca.

Inicié, junto con Manuel Nufiez Nava, una coleccién que se llamé Material
de lectura. Eran unos cuadernillos donde publicamos, por ejemplo, la “Oda
maritima’, de Pessoa, o “El cementerio marino’, de Paul Valéry que vendiamos a

cinco pesos. Los diez mil ejemplares se vendian en menos de una semana en los



puestos de periddicos o en los supermercados. Me acuerdo de que sacamos la foto de una sefiora que llevaba
en su canasta de compra al lado de los jitomates uno de estos libritos. Cuando llegaban a veinte regalabamos
una cajita para que se coleccionaran y, aunque no lo crean, tenfamos ganancias econdmicas. El rector estaba
sorprendido. Yo creo que ha sido mi mejor experiencia en materia de promocién de la lectura. Sacamos
como ciento cincuenta volimenes entre cuento, ensayo y poesia. Afortunadamente, esta coleccién estd viva

otra vez gracias al esfuerzo de Rosa Beltran.

En la Direccion segui haciendo teatro. En una ocasion me llamé Porfirio Mufioz Ledo que era presidente
del PRIy con quien tenia una buena amistad; habiamos participado juntos en concursos de oratoria, aunque
no coincidiamos ideoldgicamente. Me dijo: “Muerto Franco estamos planeando el regreso a Espaia”. Yo le
dije que me parecia magnifico. “Para ir abriendo el terreno, ;por qué no te llevas a tu grupo de teatro?”. A mi
me parecia dificil, pues habia remanentes del franquismo muy activos (hacia sélo un afio de la muerte del
espadon). Me dijo que el PrI pagaba los boletos de avién de la compaiiia y los técnicos; la Friederich Ebert,
una fundacidn de la socialdemocracia alemana, se encargaba de nuestros gastos de hotel y comida, y de la
promocion se haria cargo el Partido Socialista Obrero Espafol (PSOE), mientras que el Instituto de Cultura
Hispanica (que se iba a convertir en el Instituto de Cooperacidon Iberoamericana) nos prestaba el autobus

con chofer para recorrer Espaiia con Sabaoth.

Recuerdo el reparto: Alejandro Camacho, José Angel Garcia, Patricia Bernal, Helena Guardia, Nicolds

Nuiez y yo. Iba también el otro director Eduardo Ruiz y un técnico, El Coronel.

Llegamos a Madrid el 20 de noviembre de 1976, exactamente un afio después de la muerte de Franco.
Desde que salimos del aeropuerto empezamos a ver las camisas azules y a la gente cantando el Cara al sol,
himno de la Falange Espafiola. Eran los grupos de extrema derecha, pero afortunadamente ya se estaba

moviendo el animo democratico, los espafioles querian la transicion y estaban luchando por ella.
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Dimos funciones en varios Colegios Mayores. La primera en un aula de la Universidad de Sevilla; todo
fue un poco improvisado, pero sali6 muy bien. Estuvimos en Madrid en el Colegio Mayor de Guadalupe,
y en un Colegio Mayor femenino en Salamanca. Recuerdo que una parte del collage era el poema, de Santa
Teresa de Jests, “Vivo sin vivir en mf’, que lo decia Helena Guardia, quien llevaba una especie de camis6n
que hacia que se transparentaran sus formas (por cierto muy correctas). La escena estaba inspirada en El
éxtasis de Santa Teresa, escultura de Bernini ubicada en la iglesia de Santa Maria de la Victoria, en Roma; asi

la concibieron Lalo Ruiz Saviiién y Nicolas Nufiez.

Si observan las aletas de la nariz de Santa Teresa se daran cuenta de cudl es el contenido fisico del éxtasis.
Asi que mientras decia el “Vivo sin vivir en mi” Helena se colocaba en la postura de la escultura de Bernini.
Estaban las muchachas del Colegio Mayor y las monjas carmelitas y yo dije: “Valgame Dios, a ver como
nos va’. Terminando la funcién nos dieron churros con chocolate y me acerqué a la superiora para decirle:
“Madre, espero que no le haya molestado la parte de Santa Teresa” “No hijo, nada. En esas circunstancias
nuestra Madre debe haber tenido hasta orgasmos” Asi que con esa respuesta respiré tranquilo y pensé que

iba bien la transicion espafola.

Tanto Helena como Patricia estaban ligeras de ropa en La barca de la gloria, de Gil Vicente, y los jovenes
del Colegio Hernando Colén de Sevilla estaban encantados de ver a las bellezas mexicanas; ese fue nuestro
apoyo a la transicion. También se decian poemas de Quevedo y terminabamos con Villaurrutia, y con Muerte
sin fin de Gorostiza. Al publico le gustaba mucho el fragmento de Luces de Bohemia de Valle-Inclan, sin
duda, uno de los grandes dramaturgos del mundo. Yo gozaba mi papel de don Latino de Hispalis. Esta gira
a Espana, de unas tres semanas, fue una experiencia muy agradable y de alguna manera consolidé al grupo
de la Casa del Lago, que sigui6 viajando por el pais y por el extranjero. Nuestra gira ayudé modestamente a
que México estableciera relaciones diplomaticas con el Reino de Espafia después de cancelar las relaciones
diplomaticas con la Republica Espafola en el exilio, porque gracias a nuestra coherente politica exterior,
siempre permanecimos fieles a la Espafna republicana, y nunca tuvimos representacion ante el Gobierno

espurio de Franco.
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({COMO FUNCIONABA LA REVISTA DE LA UNIVERSIDAD?

Yo era el director, pero tenia un Consejo; a mi siempre me ha gustado trabajar de ese modo. Lo que me ha
producido el poder cuando lo he tenido son dos cosas brillantisimas: una hernia diafragmatica y una ulcera
duodenal: soy muy malo para ejercer el poder y para mandar. Me cuesta trabajo dar érdenes, siento que

ofendo a la gente. Lo hago porque lo tengo que hacer.

En el Consejo dela Revista de la Universidad estaban Guillermo Sheridan, Margo Glantz, Carlos Monsiviis,
José Joaquin Blanco, Manuel Nufiez Nava y Carlos Montemayor, entre otros. Era un Consejo que funcionaba
muy bien. Recuerdo que hicimos un niimero antoldgico titulado “Literatura y pornografia”. Pretendiamos
sefalar la relacion entre literatura y pornografia con ilustraciones explicitas de distintos artistas. La Revista
se vendié como pan caliente, se agotd a la semana. Iba yo a tirar la segunda edicién cuando me llam¢ el
rector Soberon para decirme que mucha gente habia protestado por ese numero. “Pero ya vamos a sacar el
segundo tiraje”, fue mi respuesta. El rector tenia cierta complacencia conmigo, y se hizo de la vista gorda.
Sacamos cinco tirajes. La Revista funciond bien en aquella época y asi ha seguido, sobre todo porque goza de

dos cosas: de las libertades que tiene la uNaM y de un buen presupuesto.

Soberén me dijo que tenia la idea de inaugurar el Teatro Juan Ruiz de Alarcdén para las celebraciones del
aniversario de la autonomia (faltaban unos tres meses). Le propuse a Héctor Mendoza una obra de Ruiz de
Alarcon y me dijo que no podia tenerla lista en ese corto tiempo. Era muy responsable. Margules tampoco
acepto, y entonces Gurrola dijo: “Yo le entro’, y se puso a ensayar. En el reparto habia un grupo de actores

importantes, como Rosenda Monteros y Oscar Yoldi. La obra era La prueba de las promesas.

En el ensayo general estaba Jorge Carpizo, quien era el comisionado de los festejos por parte del rector;
me senté junto a él. El dia anterior se habian entogado y embirretado pomposamente. Asi empezaba la obra:
ni siquiera se abria el telén cuando caia un reflector en el proscenio, habia un escritorio, y en él un chango

disecado, con toga, birrete y un rollo de papel de bafno en la mano; Carpizo volted a verme y me dijo: “jQué
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Hugo en la Casa del Lago, a su derecha se

encuentra Juan José Arreola, y a su izquierda, el
rector de la UNAM Guillermo Soberdn junto con
otros dos funcionarios.

[Fotografia: Archivo familiar]
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barbaridad!”. La idea de Gurrola era magnifica. Para él los clasicos espanoles (y
los clasicos en general) estaban en el refrigerador, congelados, asi que habia que
revitalizarlos. Oscar Yoldi, que hacia el papel de Ruiz de Alarcén, aparecia metido
en uno de estos refrigeradores grandes de carniceria a la mitad del escenario,
colgado de un gancho, con un jubén recamado precioso, una gorguera triple, un
espléndido vestuario y debajo nada. Por eso afios después decia: “;Saben por qué

corrieron a Hugo de Difusion Cultural? jPor mis huevos!”.

Alfinal dela obra habia un conejo de peluche rosa como de tres metros, y arriba
de ¢l estaba Rosenda Monteros, recitando brillantemente el verso alarconiano.
La obra terminaba con un partido de frontenis jugado por cuatro muchachas
que llevaban unas falditas muy cortas. Todo era parte de la imaginacién de ese
hombre tan talentoso que fue Gurrola, uno de nuestros grandes directores. Su

idea era revitalizar a Juan Ruiz de Alarcon, pero lo revitalizé demasiado.

Al dia siguiente, estando en mi despacho me llamé por teléfono el rector:
“Hugo, lo he salvado varias veces, pero creo que ahora si ya no hay remedio, los
académicos estan furiosos. Debe quitar esa obra”. “Sefor rector, la Universidad
no debe ejercer la censura. Tal vez a los académicos no les gusto, pero soy gente
de teatro y sé que la puesta tiene sus valores. La obra debe terminar en veintiocho
dias porque Rosenda tiene un compromiso de cine. La defenderé con uiias, y
dientes”. El rector lo entendié6 muy bien: “Tiene usted razdén, pero dentro de

veintiocho dias me entrega su renuncia porque yo tengo que entregar su cabeza”.

Paris bien vale una misa y evitar un acto de censura vale la pena aunque
pierda el trabajo. La obra aguanto los veintiocho dias con mediano éxito; la gente

no entendié muy bien de lo que se trataba. Sin embargo, a la mayor parte de la



comunidad teatral le parecié novedosa e inteligente. Al término de ese periodo acab¢ la obra, y yo presenté
mi renuncia. Asi fue mi paso por Difusién Cultural de la unam, como dice el bolero, “todo fue brillante
menos el final”. Lo que hicimos en teatro, lo que experimentamos estuvo muy bien, sali muy satisfecho con
ello. El final no estoy seguro de si fue una metida de pata, pero el hecho de haber evitado un acto de censura

me dejé orgulloso.

Me quedé con mis clases en la Facultad de Ciencias Politicas y mi sueldo de profesor de tiempo completo.
Lucinda empez6 a vender tiempos compartidos en la playa cuando esto se iniciaba y a trabajar en la Editorial
Novaro, el trabajo en esa editorial fue algo muy importante en su vida, ya que fue la traductora de La pequefia
Lulii y de Archi; con reglas de mica porque los globitos venian en blanco y habia que medir lineas y letras, y
hacer la traduccion del inglés al espaiol. No podia escribir “cogi” sino “pesqué’, no podia separar palabras
con guidn, ni dejar espacios en blanco, asi que cada globito era como un rompecabezas; le pagaban doce
pesos por pagina y tenia que llevar su trabajo a la Editorial que estaba en Naucalpan, asi que a ella le tocaba
poner “cacle, cacle”, “quicle, quicle” Hubo un nimero que debe ser de coleccion porque se equivocd y en
lugar de ponerle a la novia de Archie Verénica le puso Betty; a ella se le fue y al corrector también, asi que se

publicé con los nombres equivocados en portada. También tuvimos que vender el coche para salir adelante.

Después de lo que habia pasado ya no queria continuar en la Universidad, pero seguia creyendo en la

grandeza de la vida universitaria.

Antonio Gonzalez de Ledn le explicéd mi situacidn a Jorge Castafieda, quien era secretario de Relaciones
Exteriores. Me llam¢ y me dio la oportunidad de irme de embajador a China o de consejero cultural a

Espana. Elegi Madrid y asi se inici6 mi tercer periodo en Relaciones Exteriores.

Fueron cuatro afios en Madrid; tiempo en que la familia se empez6 a separar, situacion que ocurre
frecuentemente en el trabajo diplomatico. Lucinda, mi hija mayor, se quedé a terminar la Prepa en México

y luego se fue alla a terminar lo que le llamaban el Bup (Bachillerato Unificado Polivalente) y el cou (Curso
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En Madrid, celebrando la noche del 15 de
septiembre junto con su esposa e hijas. De
izquierda a derecha: Lucinda Ruiz, Monica,
Fuensanta, Hugo y Lucinda.
[Fotografia: Archivo familiar]

Tertulia literaria en casa de Hugo en Madrid;

ademds de Hugo y Lucinda aparecen al centro
Octavio Paz, y a la derecha de éste Luis Rosales y
Paca Aguirre.

[Fotografia: Archivo familiar]
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de Orientacién Universitaria). Monica estuvo un tiempo en Madrid y luego se
regres6 a México. Fuensanta se quedd con nosotros unas semanas y luego se fue

a Nueva York para hacer su carrera de danza.

Esos cuatro anos fueron de una actividad intensisima. Viviamos cerca de la
Embajada, al final del Paseo de la Castellana. El embajador era Francisco Alcala,
un banquero inteligente que dependia en buena medida de un ministro que era
un magnifico diplomatico profesional: Daniel de la Pedraja. México habia estado
muchos anos fuera de Espaiia; regresamos hasta que muri6 Franco, por lo tanto
habia numerosas cosas pendientes: tratados que ratificar, acuerdos por firmar,
etcétera. Daniel llevo todos esos asuntos y yo me encargué de la parte cultural.
Contaba con quinientos délares mensuales y tenia un cochecito con el que recorri
Espafia de arriba abajo cargando lo siguiente: cinco peliculas (El compadre
Mendoza, Vamonos con Pancho Villa, Los olvidados, La mujer del puerto'y Maria
Candelaria), una pequena exposicion de revistas y suplementos culturales,
también una exposicion de grabados de Posada, discos y mis peroratas. Les voy
a compartir un ejemplo: llegaba a la Caja de Ahorros de Huesca a la semana de
la cultura mexicana y les pasaba las peliculas, les daba tres conferencias, ponia
las exposiciones y de ahi la emprendia a Tarragona, y de ahi a Barcelona, y asi
—con esas pobrezas y mi hociquito- recorri toda Espaiia. Como hice tantos
amigos entre los escritores y los artistas al poco tiempo me converti en jurado
de varios premios de poesia. Por lo general éramos Luis Rosales, Pepe Hierro,
Félix Grande y yo. Publiqué varios libros en Espana: Cantos de Tomelloso y otros
poemas, El Tarot de Valverde de la Vera, Meridiano ocho-cero, uno sobre el teatro

en México y libros de ensayo sobre Buiiuel, Gonzalez Ledn y el padre Placencia.



En un pueblo de La Mancha llamado Tomelloso me nombraron Hijo
Adoptivo y alla fui a la celebracién y a firmar mi acta (esperando que después no

me llamaran al servicio militar).

Fueron afnos de actividad muy intensa. Hice dos cositas de teatro nada
mds, con José Antonio Alcaraz pusimos en un Festival Hispanomexicano, una
Obra para baritono afénico, tocadiscos descompuesto y violin desafinado. Yo
interpretaba al baritono afénico. En un Festival de Cadiz trabajé en Santisima, la
version de Sergio Magana de Santa de Federico Gamboa. Recuerdo que Diana
Bracho hacia la Santa. Un dia se enfermo uno de los actores y sali a torear el
papel, me costo algo de trabajo, pero lo hice con mucho gusto sobre todo porque
los demas actores eran buenos amigos mios. Hicimos gira por Cadiz, Sevilla,

Coérdoba y Granada. La obra tuvo relativo éxito.

No hice mas teatro porque no tenia tiempo, entre las conferencias, las
entrevistas de radio y los viajes en mi Ford, que ya se andaba cayendo a pedazos,

tenfa mucho trabajo.

({COMO ERA EL AMBIENTE POLITICO EN ESPANA?

El primer embajador en Espana fue, jfigirense!, Gustavo Diaz Ordaz, quien
estuvo unos cuantos meses porque le entro la depresion y le pidi6 al chofer que
lo llevara a Paris. De la capital francesa tom6 un avion a Estados Unidos, desde

donde le hablé a Santiago Roel, que era el secretario de Relaciones Exteriores, y

En una reunién en la Embajada de

México en Madrid, al centro aparece
Hugo y a su derecha, Juan Rulfo, Paca
Aguirre y Félix Grande; a su izquierda,
dos invitados.

[Fotografia: Archivo familiar]
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le dijo: “Ya dejé su Embajada; métasela por donde le quepa”. Después de eso mandaron a José Gémez Gordoa

y luego a Francisco Alcald, con quien me toco reanudar la actividad cultural.

El ambiente respecto a la relacién con México era bueno, aunque habia muchos infundios; recuerdo que
un dia un taxista me preguntd: “;Por qué no nos quieren los mexicanos?”. Le expliqué que el problema habia
sido con Franco y en defensa de la legalidad espafiola y de la Republica, “pero a los espaioles siempre los

hemos querido”

Erala época de la transicion, empezaba el destape y se veian sefioras con culos y tetas, como decian ellos,
asi que poco a poco avanzaba la apertura, pero vino el intento de golpe de Antonio Tejero el 23 de febrero
de 1981.

({COMO SE VIVIO ESTE EPISODIO?

Nos encontrabamos en Madrid. Yo estaba en la Embajada cuando avisaron que habian tomado el Congreso.
Pedi permiso para salir, pasé por Lucinda y luego por mis hijas que estaban en el cine. Las dejé en la casa y
regresé a la Embajada. Hablamos a Paris para que nos mandaran pasaportes, y empezaron los telefonemas:
“Como de costumbre va a dar asilo México?”. La gente estaba aterrorizada. Nosotros dijimos que si se
daria refugio. Nos llevamos banderas a nuestros hogares para asi dar asilo en la Embajada, en la residencia
del embajador y en las casas. Como a las once de la noche cada uno se fue a su domicilio y en la sede
diplomatica se quedo una guardia de dos cancilleres. Esperabamos ansiosamente las palabras del rey. Poco
después de la una de la mafnana aparecid en la television, que hasta ese momento habia estado transmitiendo
peliculas malisimas, documentales sobre el invierno en Canada y cosas asi, y diciendo siempre que en unos
momentos daria su mensaje el rey. Por fin apareci6 en pantalla condenando el golpe; ya tenia todos los pelos

de la burra en la mano puesto que habia hablado con los jefes de las zonas militares. Sin decir el nombre

182



condend al secretario general de la Casa del Rey, Alfonso Armada, a Tejero y a

los otros golpistas.

Recuerdo que en el piso alto del Congreso se qued6 prendida una camara
de television que filmo lo que estaba sucediendo. Entré Tejero con un grupo
de guardias civiles gritando: “jQuietos todos! jSe sienten, cono!”. La mayoria
se sentaron; permanecieron de pie el general Gutiérrez Mellado, el presidente
Sudrez y el diputado Santiago Carrillo. Tejero dispard al aire, jaloneo e intentd
tirar al piso al anciano y valeroso general, pues éste lo increpé. Sudrez acudié en
su auxilio. Encerraron a los lideres de los partidos en una oficina, y los demas
permanecieron en sus asientos esperando toda la noche. Cuando supieron que
el rey habia condenado el golpe se tranquilizaron. A la mafiana siguiente se
abrieron las puertas del Congreso y salieron los diputados, mientras Tejero y
compaiiia fueron a la carcel. Fue el ultimo intento golpista de la extrema derecha

y del autoritarismo franquista para recuperar el poder.

Ademas de la toma del Congreso hubo un momento donde parecia que las
cosas iban a ponerse muy serias porque el capitdn general de la zona militar
de Valencia, Jaime Milans del Bosch, sacé los tanques a las calles de la ciudad.
Algunos otros jefes de zonas militares estaban pensando hacer lo mismo, hasta
que el rey les hablo6 por teléfono. El rey no fue nada tonto, tenia la experiencia
de su cunado Constantino II de Grecia (hermano de la reina Sofia) que se puso
del lado de los coroneles griegos en el golpe de 1967 y los mismos coroneles lo
corrieron pocos meses después. Asi que Juan Carlos, por experiencia familiar,
sabia bien que tenia que apoyar la democracia, ademas creo que si lo hizo por

conviccion. A raiz de esto la transicion empezo6 a consolidarse, pero atn no se

Hugo saluda a don Juan Carlos I de
Borbodn, rey de Espaiia.
[Fotografia: Archivo familiar]

Hugo con Rafael Alberti durante un

recital de poesia en la Universidad
Menéndez Pelayo, Espaia.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Convivio en un restaurante de Madrid. De

izquierda a derecha: Pere Gimferrer, Pepe Hierro,
Gonzalo Torrente Ballester, Hugo, la esposa de
Pere Gimferrer, Julian Rios, Paca Aguirre, Félix
Grande, la esposa de Pepe Hierro, Jaime Salinas, la
esposa de Luis Rosales, Octavio Paz, Rosa Chacel,
Jaime Gil de Biedma, Marie Jo Paz y Luis Rosales.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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ha logrado del todo, pues hay muchos pendientes de la Guerra Civil, y heridas
que todavia escuecen. Sin embargo, se puede decir que el sistema democratico
espafiol mejord notablemente. Esto nos ayudé mucho en lo cultural también
porque se aumentaron los apoyos; lo que era el viejo Instituto de Cultura
Hispanica (el centro de propaganda franquista para América Latina) se
convirtié en el Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana, se aumentaron las
becas y se estrecharon las relaciones. Claro que habia también mucha gente de
la vieja guardia, del “Ancien Régime”, que en una gran parte decian no haber
pertenecido a ¢l, sino haberlo padecido; lo mismo sucedi6 en Italia cuando cayd
Mussolini y muchos aseguraban haber sido enemigos de él cuando en las fotos

salian vestidos con la camisa negra.

Fue una experiencia para mi muy importante, no sélo con reflejos literarios
inmediatos, sino porque también fue la recuperacion del pais de mi padre, un
pais que de alguna manera él habia idealizado. Yo ya habia estado en Santander
en la época de Franco, y conoci a algunos parientes. Esto me gustd en parte y en
parte no, porque mi abuelo habia sido alcalde republicano y sus hijas (mis tias)

eran fascistas, con retrato de Franco en la habitacion, asi que la familia estaba
dividida.

Fueron cuatro afios de aprendizajes muy intensos. Después llegd como
embajador Rodolfo Gonzédlez Guevara, viejo priista especializado en fraudes
electorales que andaba rompiendo con el PRI, como que se andaba arrepintiendo
de todos sus malos quehaceres, pero en el fondo seguia siendo un priista de alma
y corazon. Era paisano mio de Guadalajara y empez6 a darse cuenta del trabajo

que se realizaba en la Embajada. Un dia, la telefonista me dijo que el embajador



le habia pedido que anotara cudntas llamadas eran para él y cuantas para mi. No esperé mas, llegué a la casa,
le hablé al secretario de Relaciones Exteriores Bernardo Sepulveda y, por primera vez en mi vida diplomatica,
pedi mi cambio. Pensé que asi como estaban las cosas no podia seguir. Le expliqué la situacion a Bernardo y
me dijo que no me preocupara. A los ocho dias me llamaron para reubicarme en Washington como ministro

encargado de asuntos culturales.

Nos mudamos ala capital estadounidense con Fuensanta y nuestro gato Sashka, que en ruso es Alejandrito;

<« . . » L4 . 217 7
era un gato muy grande, “white and ginger” como dirian los ingleses, amabilisimo cuando queria y a veces
medio cabrén; se orind en todos los lugares en que vivimos: en Madrid, Washington, Rio de Janeiro, Atenas,
San Juan de Puerto Rico, y vino a México a echar su ultima miadita. Murid de veintiun afos. Sélo le ganaba

Chocorrol, el gato mayor de Monsivais que murié de veintitrés.

(COMO FUE EL CAMBIAR MADRID POR WASHINGTON, D.C.?

La cultura yanqui siempre me ha interesado mucho. Estuve en Nueva York en el Actor’s Studio como les
conté. He sido aficionado al jazz y seguidor del teatro y la novela de Estados Unidos. Admiro al pueblo de
esta nacién, pero no me gusta su Gobierno, su sistema, ni la enajenaciéon que padece la mayor parte de la
clase media, pero su élite intelectual es formidable. Desafortunadamente fue expulsada de las reflexiones
nacionales por Reagan. Acuérdense de que todavia con Kennedy la Casa Blanca se llamaba “Camelot”, y que
en su toma de posesion recité un poema Robert Frost (los intelectuales y los artistas estaban constantemente
en la residencia presidencial). Reagan acabd con todo eso, odiaba la academia, a los intelectuales y los artistas

—siendo él un artista mediocre—. Nos tocd su reeleccion.
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Hugo en su casa de Washington, D.C.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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Washington es una ciudad encantadoray con un clima extremoso; en invierno
nevadas, en verano aquello es Tabasco, hay hasta luciérnagas. La primavera es

gloriosa con los cerezos japoneses.

(DONDE VIVIAN?

Cerca de Wisconsin Avenue, por el area de la Catedral, en una pequena colonia
de “red bricks”; tenfamos un apartamento de dos pisos, muy agradable, que
estaba a diez minutos de la Embajada. Lo que se veia desde las ventanas eran
arboles, ardillas y pajaros azules. Viviamos a la mitad del bosque del Rock Creek
Park. Ahi Sashka fue muy feliz, salia a dar la vuelta. A veces tardaba en regresar
y nos preocupabamos. Una vez tuvo un pleito con un perro jy gand! Teniamos
una ayudante doméstica que se llamaba Francia, era su “nom de guerre” (no
sabfamos como se llamaba en realidad); era una mulata simpatiquisima,
maravillosa trabajadora como todos los dominicanos. Un dia fuimos a Nueva
York, ella fue a la casa y le abri6 a Sashka para que saliera. Pasé el tiempo, ya se
iba y el gato no regresaba. Se tuvo que retirar y Sashka se quedo afuera. Después
nos cont6 que abria la puerta y le gritaba “jGatico!, jGatico!” Pero el gatico no
estaba acostumbrado a ser llamado de esa manera. Aparecid a nuestro regreso

de Nueva York parado en la puerta.

Nos tocé un Washington que ya habia despegado culturalmente. Durante
muchos afos fue una ciudad artificial como Brasilia, construida para ser capital;
por lo tanto, todos los viernes salia un tren que se llamaba “The Congressional”
rumbo a Nueva York. Los diputados y senadores salian de Washington para pasar

el weekend en La Gran Manzana. Esto cambid cuando abrieron el Kennedy Center



con todas sus salas; se cred la orquesta, se iniciaron las temporadas de épera y
de teatro, se abrid el Arena Stage, reabrié el Teatro Nacional, las universidades
crecieron y se arreglé prodigiosamente todo el conjunto de formidables museos
que estan en el Mall: la National Gallery, el Smithsonian, el National Museum of

American History y otros mas donde uno se puede pasar la vida recorriéndolos.

La ciudad es muy contradictoria, en una parte es surefa, fea y peligrosa
(acuérdense de los motines que hubo en 1968); en la otra parte hay grandes
avenidas: la Wisconsin, la Connecticut, la Pennsylvania, con un transito bastante
ordenado, y hay también una parte antigua: Georgetown, la vieja villa inglesa
de callecitas angostas y un magnifico ambiente de restaurantes, librerias de
viejo que son espléndidas (tengo que recordar aqui, aunque no venga al caso,
que Estados Unidos tiene el mejor sistema de librerias publicas del mundo). A
Georgetown se iba al reventodn, a pasear, ahi esta la universidad asi que la vida

cultural era intensa.

Organicé semanas culturales en Los Angeles, San Antonio, San Francisco,
etcétera; di algunas conferencias en lugares muy especiales, como la Universidad
de la Fuerza Aérea en Montgomery, Alabama, a donde me invitaron a dar una
charla para compartir el punto de vista de un mexicano sobre la politica de
Estados Unidos. Yo les decia exactamente lo que pensaba (“si me invitan, ahora
jodanse”) y ellos hacian el comentario “very candid”, asi que aguantaban vara.
Una de las virtudes de los anglosajones es su tolerancia que, por otra parte, es
derrotada con frecuencia por el racismo y los prejuicios. Recuerdo una anécdota
de un viaje a esa Universidad; por lo regular llegaba al aeropuerto de Atlanta y
de ahi me iba en un avidén pequeiito a Montgomery, pero en una ocasion llegué

y me estaba esperando un piloto, quien me dijo que me iban a trasladar en un

Hugo en la Ciudad de Nueva York

con Carlos Monsivdis mientras se

desempefiaba como ministro encargado
de Asuntos Culturales de México en
Washington, D.C. (1985).

[Fotografia: Archivo familiar]
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avion de la Fuerza Aérea. En el avioncito chiquito yo hacia cosa de treinta y cinco minutos, pero en el avién
militar hicimos diez. Me pusieron casco y yo iba verdaderamente aterrorizado; les pedi que no lo volvieran

a hacer. Fue un vuelo muy impresionante.

(QUIEN ERA EL EMBAJADOR?

Jorge Espinosa de los Reyes. Yo sabia que €l era bueno porque les caia mal a los del Departamento de Estado.
Cuando un embajador mexicano les cae mal podemos pensar que es un buen embajador. Era hombre
prudente y discreto, aguantaba vara también. Banquero con sensibilidad politica, integro desde el punto
de vista moral, cosa dificil de encontrar en el ambiente politico mexicano, aunque mds que politico él era
financiero publico. El canciller era Bernardo Sepulveda, quien impulsé los Grupos de Rio y de Contadora que
tanto molestaron a los yanquis. Recuerden que era la época de Reagan y contadbamos con pocas simpatias.
En la sede diplomatica éramos cuatro ministros: Walter Astié, Jorge Pinto, Leonardo French y yo. Era una
Embajada grande (la mas grande que tenia y tiene México). Aqui recuerdo a Monsivais cuando decia que la

gran tragedia de los disidentes mexicanos es que no hay Embajada de México en México.

El embajador Espinosa de los Reyes dejé completamente en mis manos la actividad cultural, asi que
estableci comunicacién con varias universidades. Yo ya tenia relaciéon con Harvard, universidad a la que
iba cada seis meses a leer poemas para su fonoteca de poesia o a dar conferencias sobre poesia mexicana,
espafiola e iberoamericana. Tuvimos una semana cultural en Memphis (donde aprovechamos para hacerle
un homenaje a Elvis Presley) y llevamos grupos folkléricos mexicanos, al grupo de jazz de Tino Contreras

—el jazzista mas entusiasta—, conferencias, cine, etcétera.

Hicimos también una exposicion con fotografias de Casasola, viajamos con ella por muchas ciudades

con el patrocinio, por cierto, de la Fundacion Playboy. Recordemos que en Estados Unidos es indispensable
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trabajar con el patrocinio de fundaciones porque el “National Endowment” y los organismos culturales
estatales fueron muy maltratados por Reagan; asi que son las empresas las que patrocinan muchas de las
actividades culturales porque a través de ellas obtienen beneficios fiscales, descuentos en impuestos, etcétera.
La Fundacion Playboy se interesé en apoyarnos para exponer las fotos de Casasola; fui a Chicago y me
entrevisté con Hugh Hefner, quien estaba en pijama y rodeado de conejitas; fue muy estimulante la visita.
Hefner me traté amablemente. Patrociné de manera generosa la exposicion que presentamos en Washington,
en la galeria del mitico Robert Capa; luego la llevamos a Memphis, Los Angeles, San Francisco y Minneapolis,

entre otras ciudades.

Mi experiencia fue buena, no me quejo.

{COINCIDIO CON REAGAN EN ALGUNA OCASION?

Si, en su segunda toma de posesion, aunque recuerdo que me dediqué a observar a Rock Hudson que estaba frente a

mi. En ese momento era ya un verdadero fantasma después de haber sido un hombre tan apuesto.

Cada tres meses iba a dar una conferencia y a grabar poemas a la Biblioteca del Congreso. Di muchas conferencias
sobre escritores mexicanos, y recitales. Realicé una gran semana de la cultura mexicana en Memphis, Tennessee,
donde aprovechamos para hacer un homenaje a Elvis Presley. B.B. King particip6 en uno de los actos. Lo conoci en la

época de Difusion Cultural asi que le pedi que colaborara conmigo.

Visité el Actor’s Studio para recordar viejos tiempos. Vi mucho cine, aunque no tanto como en Londres. Habia

muy buenos cines de peliculas viejas en Georgetown.

Fuensanta estuvo con nosotros un tiempo estudiando danza en la American University, paso el examen y se fue a

la Juilliard School, en Nueva York, y vivia como todos los jovenes, en un departamentito con “roommates” cerca de
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la escuela —carisima por cierto—, y trabajaba para conseguir sus extras. Alcanzé una

especializacion importante en “ranchero eggs” en un restaurante mexicano.

Monica estudiaba flauta de pico en la Mannes School, también en Nueva York. Habia
empezado a estudiarla en la Ollin Yoliztli. En Estados Unidos estudi6 también armonia,
contrapunto y jazz. Lucinda, nuestra hija mayor, se qued6 a estudiar en México y

termino una maestria en inglés.

Hugo recibe la Cruz de la Orden de Isabel la

Catdlica otorgada por el Gobierno espaiol

durante su estancia en Washington; en la imagen (COMO LE TOCO VIVIR EL TEMA DE LA ENTONCES NUEVA
le acompana una sonriente Lucinda, 1985.
[Fotograffa: Archivo familiar] ENFERMEDAD DEL VIH-SIDA?

Algo de ello habiamos escuchado en Espaiia, pero me aproximé directamente al
tema con el caso de un diplomatico mexicano que vivia en Nueva York; era gay
y lo que mas recuerdo de él es que era amabilisimo. Lo trasladaron a Chicago, a
donde yo fui a dar una conferencia. La agregada cultural me dijo que ese chico
estaba muy enfermo “de eso que llaman el cancer gay”. Fui a verlo al hospital,
estaba en la seccion de aislados, habia perdido muchos kilos, era un fantasma.
Cualquier cosa que comia le producia grandes dolores, como si comiera navajas
para afeitar. La estaba pasando muy mal. Con esa enfermedad se cancel6 en
parte la maravillosa libertad sexual de la que gozamos durante tantos afos. El

sida vino a estropear la fiesta.
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(Hizo TEATRO EN WASHINGTON?

Si, con la Compania de Teatro en espaiiol de Washington que dirigia Hugo
Linares, un argentino con mucha experiencia teatral. Pusimos La fiaca, de Ricardo
Talesnik, que es una forma maxima de la indolencia. Trata sobre un empleado al
que le da la fiaca y decide quedarse en cama el resto del tiempo; yo hacia el papel
de Peralta, un compaiero de trabajo que iba a convencerlo de que regresara; para
ello manejaba una serie de argumentos morales sobre la importancia y la belleza
del trabajo. La obra es argentina asi que mi problema en un inicio fue hacerla en
argentino. No era creible que un mexicano estuviera trabajando en una empresa
de ese pais. Nos pusimos de acuerdo Hugo y yo trabajando horas extras para
que mi acento argentino no fuera caricaturesco (ustedes saben que tendemos a
caricaturizar el acento espafiol, argentino o cubano). Afortunadamente, lo hice
bien, y la prueba fue que terminando la funcién el embajador de Argentina se
me acercé para preguntarme: s De donde sos vos, che?”. Le dije: “jDe Tucuman!”,
enseguida le aclaré —aun con acento argentino-, “la verdad, de México”. Le dio

mucha risa. Fue uno de mis éxitos teatrales.

Un dia me llamé Bernardo Sepulveda, secretario de Relaciones Exteriores,
y me dijo: “Estamos rehaciendo el cuadro de los consulados. Queremos que
te vayas a Toronto de cénsul general”. Yo era ministro, asi que ese movimiento
implicaba un ascenso. Le dije que me parecia interesante: “Aunque en principio
tengo un reparo. jSoy tonto y me atorontan tanto!”. Acepté; al paso de unos dias
me volvié a llamar y me dijo: “Mira, hay otra posibilidad que a mi me gustaria
mas que consideraras: Rio de Janeiro”. Yo feliz, ni lo pensé, asi que nos movieron

a Rio, adonde fui en calidad de consul general. Como ustedes saben la Embajada

Lucinda y Hugo.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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esta en Brasilia y tiene una seccion consular, hay también dos consulados generales: Sao Paulo, que atiende
todo el sur de Brasil, y Rio de Janeiro, que atiende el norte, el nordeste y el Amazonas, asi que tenia una

jurisdicciéon muy grande.

Brasil es un pais gigantesco. Viajé varias veces por mi jurisdiccion; fui a Manaos, Rondonia, Roraima,
Fortaleza, Pernambuco, Ceara y Piaui, pero realmente lo que me fasciné fue Rio de Janeiro. Pienso que en
materia de escenario, junto con Hong Kong, es una de las ciudades mas teatrales del mundo; hay otras de ese
tipo, pero Rio es como si la hubiera construido un escendgrafo, sus proporciones son perfectas. Los montes,
los Dos Hermanos, el Corcovado y la estatua de Cristo Rey, la enorme bahia de Guanabara, todo eso hace
una experiencia visual maravillosa, ademas hay que agregarle las bellisimas garotas. Lucinda y yo viviamos
en Leblon, asi que todas las mafanas partia con mi chofer rumbo al Consulado que estaba en Botafogo;
saliamos por la playa, pasaibamos por Ipanema y Copacabana, y en esas playas estaban las muchachas usando
algo que estaba de moda: el “fio dental” (hilo dental), que era un traje de bafo simbdlico, asi que realmente

iba muy “disgustado” a trabajar viendo tales bellezas.

Me hice muy amigo de algunos escritores como Lédo Ivo quien hizo el prologo a un libro mio (Las
noches gallegas) traducido al portugués por Fernando Ferreira de Loanda. Hice amistad también con Mario
Quintana, un viejo poeta y extraordinaria persona de Porto Alegre. A Carlos Drummond de Andrade lo traté
poco porque murid al poco tiempo. Recuerdo que Mangueira —una de las escuelas de samba-, compuso,
en homenaje a Carlos, una samba de enredo con la que gand ese afio, en ella aparecian los personajes
emblematicos de la poesia de Drummond: el elefante, Don Quijote, Chaplin, Ze Pereira y hasta la pedra no
meio do caminho; traté también a Jodo Cabral de Melo Neto que regresaba de su ultimo puesto diplomatico,
el consulado en Oporto, y a Affonso Romano de Santana, director de la Biblioteca Nacional y excelente

poeta. Su compaiiera Marina Colassanti escribia novela.

Siempre estuve muy cerca del bossa nova (que me encanta); Vinicius ya habia muerto, pero conoci a

Tom Jobim, a los del Tamba Trio que vivieron en México muchos afios, a Carlos Lira, Baden Powell —el
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guitarrista—, y a tres de los grandes musicos brasilefios: Maria Bethania, a su hermano Caetano Veloso y
a Chico Buarque. Realmente, la musica brasilefia y su relacion con la literatura —sobre todo con la poesia,

fueron temas que me apasionaron-.

Mi actividad laboral era hacer pasaportes, listas de la tripulaciéon de los barcos, facturas comerciales,
etcétera. La verdad es que siempre cumpli con mis obligaciones laborales. “A mi trabajo acudo, con mi dinero
pago’, como decia Antonio Machado; aparte de eso organicé actividades culturales; inicié la Catedra Alfonso
Reyes en la Universidad de Rio y di el primer curso de esa catedra, asi que acudia dos veces por semana al
campus universitario. Daba conferencias por diversas partes del pais y participaba en semanas culturales
(recuerdo especialmente una en Salvador de Bahia). Nos tocaron dos carnavales, en uno de ellos Lucinda y
yo cumplimos con los rituales correspondientes, lo hicimos con quien era el embajador de México, Antonio
Gonzalez de Ledn y su esposa Margarita, que eran muy buenos amigos nuestros. Fuimos al Sambddromo,
en donde pasamos dos noches enteras viendo a los grupos de samba (precisamente ese fue el afio que les
comentaba que gané Mangueira con el homenaje que le hicieron a Carlos Drummond de Andrade), y
también al baile al Club Libanés; famosisimo baile de total desenfreno, aunque como ya habia sida lo de
“total” hay que matizarlo, pues la gente ya se cuidaba. El sida avanzo, por cierto, muy rapidamente en Brasil
porque hay cierta aficion brasilefia a la parte trasera del cuerpo, y por eso desafortunadamente avanzo con
velocidad, no sélo en el caso de los homosexuales, sino también de los heterosexuales, pues era cldsico que

las prostitutas de puerto brasilefo lo prefirieran para evitar el embarazo y, segtn ellas, las enfermedades.

Nuestra gran amistad en Rio fue con Manuel Puig y su mama Male Puig, cada uno en su departamento;
en el de Male habia tres aparatos de television, el de sistema europeo, el de sistema brasilefio y el de sistema
estadounidense, porque Brasil tiene un sistema diferente del resto del mundo, ;por qué? Pues porque los
brasilefios siempre han sido estrambdticos en materia de tecnologia, siempre fue el pais mas grande do
mundo, ahora un poco menos, pero en aquella época todavia padecian esa grandilocuencia por otra parte

humoristica y divertida porque ellos mismos hacian el chiste en la época del presidente José Sarney que
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Lucinda y Hugo en las cascadas de Iguazu, Brasil.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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decia: “Este pais es una mierda. ¢ Pero quién le ha dicho a usted que esta mierda

es un pais?”
pais?”.

Manuel y Male vivian relativamente cerca de la casa, pero mi chofer nunca
permitiéo que nos fuéramos caminando, ya era una época peligrosa y triste
porque los asaltantes en muchos casos eran nifios con navajas; recuerdo que a
un mexicano en castigo por traer consigo poco dinero le dieron un navajazo.
El chofer nos llevaba y teniamos nuestras sesiones de cine. Mientras en un
departamento estaba Male con los tres aparatos, en el otro estaba Manuel con
varios miles de peliculas que no supe qué destino tuvieron. Sé que se las trajo a
México y de ahi fueron a Buenos Aires, quién sabe cudntos hongos las atacarian.
Cuando murié Manuel yo le insisti mucho a Male que las entregara a la Filmoteca
argentina para que las conservaran, pero desconozco lo que paso. El caso es que
la coleccién era enorme. El nos organizaba unos ciclos formidables, como, por
ejemplo, uno de cine musical aleman de la época de la guerra. Era impresionante
ver a Zarah Leander, una de las cantantes emblematicas de la Alemania nazi
que fue amante de Goebbels y después —en total desacuerdo con los nazis— se
fue a refugiar a su tierra, Suecia. Cuando los nazis invadieron dicho pais huyé
hacia el norte y afortunadamente no la encontraron. Por érdenes de Goebbels
se proyectaban las peliculas de Zarah con todos los tics de la comedia musical al
estilo aleman mientras bombardeaban Berlin, pues se queria un cine optimista
aunque alrededor estuvieran cayendo las bombas aliadas. Otro ciclo fue de
neorrealismo italiano; fue magnifico porque toda mi vida he sido aficionado a

él y Manuel tenia toda la coleccion. A veces, mientras Manuel y yo veiamos algo



como El proceso de Verona (con Silvana Mangano como Edda Ciano), Lucinda y Male veian en otro de los

aparatos El puente de Waterloo (con Robert Taylor y Vivien Leigh), y lloraban y lloraban las dos sefioras.

Ustedes recuerdan las obras de Manuel, La traicion de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, El beso de la
mujer arafia; era un hombre excepcional. Fue también uno de los pioneros de la salida del cléset. Recuerdo
que un dia estaba preocupado porque no le cerraba una llaga. Me dijo: “Me tengo que hacer el numerito”
(asi le llamaba al examen del sida). Yo le dije que lo acompanaba a que se hiciera la prueba, pero él me
contesto que le daba pavor. Por fin lo convenci y lo llevé con un amigo médico. En aquella época el analisis
del sida tardaba algo asi como dos semanas, asi que fueron muchos dias de una angustia terrible de Manuel
que tratdbamos de calmar viendo dos o tres peliculas diarias. Por fin el dia que estaban listos los resultados
me dijo: “Yo no tengo fuerzas para ir, ve ti’, “Pero no me lo van a dar a mi, el resultado es personal’, “Diles
que estoy enfermo en cama, que ti me acompanaste al examen”. Hablé con el médico y le dije con toda
sinceridad que mi amigo estaba muy nervioso. Afortunadamente me dieron los resultados; regresé a la
casa y Manuel me estaba esperando en la puerta. Antes que otra cosa me dijo: “Dime si 0 no con la cabeza”.
Yo giré la cabeza varias veces para indicarle que el resultado fue negativo y empez6 a pegar de brincos.
Manuel adoraba la vida. Se fue a vivir a Cuernavaca con todos sus libros y peliculas, y al poco tiempo le
dio un colico vesicular; los médicos lo metieron a operar y lo mat6 el anestesista. Me acuerdo que yo habia
escrito un poema dedicado a él donde hablo de una pelicula, An affair to remember, cuya primera versién
de 1939 se llamaba Love affair, con Irene Dunne y Charles Boyer, y la segunda es de 1957, con Cary Grant
y Deborah Kerr (ambas dirigidas por Leo McCarey), es una historia muy romantica que se desarrolla en un
trasatlantico, en la isla de Madeira y en Nueva York. En ese poema me referia al “cinito de Leblon” y decia
que eran mejor Irene y Charles que Deborah y Cary y terminaba el poema diciendo “es la muerte el tnico
enemigo”. Cuando murié Manuel me dijo Male: “Tu ya lo habias anunciado. Tu poema era premonitorio”.
Escribi a la muerte de Manuel un largo poema: “Cancién desconsolada para despedir a Manuel Puig”. Como

pueden darse cuenta, Manuel y Male llenaron nuestros dias en Brasil.
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(EN QUE ANO LLEGARON A BRASIL?

Estuvimos ahi de 1985 a 1988. Brasil fue el tinico lugar donde no hice teatro, cosa rarisima. No se dio. Fui a
una obra que estrend Manuel, Gardel, uma lembranga, que se desarrolla en un burdel de polacas en Buenos
Aires. A principios del siglo XX habia polacas guapisimas que llegaron a la capital argentina, abrieron

burdeles y asi se hizo costumbre decir: “Vamos con las polacas”; Gardel iba con ellas.

Estuvimos en Rio casi tres afos, sabia un poco de portugués pero ahilo aprendi mejor. Habia estado antes
en Brasil, aunque sélo de paso o dando alguna conferencia, ya en Rio el trato con los poetas me permitié

mejorar el idioma.

é'QUF PIENSA DEL AVANCE QUE HA TENIDO BRASIL EN LOS ULTIMOS ANOS?

Ha progresado enormemente. El presidente Luiz Inacio Lula da Silva le hizo un servicio extraordinario a su
pais. Sin radicalismos ni griteria, con equilibrio y sensatez redujo el porcentaje de millones de miserables de
Brasil y se preocup0 por la justicia social. Establecié cierto pacto con los poderes facticos, sobre todo, con los
grandes empresarios, para que pagaran mas impuestos y fuera posible una mejor y mas equitativa distribucién
del ingreso, y al mismo tiempo foment6 la inversion extranjera, hizo que progresara lo que llaman el polo
industrial brasileio que es Sao Paulo-Belo Horizonte-Rio de Janeiro. Llegaron muchas inversiones y en
general hizo un Gobierno honesto, con malos ejemplos que fueron castigados. Su sucesora Dilma Rousseft
comenzd haciéndolo muy bien, no olvidemos que fue la ministra de Energia y jefa de Gabinete de Lula,

habra que estar atentos a lo que esta pasando ahora.

Al haber hecho Lula un buen Gobierno se explica el mejoramiento de la imagen internacional de Brasil.

Es un pais de mas de ocho millones de kilémetros cuadrados. Alguna vez hice en avién de Florianopolis, que
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se encuentra en el sur cerca de la frontera con Uruguay, a Belém do Pard, que esta ya casi pegado a Venezuela,
cinco horas sobre territorio brasilefio, ya se podran imaginar cuanto tiempo se hace en camién. Su potencial
industrial es enorme: tienen petréleo, brillantes, minerales, su agricultura es rica y bien planeada, su oferta
turistica es impresionante sobre todo, en época de Carnaval. Lo que explica el éxito de Brasil es el magnifico

régimen de Lula que es ya uno de los grandes de América Latina.

({CoNOCIO FL AMAZONAS?

Si, viajé por la Transamazonica, pero a veces no se podia avanzar porque en algunas partes la selva se aduenaba
de la carretera y tenian que ir cortando las raices. Una vez me tocé viajar con el embajador Gonzalez de Ledn
en un jeep para pasar unos dias con una tribu en sus enormes casas de paja y madera, cerca de Manaus. De
repente, el chofer da un enfrenén porque en frente hay un tronco. Empiezo a ver que el tronco se mueve, jera
una anaconda! A mi me pareci6 de treinta metros, aunque debe haber sido de siete, hay que tenerle respeto

al animalito.

Estuvimos dos dias con los indigenas que fueron amabilisimos, trataron de perforarme la nariz -me
decian que me iba a ver “muito bonito” -, pero les dije que no estaba interesado. Comimos riquisimo con
ellos, recuerdo algo parecido al tepezcuintle. Asistimos a sus bailes y ceremonias. Fisicamente, les podria
decir que habia los dos extremos: muchachas bellisimas y otras mas bien feas. Ustedes saben que lo que
hace posible la belleza en buena medida es la mezcla; la de las mujeres brasilefias se explica porque en ellas
encontramos rasgos que provienen de Italia, Portugal, Africa y los grupos indigenas (que nunca fueron muy
importantes en Brasil ni se mezclaron mucho por haber estado metidos en la selva). De la mezcla nace la
belleza —contrario al pensamiento de Hitler o de los conservadores queretanos—. Los hombres eran apuestos

ycon buenos cuerpos.
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En Buenos Aires, conversando con el escritor

Ernesto Sabato (al centro) y el poeta y psicoanalista
Arnoldo Liberman.
[Fotografia: Archivo familiar]
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(HABIA RIVALIDAD ENTRE MEXICO Y BRASIL?

Cuando estuve por alla Brasil avanzaba muy aprisa. México todavia conservaba
algo de su liderazgo en América Latina con los presidentes Salinas y Zedillo,
pero con Fox lo perdié por completo, y con Calderén se hundid la esperanza. En
cuanto a la correlacién de fuerzas en la regién estan unidos Brasil, Argentina,
Bolivia, Venezuela, Cuba, Nicaragua y Uruguay, mientras que los dependientes
del Departamento de Estado americano son, entre otros, Chile, Colombia,
El Salvador, Guatemala y México. Todavia en mi periodo las dos potencias
latinoamericanas eran México y Brasil y siempre hubo gran simpatia de su
parte, les gustaba mucho nuestra musica (teniendo ellos la mejor musica
latinoamericana), les divertian los mariachis. Ademds durante mucho tiempo los
“invadimos” con cine de charros y cabareteras. Les llamaba mucho la atencién la
cultura indigena porque ellos nunca tuvieron una, asi que nuestras piramides y
ciudades les gustan mucho. Tienen una estatua de Cuauhtémoc entre Botafogo
y Flamengo, que lleg6 a Brasil en una visita de trabajo de Vasconcelos. Es una
réplica de la que se encuentra en Paseo de la Reforma, y los cariocas la llaman

“o indio”

En el plano regional México ha desaparecido, el desarrollo del sur ha sido
muy intenso. Brasil va mejorando a pesar de que sus contrastes siguen siendo

violentisimos.



(FUE A LAS FAVELAS?

Fui un par de veces, son como Ciudad Nezahualcéyotl en la montaia.

{COMO ERA LA VIDA CULTURAL EN Ri10?

En aquella época limitada, pero siempre hubo muy buenos escritores y funcionaba bien la Academia de la
Lengua, que no estaba petrificada, tenia vida, movimiento. No habia mucho teatro; Sao Paulo tenia mas
actividad teatral y cultural. Los grandes movimientos poéticos, por ejemplo se dan en Sao Paulo, aunque los
principales poetas viven en Rio. La famosa reunion del modernismo brasilefio se desarrollé en Sao Paulo. Rio
es una ciudad maravillosa, pero bastante superficial. Habia un pequefo cineclub al que asistia, aunque cabe
decir que el cine brasilefio estaba atravesando en aquella época por un momento dificil; quedaba la tradicién
de Lima Barreto, pero acababa de pasar la etapa de la censura y los espadones fueron especialmente duros
con los intelectuales y los artistas, que tuvieron que salir o quedarse callados. Me toco la etapa de restauracion
de las estructuras culturales. El momento de reiniciacion de una tarea interrumpida por la censura militar,

pero los brasilefios tienen talento y rapidamente fueron recuperando sus organismos culturales.

({COMO VIVIO EL FUTBOL EN UN PAIS COMO BRASIL DONDE LO VEN CASI COMO
UNA RELIGION?

En Rio fui a tres partidos. Ir al Maracana era totalmente obligatorio. Me tocd ver un clasico: Flamengo-

Botafogo, dos equipos de Rio. También vi un partido del Palmeiras contra el Boca Juniors. El Maracana,
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es un estadio gigantesco, pero la cifra de su capacidad es un poquito tramposa porque la mayor parte del
publico entonces estaba de pie. El espectaculo lo daba el publico, ya que los brasilefios cantan y bailan con
el mas minimo pretexto. Sentados en un restaurante empiezan con un cuchillo a golpear un vaso de vidrio,
otros los siguen y se arma la batucada. Es un pueblo esencialmente musical y la raiz africana esta a flor de
piel, por lo tanto la busqueda del ritmo —que en el fondo es la busqueda de la armonia-, es una buena manera

de relacionarse con los otros.

Los brasilefios son buenos amigos, aunque un poco superficiales; son divertidos y buenos para la fiesta.
Recuerdo que le dije a Carlos de Araujo que México acababa de comprar siete bandeirantes -los aviones
brasilefios—, y él me respondio: Sim, jmas caem! (“si, jpero se caen!”). Hace tiempo Aeroméxico compro
otros aviones brasilefios, los Embraer; el 140 es un avioncito pequefio donde cabes hecho dobleces y la

azafata casi llega al techo. Son para tribus pigmeas del Amazonas.

(Y LA COMIDA BRASILENA?

Me encantala mezcla dela gastronomia brasilefia. En Salvador de Bahia estdn las raices comestibles mezcladas
con las frutas y verduras del Amazonas. El plato nacional por excelencia es la feijodda, cuya traduccion literal
seria “frijolada” y como en todos los paises de origen africano son fundamentales el arroz y las raices. Es
un plato que tiene un origen mas bien triste, a los esclavos les daban frijoles y arroz; todas las carnes que
sobraban en la mesa de los sefiores de la casa grande las juntaban y las metian en una olla con los frijoles. Esa
es la feijoada que comen religiosamente cada sabado, aunque haya cuarenta grados. Lo mismo que el cocido
a la portuguesa, que es parecido al espafiol y que comen los domingos. Hay un libro del socidlogo Gilberto
Freyre que les recomiendo mucho, se llama Casa-Grande e Senzala; la senzala era el patio donde vivian los

esclavos. Cosa curiosa, ahora el hotel mas fino de Rio de Janeiro te sirve el fin de semana este viejo platillo de
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los esclavos, que lleva frijoles negros, arroz blanco, lingiiica (longaniza), orelha (oreja), trompa, carne-de-sol

(cecina), cove (una especie de col), farofa (harina de mandioca) y laranja (naranja).

Conservaron de los portugueses los bolinhos, que son una especie de croquetas de bacalao, una de las
muchas formas que tienen de prepararlo. No puedo olvidar a la comida bahiana, el caruri y el batapd. La
mogqueca es una salsa que lleva un aceite originario de Africa (aceite de dendé) con un sabor muy especial.
Lleva leche de coco y verduras. Las hay de camardo (camaron) y de peixe (pescado) y siempre se acompafian

con arroz blanco.

Tienen muy buenas frutas del Amazonas, que nosotros desconocemos por completo. Ademas de los
brasilefios las conocen los colombianos de Leticia y los peruanos de Iquitos, que son las capitales amazonicas.
Hay verduras que llevaron los portugueses y otras que crecieron ahi; en el sur de Brasil que llaman ellos la
zona “gausha” la comida es semejante a la argentina, hay carne asada, y estan las espadas, donde meten
corazoncitos de pollo, una parte de la joroba del cebu que se llama cupim y todo tipo de carnes. Como se
daran cuenta es una buena mezcla culinaria portuguesa e indigena, aderezada con la todopoderosa presencia
de la africana. Escribi un poema que esta en Andar en Brasil, que dice: “Aqui el blanco esta hecho para
enmarcar lo negro”. Mis deslumbramientos brasilefios los recojo en este libro, que no so6lo habla de viajes,

sino también de “meu amor” por ese gran pais.

En Brasil la cultura es esencialmente africana pasando, claro, por el tamiz portugués. Un gran porcentaje
de la poblacién brasilefia es negra o lo que ellos llaman “criolo” (y que nosotros conocemos como “mulatos”).
Tanto en el Congreso como en el ejército hay pocos representantes y oficiales negros, asi que todavia persiste
cierta discriminacion social. Trabajaba con nosotros una mulata de nombre Magnolia. Una vez al salir del
ascensor vi que llegaba por la escalera; le pregunté por qué no habia subido por el elevador; me respondi6 que
no lo hacia porque era “preta” (negra). Esas cosas persisten. El racismo estd enraizado en la sociedad. Pero

no hay que irnos tan lejos, hay que reconocer cémo se trata en México a los indigenas. Todavia hay quien
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conserva la vieja costumbre de decirle a alguien que “es muy indio” para decirle pendejo. El racismo es un
mal mundial, pero en Brasil predomina socialmente aunque las leyes hayan mejorado. Tampoco olvidemos
que Brasil fue el ultimo pais de América Latina en abolir la esclavitud (junto con Cuba); el Decreto de
Aboli¢ao da Escravidao lo firma la princesa Isabel, la hija de Pedro II, en 1888. Hay periddicos de un poco
antes de esa fecha donde se anunciaba la venta de un esclavo de veintiséis afios, con toda su dentadura,
gran fortaleza y cosas por el estilo. Poco después de la firma de ese Decreto cae la monarquia y el primer
presidente de la Republica fue Floriano Peixoto, por eso la ciudad de Florianépolis se llama asi, aunque yo

pensaba que llevaba ese nombre porque estaba llena de flores.

Recordemos la novela de Vargas Llosa La guerra del fin del mundo, basada en Los sertones, de Euclides da
Cunha, que cuenta la historia del milenarismo brasilefio y de las utopias que en este momento, por cierto,
son fuertes en México, ahi estd La luz del mundo y sus miles de feligreses, no s6lo en nuestro pais, sino

también en muchos otros.

Mi maestro de literatura brasilena fue Juan Rulfo, quien era un conocedor profundo de las letras de
aquel pais y amigo de varios escritores, como Graciliano Ramos, el autor de Vidas secas, que es una novela
yo diria prima hermana de Pedro Pdramo. El gran favorito de Rulfo era Jodo Guimaraes Rosa, el médico y
diplomatico autor de Grande sertdio: Veredas, una de las novelas fundamentales del siglo XX. Era de la zona

desértica de Minas Gerais, utilizaba palabras del argot mineiro, y cuando no encontraba una la inventaba.

Un autor que me interesa mucho es Euclides da Cunha, periodista que cubrié la guerra de Canudos. Esto
me da pie para hablar del milenarismo, tan afin a la cultura portuguesa y por supuesto a la brasilefia. En
Canudos, la zona desértica del norte del Estado de Bahia, aparecié Antonio Vicente Mendes Maciel, mas
conocido como Antonio Conselheiro, Antonio Consejero, es un personaje mistico, con “ojos que lanzaban
llamas” como lo describe Da Cunha. Lleno de pasion, fervor y obsesion convoco a las personas de esa zona
a unirse a su movimiento que tenia objetivos como la oracion, el ayuno, y la busqueda del camino a la

perfeccion. El movimiento fue creciendo poco a poco hasta que llegé a tener miles de seguidores.
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La republica brasilefia tenia poco tiempo de conformada; el Imperio cae en 1889 después de que se
marché Pedro II, un emperador benévolo y bonachén, primo muy querido de Maximiliano de Habsburgo.
En Petropolis, donde estuvo la capital imperial, el palacio es bastante discreto para la aficion a la grandeza
que tienen los brasilefios. Pedro II tenia intereses cientificos como Maximiliano, quiza por influencia del
positivismo. En ese palacio de Petrépolis hay un hermosisimo jardin con muchos arboles originarios de
México y una plaquita donde dice que fueron obsequio del emperador Maximiliano de México a su primo

el emperador Pedro II de Brasil, de la Casa de Braganza.

El Gobierno de la Republica se pregunté qué hacer con Antonio Consejero y sus seguidores (“yagunzos”),
y decidié movilizar al ejército en 1897. Los “yagunzos” —que ya habian construido un poblado que se llamaba
“Queimada” -, se armaron y repelieron a las tropas. El ejército tuvo que aumentar el nimero de soldados.
Acudi¢ al lugar un periodista como corresponsal de guerra; era Euclides da Cunha. Escribe Os Sertoes (Los
desiertos), que es la cronica de la guerra de Canudos. El ejército aplastd a los rebeldes; el Conselheiro murié

no en combate, sino de disenteria. Todo esto lo retoma Mario Vargas Llosa en su excelente novela.

Otros milenarismos se dieron en Portugal. ;Qué son los milenarismos? La espera de un nuevo milenio de
felicidad, prosperidad, amor, justicia y paz. El primer milenarismo portugués es el del rey don Sebastian, que
en el siglo xvI organizé una cruzada contra Fez, en Marruecos. La leyenda cuenta que el rey se perdio en la
batalla de Alcazarquivir el 4 de agosto de 1578. Don Sebastian tenia veinticuatro afios y, segun se cuenta en
las crénicas, era como el Brad Pitt de su época, un joven sumamente guapo que desaparecio; de ahila leyenda
de que regresara el rey don Sebastian y que cuando lo haga inaugurara un nuevo milenio de grandeza del

Imperio portugués. ;Saben quién era milenarista y sebastianista?, el gran poeta Fernando Pessoa.

En Brasil también conoci a Rubem Fonseca, novelista extraordinario que maneja muy bien el género
policiaco; a Mario Quintana, un poeta de una ternura y simplicidad notables; a Dante Milano, un poeta muy
interesante y discreto; a Lédo Ivo, Jodo Cabral de Melo Neto y Nélida Pifidn, quien recibid el Premio FiL de

Literatura en Lenguas Romances en 1995. Mi gran amor de la literatura brasilefia es Clarice Lispector, judia
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ucraniana que lleg6 muy nifa a Brasil y murid relativamente joven. Tiene novelas extraordinarias, quiza
la mejor sea A hora da Estrela (La hora de la estrella) que publica en 1977 y que retrata a una sirvienta del
nordeste de Brasil llamada “Macabea’, quien trabaja en una casa de ricos en Rio de Janeiro; es un personaje
hermosisimo. En general, la brasilefia es una gran literatura; Manuel Puig decia que la burguesia brasilefia
no se merecia tan buena literatura. Por supuesto que Manuel exageraba; los brasileios son grandes amigos,
gente entrafable, pero no tienen mucho tiempo de profundizar en la amistad porque necesitan divertirse.

La fiesta es muy importante para ellos y nosotros también la gozabamos.

(NOS GANAN EN FIESTA A LOS MEXICANOS?

Si, los brasilefios arman la fiesta a cualquier hora; en un instante empiezan a batucar. Aunque especificamente

el Carnaval dura varios dias, se pasan todo el afio preparando esas jornadas. La samba en portugués dice:

Hugo acompanado del escritor argentino Abelardo
Castillo (al centro) y el poeta y flamencdlogo
espanol Félix Grande, durante la Reunion de

Poetas Latinoamericanos en Buenos Aires.

[Fotografia: Archivo familiar]
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A FELICIDADE DO POBRE PARECE

A GRANDE ILUSAO DO CARNAVAL

A GENTE TRABALHA O ANO INTEIRO
POR UM MOMENTO DE SONHO

PRA FAZER A FANTASIA

DE REI OU DE PIRATA OU JARDINEIRA

PRA TUDO SE ACABAR NA QUARTA-FEIRA DE CINZAS.

Que en espaiiol quiere decir:

LA FELICIDAD DEL POBRE PARECE
LA GRAN ILUSION DEL CARNAVAL,
LA GENTE TRABAJA EL ANO ENTERO

POR UN MOMENTO DE SUENO
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PARA HACER SU DISFRAZ
DE REY, DE PIRATA O JARDINERO...

Y TODO SE ACABA EN EL MIERCOLES DE CENIZAS.

Hay gente muy humilde que se la pasa ahorrando todo el afio para gozar el Carnaval.

(RICOS Y POBRES?

Si. Ahora hay que pagar la entrada al sambddromo, y los boletos son caros y dificiles de conseguir. Antes
era en las calles, como lo sigue siendo en Bahia. También hay bailes como el del Centro Libanés, donde
tienes que caminar con mucho cuidado, porque puedes pisar a las parejas jque estan cogiendo debajo de
la mesa! Antes habia muchos embarazos, pero eso cambié desde que lograron convencer al arzobispo de
Rio de que se repartieran condones, entre otras cosas también por el sida. Es un auténtico carnaval como
lo era durante la Edad Media: un periodo de fiesta antes de entrar a la seriedad, el rigor y la penumbra de la
Cuaresma, unos dias de orgia para que la carne goce todo lo que pueda gozar. Esto sigue siendo asi a pesar de
la comercializaciéon. En Rio de Janeiro el ssmbddromo ha encerrado al movimiento popular, pero la fuerza
de la fiesta es mas poderosa que el proyecto comercializador; las escuelas de samba siguen vivas (a pesar de
accidentes como el que tuvieron hace unos afos, donde se quem¢ la Ciudad de la Samba y se destruyeron

parte de los talleres de las tradicionales scolas Portela, Uniao da Ilha y Grande Rio).
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CUATRO DIAS COMPLETOS DE FIESTA, BAILE Y SAMBA.

Si, son dias de samba, de ver llegar las escuelas y admirar la belleza de los cuerpos. Es deslumbrante. A veces

algunos extranjeros se unen e intentan bailar; dan un espectaculo lamentable, pero lo salva el entusiasmo.

(BRASIL ES EL PAIS CON MAS CULTO AL CUERPO EN NUESTRO CONTINENTE?

Definitivamente. Inclusive recuerdo una recomendacion de los médicos a las muchachas: que al caminar no
curvaran la columna para levantar las nalgas porque se les dafiaba. Y eso que las brasilefias, con la herencia
africana, tienen nalgas paradas, ustedes ponen una taza de café sobre ellas y no se cae. Pero levantan “el bum

bum” haciendo un esfuerzo sobre las lumbares y dafiando su salud.

Hay un obsesivo culto al cuerpo; estan en la playa todo el tiempo, hacen mucho ejercicio y la herencia
africana les da flexibilidad y fuerza. Senos pequeiios, breve cintura, grandes caderas es también parte de
la herencia africana. Influye ademas —como ya lo hemos comentado- la mezcla, porque a Brasil también
llegaron muchos italianos, judios, libaneses, etcétera. Sao Paulo es una ciudad totalmente cosmopolita, y
la mezcla de una lituana con un joven de origen africano es espléndida. Una vez en Tiradentes salimos a
cenar Fuensanta con su novio, Lucinda y yo. Pedimos “frango al mélho pardo’, que es un pollo preparado
en su sangre y “tutd a mineira’, que son frijoles con harina de mandioca fritos en aceite de dendé. Una cena
deliciosa y pesadita, pero a mi me aliger6 la vision de una muchacha mulata con todo el color de la piel
oscura, los rasgos entre mulatos y blancos y los ojos de color violeta. Ante esta belleza no me explico cémo
hay gente que habla de pureza racial al estilo nazi. Recuerdo que cuando era rector de la uaQ habia personas
que me criticaban porque traia gente “que ni siquiera era queretana’, un localismo casi tribal. Por cierto que

uno de los profesores que traje se cas6 con queretana, asi que también colaboramos a la mezcla racial.
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(ASISTIO ALGUNA VEZ A LA CEREMONIA DE LA MACUMBA?

Tenfamos un amigo que era nuestro vecino, un abogado bahiano, divertido y bailador de samba, Carlos de Araujo.
Nos llevo a un terreiro de macumba, dirigido por Mae Duce, una negra bahiana ya madura y hermosa, vestida con
randas portuguesas blancas. Asistimos a la ceremonia en la que empezaban a girar y a girar como los derviches y

Carlos tocaba el tambor con el ritmo del corazén. Recuerdo que escribi un poema que le dediqué:

El TAMBOR DE MACUMBA,
BLANCA TREPIDACION EN PLENA NOCHE,
NO ESTA LLAMANDO.

TOCA PARA Sf MISMO.

No hay nada de proselitismo en la macumba, todo se da en el interior de cada uno. De repente alguno de los
bailarines se detiene y prende un charuto (puro) en seial de que ya entrd el orishd en él o en ella. Ustedes
saben que los orishas son dioses africanos que los esclavos negros trajeron a las Antillas, y a esa enorme
isla antillana que se llama Brasil. Después los orishas se sincretizaron con santos catélicos; eso pasé con la
santeria cubana y con el vudu en Haiti (este tltimo tiene aspectos mucho mas complejos y sangrientos).
Los orishas son, entre otros, Yemaya (diosa del mar), Osun (divinidad del amor), OOs4ala (padre de todos),
Sango (orisha del trueno y la justicia). Desde el principio Mae Duce me dijo que yo era de Yemaya, por lo
tanto mi cintita en el brazo era azul, ella era mi protectora, sincretizada con la Virgen Maria, como Sangé

estaba sincretizado con Santa Barbara y Osun con Jesucristo.
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En una ocasién fuimos al atrio de la iglesia de Nosso Senhor do Bonfim
(“Nuestro Sefior de la Buena Muerte”), que esta en Salvador de Bahia. Ahi fui
con Lucinda y nuestra hija mayor. Estuvimos en la ceremonia del lavagem que
consiste en lavar el atrio para después bailar y hacer un homenaje a Osun que es
en realidad Jesucristo, o a los dos, como ustedes prefieran, ya que en eso consiste
el sincretismo. Las dos Lucindas fueron lo suficientemente atrevidas como para
comer carurti y vatapd que son unos bocadillos riquisimos de harina de maiz
fritos en aceite de dendé que estaban en los anafres situados en la acera por donde
pasaban los bailarines zapateando asi que les caia todo el polvo, pero no paséd
nada, las defendié Osun. Carlos de Araujo tocaba el tambor y me present6 a Mae
Duce, de quien les acabo de contar. A ella le parecia interesante que “o Consul
Geral do México” fuera a su terreiro y un dia pasé algo muy curioso. Empecé a
platicar con ella, me dio un puro y me dijo: “o Senhor tem que estudar a lingua
da Antiguidade” (“el sefior tiene que estudiar la lengua de la Antigiiedad”). No
me dijo nada mas. A los cuatro dias me hablé Bernardo Sepulveda: “Tuvimos
reunion de personal; te acabamos de nombrar embajador en Grecia”. jA lingua

da Antiguidade! Fui a despedirme de Mae Duce y le conté lo que habia sucedido.

Lucinda y yo empezamos a estudiar cosas elementales en griego con un
“papas’, el cura ortodoxo griego de Rio. Recuerdo que sabia decir “qué bonita
muchacha” (ti orea koritzia), o “el teléfono esta sonando” (to tilefono xtipai),
o “kalimera, kalispera, kalinijta” (buenos dias, buenas tardes, buenas noches),
y otra cosa muy importante: “i miti tu Sashka ine mikri ke igri” (la nariz de
Sashka es pequefnia y himeda). Con ese vocabulario y con la frase de Lucinda,
de que yo era el “embajador” y ella la “empacadora’, salimos de Rio de Janeiro

cargando a Sashka. Estuvimos en México un par de meses mientras me recibian

Hugo en su casa de Atenas.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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en el Senado, y luego via Amsterdam volamos a Atenas. Llegamos a la capital griega a establecernos en la
residencia oficial. Esto fue en pleno verano, muy caluroso a pesar de que Atenas esta cerca del mar, que se

puede ver subiendo a la Acrépolis.

La anterior embajadora era una sefiora descuidada que pensé -yo creo que no de mala fe-, que asi eran
las cosas y se llevo todas las sabanas y las colchas. .. no habia ni toallas para bafiarnos. Sélo dejo la cuchilleria
de plata y algunos vasos. Poco a poco fuimos arreglando el departamento que era muy bonito, sus duefios
eran unos armadores de apellido Goulandris (recuerden que esto de los armadores de barcos es un gran

negocio en Grecia). Nos hicimos amigos de la sefiora que vivia en el mismo edificio.

Era un departamento enorme, yo podia hacer ejercicio caminando de lado a lado. Era un ejercicio mas

bien simbolico, pero yo me sentia un atleta clasico.

Dentro del personal de la residencia estaba una sefiora de Eritrea, Samainesh, que se habia dado ella
misma un “nom de guerre’, el de Urania (que significa Celestial). Era una mujer negra, alta, gruesa, con
tatuajes porque era de religion copta. Cuando se vestia de blanco era impresionante. Tuvo la virtud de hacerle
la vida imposible a Lucinda porque tenia un caracter endiablado, era una mujer muy mandona y muy dificil
de trato. Lucinda me pedia que la jubildramos, pero ain no podiamos hacerlo. Por fin, las dos establecieron
un cierto modus vivendi y Urania tuvo cierta amistad con nuestros gatos que le suavizaron el caracter. Era el
ama de llaves y cumplia bien su obligacién. Fungia también como una especie de “decana” entre los eritreos

de Atenas pues le decian “Mama Samainesh”

Julia la cocinera era encantadora; peruana, casada con un uruguayo hijo de padre italiano. Hablé con el
embajador de Italia para que le dieran la nacionalidad; se la otorgaron y a su vez el marido se la pasé a Julia,
asi que de esta manera se pudieron quedar en Atenas. Con la anterior embajadora Julia habia aprendido
una cosa dificilisima que consistia en comprar esos tacos tejanos llamados “taco shell”; hacia picadillo para

rellenarlos, y eso era todo lo que sabia de cocina mexicana. Lucinda le ensefi6 a hacer platillos nacionales y
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en las recepciones siempre serviamos comida mexicana. A veces preparaba para nosotros comida peruana

que es deliciosa, una de las grandes cocinas del mundo.

Atenas es una ciudad sobrepoblada, hay algunas zonas —por ejemplo el barrio de Kypseli-, que tienen la
misma densidad de poblacién que Hong Kong. Desafortunadamente al momento de tener esta entrevista
los griegos la estdn pasando econémicamente muy mal, se hicieron muchas barbaridades, hubo mucha
demagogia, malos manejos del dinero, tonterias administrativas, los gastos de la Olimpiada fueron enormes.
Cuando nosotros estuvimos alld la situacion era mas o menos bonancible; gobernaba el PAsok (Movimiento
Socialista Panhelénico) cuyo lider era Andreas Papandreu. Por esos dias de 1988 estuvo muy enfermo del
corazdn y fue hospitalizado en Londres. El hombre regresé a Grecia, ya casi tenia setenta afos y poco después
se divorcid de su segunda esposa, una norteamericana de Illinois, mujer muy inteligente cuyo nombre de
soltera era Margaret Chant, feminista y muy activa en las cuestiones sociales. El divorcio no escandalizd
a nadie porque la Iglesia ortodoxa si lo admite, pero la gente empezd a bromear sobre el asunto, y es que
Papandreu se cas6 con una azafata de la compaiiia aérea Olimpic, Dimitra Liani, muchacha de treinta y tres
afos muy abundante de carnes y militante del pasok. En general, a los griegos les parecié bien que el viejo
alegrara sus dias con esta joven, pero hacian un chiste (los griegos son buenos humoristas): “Lo que pasa es

que Andreas descubri6 una nueva postura sexual; se llama: con un pie en la tumba”

(ERA sU PRIMERA VEZ EN (GRECIA?

Ya habia estado un par de veces, pero en calidad de turista. Inclusive en mi primer libro hay una seccién
que se llama “Nahuatl en Atenas”, ahora que la relei no me encanto, pero en su momento senti que estaba

descubriendo la férmula.
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Presentando credenciales al presidente griego
Christos Antoniou Sartzetakis, en 1988.
[Fotogratia: Archivo familiar]

Lucinda y Sashka en su residencia en Washington,
D.C.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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Lo que habia aprendido de griego en Rio de Janeiro me permitié tener una
conversacion estrambdtica con el presidente Christos Antoniou Sartzetakis
cuando presenté credenciales, porque le informé que: “i miti tu Sashka ine
mikri ke igri” (la nariz de Sashka es fria y humeda). “;La nariz de quién?”, me
preguntd. “De mi gato”. “jAh! jTiene usted un gato!”. Le expliqué ya en inglés
que el gato viajaba con nosotros y me pregunté que donde vivia. Le respondi
que a un costado, pegado al jardin del Proedriké Mégaro (Palacio Presidencial),
lo que antes era el Vasilik6 Mégaro (Palacio Real). Me dijo entonces que daria
instrucciones para que le permitieran que pasara al jardin presidencial y jugara

con los gatos que habia ahi.

Al presidente Sartzetakis le llamo la atencion que llegara el embajador de
México diciendo pendejadas en griego. Déjenme hacer una pausa aqui para
contarles sobre mis gatos. Sashka era espafiol, naci6 en Madrid. Se lo regalaron
a Monica; llegd a la casa muy pequeiiito y no pard de orinarse en todos lados
por el resto de su vida. Era amable cuando le daba la gana; muy inteligente y
tenia una personalidad muy firme. Cuando lo acaricidbamos a veces nos gruiiia
0 nos pegaba una mordida. No sé si se acuerdan de que el duefo de Garfield,
John, le dice en un momento que ¢l es como su padre, como su hermano mayor,
una persona muy querida. Garfield se le queda viendo y le dice: “You 're only my

feeder” (“Tu eres s6lo el que me alimenta”

Sashka fue importante en nuestras vidas al igual que Tilo. Tilo llegé a Grecia
procedente de Nueva York. Moénica mi hija tenia una gata (Nina Hagen) que se
cruzé con un “Tom cat” —como le dicen alla a los gatos callejeros—, de nombre

Rapopport (que era “agregado comensal” nuestro en Washington), y tuvo seis



gatitos. Todos negros excepto Tilo que era gris-azulado con ojos amarillos. Algo
tenia de russian blue. Hay un poema donde cuento esta historia: “Perfil de gata

bajo la luna”. Era muy carifosa e incapaz de morder.

Hablando de gatos no sé si se acuerden de la obra Cats, basada en un libro
precioso de Eliot que se llama Old Possum s Book of Practical Cats donde estan
todos esos gatos que salen en la comedia musical de Andrew Lloyd Webber
estrenada en 1981. El gato de Eliot era uno gordo, negro y muy simpatico que se

llamaba Bustopher Jones.

Ni Ménica ni Fuensanta pudieron seguir haciéndose cargo de Tilo y fue asi
que viajé en una cajita a Atenas. Yo tenia un chofer maravilloso, Yannis, que
era un griego guapo, siempre simpatico y bien vestido. Eramos amigos y le pedi
que fuera a recoger a la gatita al aeropuerto. Me llamé por teléfono y me dijo
que era imposible, pues le habian informado que los animales tenfan que pasar
primero por la aduana de El Pireo. Asi que ademas de las catorce horas de vuelo
estuvo otras catorce horas en la aduana. Llegé a la casa fatigadisima. Al principio
Sashka no la acepté muy bien. Nunca se hicieron amigos, pero establecieron un
pacto de no agresion. Cada cual llevaba su vida por su lado. Teniamos muchos
amigos gatitos. Eran amistades de Lucinda pero después se hicieron amistades
mias. Viviamos, como les comenté, a un lado del Palacio Presidencial y a un
costado de la casa estaba Zappio, el parque central de Atenas, lleno de gatos.
Lucinda empezd a sacar platitos con comida y empezaron a llegar. A las seis de
la tarde, cuando yo regresaba de la Embajada, iban a comer. Eran los “agregados
comensales”. Llegamos a tener cerca de veinte invitados cada tarde. Un dia pasé

una sefiora de la sociedad protectora de animales y se sorprendié de que los

Hugo y Tilo en su departamento de la
Ciudad de México.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Con la Guardia Presidencial a las puertas del
Palacio, en Atenas. En la imagen se puede apreciar
el traje tradicional de los evzones que incluye la
fustanela.

[Fotografia: Archivo familiar]
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mexicanos los protegiéramos tanto. Nos dijo que su asociacién tenia como
una de sus funciones castrar a los gatos de Zappio para evitar el crecimiento
desordenado de la poblacion. “Si les parece bien les dejamos unas jaulas para que
los metan; nosotros los operamos y los regresamos al parque”. Asi lo hicimos,
y curiosamente bajé el nimero de agregados comensales; yo creo que entre los

gatos corrio la voz de que en la Embajada mexicana castraban a la poblacion.

Una gatita pequenita fue a parir exactamente en el jardin de la casa. Se fue
y nos dejé a los gatitos. Eran dos —preciosos— que se murieron, y el tercero que
era cabezon sobrevivid. Cuando creci6 se puso mas bonito. Les podria seguir
contando mas anécdotas sobre gatos porque ellos formaron parte importante de

nuestra familia en Atenas.

Como les decia, llegamos en verano y al poco tiempo presenté credenciales
con traje oscuro; si lo hubiera hecho en invierno tendria que haber ido de jacket.
El presidente Sartzetakis era un hombre muy interesante porque habia sido el
fiscal de un caso relevante: el asesinato del politico demdcrata griego Grigoris
Lambrakis en 1963. ;Se acuerdan de aquella pelicula Z, de Costa-Gravas?
Sarztetakis resolvio el caso con habilidad y valentia. En Grecia, la Presidencia
del pais es casi simbolica, en realidad el que gobierna es el primer ministro, pero
el presidente es el jefe de Estado. La ceremonia de presentacion de credenciales
fue muy agradable, me mandaron el automdvil presidencial, un Mercedes (no
una carroza como se utiliza en Madrid). Llegué a Palacio y ahi estaba la guardia
presidencial, los “evzones”, que son soldados que usan una falda blanca y la boina
muy caracteristica y con cierta reminiscencia turca. Recordemos que los turcos

estuvieron en Grecia y dejaron su huella. Sandia, por ejemplo, se dice igual en



griego que en turco, y hay otras muchas palabras de origen turco, aunque algunas
las han ido quitando. Cuando un nifio se pone caprichudo la madre le dice “jno

te pongas turco!”

En la ceremonia se tocaron los dos himnos, y los escuché con la mano en
el pecho. Pasé y entregué las credenciales al presidente. Estaba el ministro de
Exteriores Carolos Papulias y el vicecanciller del Gobierno socialista Theddoros
Pangalos con quien después tuve amistad; también el Estado Mayor de la Marina
y el Ejército. La costumbre era entregar las credenciales y sostener —de pie- una
pequena charla con el presidente para transmitirle los saludos de su similar de
México. Esto se lo dije en griego y Sarztetakis me sigui6é hablando en su idioma.
Le dije que mi griego no daba para tanto y se acababa en la nariz de Sashka,
pero me dijo que reconocia que hiciera el intento de hablarlo, pues los otros
embajadores le hablaban en inglés o francés. Estuvimos platicando mas tiempo
del que se acostumbra porque charlamos sobre poetas griegos —a ¢l le gustaba la
poesia—. Generalmente, los embajadores hablan de comercio y de intercambio
de productos, pero yo me limité a decir: “Espero que el intercambio crezca’, y
se acabo ese tema. Hablamos de Solomds, Cavafis, Elytis y otros grandes de la

poesia griega que tiene una mirfada de buenos poetas clasicos y modernos.

Lucinda ofrecid un coctel. Prepar6 una de sus especialidades: margaritas. Era
la primera vez que el jefe de Protocolo las tomaba y le parecieron deliciosas,
dulcecitas con el tono salado de la copa. Lucinda le advirtié que tuviera cuidado y
le ofrecia canapés diciéndole que tenia que comer algo, pero a la quinta margarita
ya estaba recargado en la chimenea. Se fue muy contento, apoyado en uno de sus

ayudantes. Asi se inicié nuestra vida diplomatica; coctel tras coctel y con muchas

Hugo y Lucinda durante un coctel en la

Embajada de Marruecos en Atenas, con
el embajador de ese pais y su esposa.
[Fotografia: Archivo familiar]
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En el Monte Athos, con el archimandrita Georgos

bebiendo aguardiente. También aparece un fraile,
el embajador de Pert Edgardo de Habich y el
embajador de Colombia, Eduardo Barajas.
[Fotografia: Archivo familiar]
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visitas pues es costumbre que el embajador que llega visite a sus colegas, asi que
hice mi itinerario y fui a visitar al ruso que me recibié con vodka, al americano
que me recibié con Coca-Cola, al inglés que me recibi6 con nada, al francés que

se digné recibirme y al italiano que me recibié bromeando.

Habia un Grupo de Representantes de América Latina (GRULA) en donde
coincidia con los embajadores de Peru, Argentina, Uruguay, Brasil, Chile,
Colombia, Honduras, Cuba, Republica Dominicana y Panama; esta ultima
representacion era muy importante para el Gobierno griego por la bandera de
conveniencia que usaban tantos barcos para cruzar el Canal y no pagar impuestos
tan altos. Fui haciendo algunas amistades entre los diplomaticos, aunque no
me interesaba mucho en realidad pues formaban un gueto frivolo donde se
podian tratar tres o cuatro posibles temas y no mas. Me hice amigo del peruano
Edgardo de Habich, que era un hombre dedicado a la literatura, escribia obras
de teatro y su esposa Mary era muy hospitalaria. También estableci amistad
con el colombiano, Eduardo Barajas, que actualmente es alto funcionario en
una universidad de Bogotd; es un hombre muy sabio en cuestiones juridicas
y de Derecho Internacional. Llevaba amistad con el embajador de Japon que
era encantador y, como yo, hacia el esfuerzo de hablar griego (a los griegos les
daba risa su acento, pero les fascinaba). Eramos cuatro los embajadores que
intentabamos hablar griego: el libanés (de religiéon ortodoxa), el de Estados
Unidos (porque era de familia griega de Boston), el japonés y yo (que lo
estudiabamos por tercos). Ya habia pasado el francés y se hablaba el inglés que
es el esperanto de nuestro tiempo, se usa en todos los paises y es lengua franca

diplomatica. Todas mis comunicaciones con el Ministerio eran en griego. Tenia



en la embajada a una muy buena traductora, asi que todo se enviaba y se recibia

en la lengua local.

({COMO ERA UN DIA NORMAL PARA EL EMBAJADOR EN (GRECIA?

Les dije a mis empleados: “Si llego a las nueve daré un espectaculo tristisimo.
Van a ver a Dréacula arrastrandose por el piso y huyendo de la luz del sol. Asi
que llegaré a una hora prudente: las once de la manana” A partir de esa hora
tenia visitas de embajadores y dictaba el informe. Tenia un rumano —~magnifico
elemento-, Victor Ivanovici (traductor de Octavio Paz al rumano y al griego);
segun decia, su padre era austrohingaro, él nacid en la regién de Transilvania
y fue maestro de la Universidad de Bucarest; huyé de Rumania en la época de
Ceausgescu y se habia refugiado en Grecia. Yo lo llevé a la embajada. Hablaba
rumano, alemdn, ruso, hingaro, griego, inglés, francés, italiano y espafol. El
me hacia los informes sobre politica rumana. Yo tenia que mandar un informe
sobre las adscripciones que me tocaba atender: Atenas, Bucarest, Chisinau,
Beirut y Nicosia. En un momento de la diplomacia los informes fueron muy
importantes, pero después esto cambi6 con la velocidad de las comunicaciones.
Los embajadores debiamos enviar un informe diario por la tarde y un informe
mensual mas amplio. Yo di la instrucciéon de que ademads de enviar noticias las

interpretdramos.

Tenia un periodista muy inteligente rumanochipriota que me hacia el informe
muy conciso sobre Chipre, con la problematica de siempre: la invasién turca o
algunas cuestiones problematicas fronterizas, asuntos electorales o los homenajes

a Makarios III (el arzobispo que tanto tuvo que ver con la independencia de

Hugo saludando al presidente de Grecia

Constantinos  Georgiou Karamanlis.
Atenas, 1992.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Presentando credenciales al presidente griego
Konstantinos Stephanopoulos. Atenas, 1995.
[Fotografia: Archivo familiar]
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la Gran Bretana). El informe de Beirut me lo hacia mi tercero de a bordo,
Carlos Tirado, quien actualmente es embajador en Guatemala y un excelente
diplomatico. El informe de Grecia a veces lo hacia él y a veces yo. Por eso digo en
uno de mis poemas de Cantos del despotado de Morea que mis informes flotan
despintados en el rio del olvido. No hay cosa mas vieja que el informe del dia

anterior de un embajador.

Me llevaba muy bien con mis empleados, no era una vida tediosa sino
jovial. La mayoria no me decian “embajador” sino Hugo. Teniamos una bonita

atmosfera de trabajo.

Yo salia a las tres de la tarde, hora en que me llevaba Yannis de regreso a la
casa para comer con Lucinda. Habran notado que ella es personaje central en
este relato griego pues era ya la embajadora. Fijense que en esto el Departamento
de Estado del Gobierno de Estados Unidos tiene una magnifica costumbre: el
embajador tiene un sueldo y también su esposa que es la encargada de todas las

actividades sociales.

En la vida diplomatica hay muchas reuniones y comidas en casa. Lucinda
siempre preparaba comida mexicana: hacia pescado ala veracruzana, una corona
de arroz (que les encantaba con chicharos y zanahorias) con chiles rellenos,
frijoles refritos que se servian una y otra vez. También hacia unos camarones
en coco con salsa de mango o filete con una salsa de chile pasilla y queso blanco
derretido y postres como cocada y pastel de elote. Teniamos tortillas porque
un mexicano emprendedor abri6 una tortilleria cerca de Atenas. Me acuerdo
de que nos costé mucho trabajo convencer al Ministerio de Salud de que la cal

no era daflina pues decian que era veneno. El negocio le resulté exitoso porque



las tortillas se vendian bien en la base naval americana pues habia en ella muchos chicanos. También me
tocd gestionar la introduccion a Grecia de la cerveza Corona, que a los pocos meses era la mas popular. El
mezcal Gusano Rojo les gustaba también por el prestigio de Malcolm Lowry y su novela Bajo el volcdn. Era
una curiosidad ver al gusano flotando. Ademas algunos jévenes se imaginaban prodigios por aquello de la

mezcalina.

Los griegos nos vendian duraznos, nosotros chiles. Teniamos en aquella época un intercambio minimo

que logramos aumentar.

Después de comer yo descansaba un poco y empezaba la ronda de reuniones y cocteles. Nuestro sistema
era llegar al coctel, saludar al embajador haciendo fila, después platicar un poco con él, darle una vuelta al
salon y salir rapido. Haciamos una excepcion cuando las recepciones eran organizadas por los paises arabes,

ya que nos encanta la comida del Medio Oriente.

Yo tenia una actividad muy importante, de hecho fue la que mds me entusiasmo: habia un frontistirio
(instituto), que ensenaba espafol y las duefias eran dos espafolas que vivian en Grecia. Ahi imparti un
curso de analisis del Quijote que durd tres afos y medio; trabajabamos todos los miércoles dos horas, y cada
semana revisabamos y comentabamos un capitulo. Ademas participaba en conferencias y recitales. Iba a las
universidades a dar charlas en las cuales necesitaba de un intérprete que era generalmente el poeta Francisco
Torres Cordova, quien trabaja actualmente conmigo en el Suplemento y es un buen traductor de Elytis y de

otros poetas griegos.
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Hugo al recibir el Premio Iberoamericano de
Poesia Ramén Lopez Velarde de manos de la
directora del CONACULTA, Sari Bermudez; en
la imagen también aparecen Ignacio Toscano (a la
derecha de Hugo) y Ricardo Monreal, gobernador
de Zacatecas. Ciudad de México, 19 de julio de
2001.

[Fotografia: Archivo familiar]
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Hugo en Grecia. [Fotografia: Archivo familiar]
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En Grecia publiqué varios libros. Salié primero Poemas, una antologia
traducida por Maya Maria Rossou quien habia traducido a Rosario Castellanos.
Nikos Bletas hizo una traduccion titulada T apokriifo onoma tes Elladas (EI
nombre oculto de Grecia), no es muy correcta pero si muy entusiasta. Tasos
Denegris, un extraordinario poeta y amigo nuestro que iba a comer a la casa
con frecuencia, hizo la traduccion de Cantos del despotado de Morea, un libro

que quiero mucho. Desarrollé una intensa actividad cultural en Grecia.

(SE ENAMORO DE (GRECIA?

Por supuesto. Viajamos por las islas; me gusta mucho Spetses, y fuimos a
Amorg6s, Andros, Santorini, Mikonos, Creta, Rodas, etcétera. Estuvimos en el
Peloponeso en varias ocasiones y en un viaje a Mistras escribi los Cantos del
despotado de Morea, libro que fue traducido a varios idiomas y que en Grecia
ha tenido éxito; en la zona turistica de Mistras lo venden en edicién bilingiie.

Definitivamente, me identifiqué mucho con Grecia.

(H17zO TEATRO EN ESE PAIS?

Si, al llegar a Grecia entré en contacto con los teatristas y busqué a la gente de
Karolus Kunh, un gran director que ponia tragedia griega en Epidauro o en el
Herodes Atico de Atenas. En la capital griega habia bastante experimentacion

teatral, se encontraban teatros de bolsillo por todos lados. Hice amistad con un



actor de nombre Panayiotis Tiaras y con una directora llamada Barbara Dukas.
Un dia me dijeron que tenian una adaptacion de El general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez, y que habia un papel para mi, el de Bolivar. Yo les dije
que estaba gordo para Bolivar (pues en ese papel el libertador ya estaba en sus
ultimos momentos), pero insistieron. También era cierto que mi griego no daba
como para utilizarlo en escena. Dijeron que eran pocos los parlamentos y varios

de ellos en espafol, asi que acepté y empezamos a ensayar.

La adaptacion era de Barbara, muy bien hecha por cierto. Como recordaran,
la novela de Gabriel trata de los ultimos dias de Bolivar, ya muy enfermo y
decepcionado. Me acuerdo de que se utilizé para el programa un poema en el
cual cito la expresion de Bolivar de “arar en el mar”; eso les ha pasado a todos
los libertadores iberoamericanos, han arado en el mar. Es una desgracia pero es
la realidad de nuestra region y de otros paises. Presentamos la obra en un teatro
del centro de Atenas atras del hotel Gran Bretafia, uno de los principales de la
ciudad. Era un teatro comercial de buenas dimensiones. Yo pedi permiso a la
Secretaria de Relaciones Exteriores por tratarse de una obra de difusion cultural.
Contestaron que me autorizaban, y que “yo no tenia remedio”; puse como
ejemplo a la Cancilleria que la ministra de Cultura de Grecia, Melina Merkouri,
era actriz. Estrenamos y la invitamos. No salié mal; Panayiotis era un magnifico
actor y llevaba casi todo el peso de la obra. En escena estdbamos solo los dos:
Bolivar y su asistente. Para mi fue una experiencia dificil pues no es sencillo
actuar sin hablar, tiene que ser tu expresion corporal la que haga todo. Yo decia
seis o siete cosas y el resto del tiempo estaba callado como en la realidad estuvo
muy callado Bolivar los ultimos meses de su vida, porque ya no tenia nada qué

decir.

Hugo y Panayiotis Tiaras, Atenas, 1991.
[Fotogratia: Archivo familiar]

Hugo en la puesta de El general en su

laberinto, con el actor griego Panayiotis
Tiaras. Atenas, 1991. [Fotografia:
Archivo familiar]
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Al final de la obra vimos a Melina y me dijo que le daba gusto que el embajador de México actuara en
Atenas y con un parlamento en griego: “;No tiene dificultades con su Gobierno por esto?”. “No, como usted
tampoco las tuvo por hacer uno de sus célebres papeles: el de prostituta” Ambos nos reimos. ;Recuerdan
ustedes aquella magnifica pelicula Nunca en domingo, de 1960? A pesar de la edad, Melina seguia siendo
muy guapa. En ese momento ya tenia cancer de pulmon, era una fumadora impenitente. Lo dltimo que
le intentaron hacer fue una operaciéon en Nueva York, a donde partié con su marido Jules Dassin en 1994
(Dassin fue director de aquella famosa pelicula francesa de 1955 Du Rififi chez les hommes y también victima
del macarthismo). Melina ingresé al hospital y pidi6 ir al bano. El doctor que la atendia se dio cuenta de
que en realidad queria fumar. Y le dijo “Doctor, quiero ir en la camilla fumando”, el argumento que dio
fue impecable: “A los condenados a muerte los dejan fumar su dltimo cigarro” Ya no salié del quiréfano.
El entierro en Atenas fue impresionante, miles de personas la acompanaron. Una cosa similar al entierro
de Pedro Infante. Era una heroina nacional como la Bubulina, aquella capitana griega de la lucha contra el
imperio otomano. Melina era una personalidad moral en la defensa del patrimonio cultural griego. La gente
la recordaba por su pleito contra los ingleses para que devolvieran lo que se habian robado del Partenén; todo

eso la convirti6 en una mujer muy popular y respetada, ademas, desde luego, de sus méritos como actriz.

FUE UNA EPOCA DE INTENSA VIDA SOCIAL.

Si, debido a que llegué a ser embajador vicedecano; el decano era el embajador de Arabia Saudita, que era
primo del rey, vivia feliz en Atenas y no daba golpe, asi que toda la responsabilidad ante el presidente era mia.

Esto no interrumpia mis actividades culturales, y ademads podia atender mis otras embajadas.
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CUENTENOS UN POCO SOBRE SUS CONCURRENCIAS.

Era embajador concurrente en Chipre (pais de lengua griega, asi que no tenia mucho problema), en Libano
(que pertenece a la francofonia, aunque el arabe es importante), Rumania (pais que quiero mucho y del que
conozco su literatura por lo cual hablaba un poco de rumano), y en Moldova (antigua Republica Socialista

Soviética de Moldavia que recuperd el nombre rumano de Moldova, pais también rumanoparlante).

Me toc6 ir a Rumania a cerrar la Embajada. Estaba en Atenas cuando me habld el secretario de Relaciones,
Fernando Solana, y me dijo: “Lo que ha pasado en Bucarest no podemos tolerarlo. Cuatro alumnas de Nadia
Comaneci se refugiaron en la residencia de la Embajada y la Securitate (policia secreta) entrd detras de ellas,
violando lainmunidad del territorio diplomatico; las sacaron y se les llevaron. Tenemos que cerrar la Embajada.
Ve a hacerlo y de paso te detienes en Sofia porque también vamos a cerrar Bulgaria. Revisa qué cosas sirven
parala Embajada en Grecia y lo que no, véndanlo. Luego te vas a Bucarest para el cierre de relaciones. También
de ahi llévate lo que necesites”. La casa de la Embajada en Bucarest era magnifica, habia pertenecido a la
realeza rumana. Nicolae Ceausescu (que era intimo de Echeverria), se la presté a México. Tenia grandes
jardines, veintitantas habitaciones y enormes salones que habia amueblado muy bien el embajador Cantu,

hombre de muy buen gusto.

Nos fuimos en automdvil de Atenas a Bucarest. Un viaje largo. Ibamos Lucinda, Yannis (nuestro eficiente y
bondadoso chofer), el ministro Gutiérrez Pita y yo en el coche de la Embajada. Primero hicimos el recorrido
de Atenas a Salonica en algo asi como seis horas. Pasamos inmediatamente la frontera con Bulgaria. No es una
frontera que tenga muchos problemas, tiene mayor trafico y comercio la frontera entre Bulgaria y Rumania. Al
anochecer llegamos a Sofia. En la Embajada ya solo estaba a cargo un canciller. Nos quedamos un par de dias
en la ciudad que por cierto me gusta mucho. Al dia siguiente nos fuimos a desayunar al hotel Balkan —que hoy

es el Sheraton Sofia hotel Balkan- con la gente del Ministerio de Exteriores que estaba muy triste porque se iba
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Meéxico, mientras que ellos todavia mantenian su representacion en nuestro pais. Eramos dieciséis personas y

el desayuno cost6 algo asi como dieciocho délares. Habia toda clase de yogures, por supuesto.

Al dia siguiente emprendimos el viaje —bastante largo— rumbo a Rumania. Pasamos la frontera en Ruse,
que esta al lado de una ciudad bulgara llamada Rustschuk; en este lugar nacio6 Elias Canetti en el seno de una
familia judia sefaradita (él hablaba ladino). Visitamos su casa. Les voy a contar una anécdota de Canetti a
quien le dieron el Premio Nobel en 1981; ya cerca de los cien afos fue a visitar al médico, lo revisé y le dijo
que su cuerpo se estaba acabando; el escritor respondid: “Doctor, yo me moriria con mucho gusto, jpero

1”

ahorita no tengo tiempo

Seguimos el viaje rumbo a Bucarest; me acuerdo de los nifios descalzos que pedian dulces al lado del
camino. Llevabamos unos paquetes de cigarros, que nos permitieron pasar mas rapidamente el control
fronterizo, hecho que nos hizo recordar a México. Llegamos a la capital rumana por la noche y estuvimos ahi
cinco dias. Tenia y tengo en esa ciudad buenos amigos, como Giorgio Lazarescu, director del Departamento
de Italiano de la Universidad de Bucarest, traductor de Leopardi y Féscolo, entre otros. Cada vez que Lucinda
y yo ibamos a Rumania les llevabamos una caja con espagueti, latas de sardinas, esparragos y cosas por el

estilo, que para ellos eran muy importantes dadas las condiciones del pais.

Con la gente del Ministerio de Exteriores dimos por clausuradas las relaciones. Teniamos un canciller en
la Embajada que fue quien se encarg6 de vender los muebles y entregar la casa. Recuerdo que el traductor,
un hombre extremadamente culto, estaba inconsolable. El escribia todos los documentos de la oficina en
rumano y era traductor de Octavio Paz y de Borges. Lo recuerdo con los zapatos rotos y con una bolsa para
ver diariamente qué habia en los almacenes para llevar a su casa. Todo este episodio fue muy triste. Nunca vi
a Ceausescu y ni ganas de verlo; sélo a la gente del Ministerio y a mis amigos traductores: Liliana Popescu,
Giorgio Lazarescu y a Radu Beligan, quien era el actor principal del Teatrul Nacional, especialista en Ion

Luca Caragiale. Lo vi hace muchos aflos en la puesta de Rinoceronte, de Ionesco. Su actuacion fue excelente.
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Lucinda estuvo contenta, le gust6 la comida y las telas rumanas que son, por
cierto, parecidas a las oaxaquefias; en verdad, tienen magnificos tejidos. Volvi
a Bucarest en un invierno crudisimo un par de afos después con el consejero
Andrés Ordénez como acompanante, para reinaugurar relaciones. La gente del

Ministerio estaba encantada.

Me toco presentar credenciales a Ion Iliescu, que habia sido ministro de la
Juventud con Maurer, y presidente del Consejo Nacional de Aguas con Ceausescu,
sin embargo, no era parte de la Securitate ni pertenecia al “inner circle” de
Ceausescu. Iliescu entr¢ a la Presidencia digamos que dentro de un periodo de
transicion. Era un hombre convencido de la importancia de la vida democrética.
Presenté credenciales en el Palatul Cotroceni donde vivieron reyes y reinas; cabe
decir que en Rumania lo interesante son las reinas —mujeres inteligentisimas—, y
no los reyes que fueron mas bien mediocres. El ultimo, Carol II, se vino a vivir
a la Ciudad de México y luego fue a morir a Portugal. Era un hombre atractivo,
alto, muy bien vestido, que salié6 de Rumania con varios Grecos y otros cuadros
famosos que estaban en los palacios de Sinaia y de Bucarest. Estas obras le
permitieron vivir cdmodamente el resto de su vida en compaiiia de su amante
Madame Lupescu, que era la tinica capaz de recibir el pene de Su Majestad, que
padecia priapismo. Esto que les cuento son chismes que lei en un maravilloso

libro de un escritor rumano llamado Petru Dumitriu.

Las reinas de Rumania, como les comentaba, me parecen mucho mads
interesantes. Tenemos el ejemplo de Isabel que escribia novelas bastante
atractivas con el seudonimo de Carmen Sylva, o la reina Maria de Save-Coburg
y Gotha que colaboré de manera muy importante en la fundaciéon de la Cruz

Roja en Rumania.

Presentando credenciales en Nicosia,
Chipre, al presidente Georgios Vasos
Vassiliou. Palacio presidencial. 1989.
[Fotografia: Archivo familiar]

Presentacion de credenciales en Bucarest

ante el presidente rumano Ion Iliescu,
en 1992. Al centro de la imagen Hugo,
el representante de la Cancillerfa, y el
presidente Iliescu.

[Fotografia: Archivo familiar]
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Después de presentar credenciales fui invitado a pasar cinco noches a Sinaia, el castillo de los Carpatos,

7 . . 3 <« .
que era la casa de creacion de los escritores rumanos. Por eso tengo una serie de poemas que se titula “Cinco
noches en Sinaia”. Estaba totalmente nevado con una luna llena impresionante y los lobos aullando, jsdlo
faltaba Dracula! Recuerden que tanto Transilvania como los Carpatos son regiones draculescas. El castillo
era maravilloso y me tocd estar unicamente acompainado de la servidumbre; recorria sus pasillos en la
noche sin demasiado miedo y no se me hizo conocer a Dracula. Ademas de escribir comi muy bien cosas de

caceria: venado, liebre, jabali, etcétera.

Regresé en otras ocasiones a Rumania —era mi obligacion ir al afio un par de veces por lo menos-, y
conoci otras regiones como Moldavia, Maramures y Transilvania; en esta ultima region ya habia estado
tiempo antes en Sighisoara la ciudad donde estd el tenebroso castillo de Bran, donde vivié Vlad Tepes, el
principe de Valaquia, en quien Bram Stoker basé el personaje de Dracula, nombre que en rumano tiene
dos connotaciones: diablo y dragén. Todavia en la ciudad me tocé ver en las tabernas ajos y crucifijos. Los
habia visto en un viaje anterior con Rafael Alberti, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda y el poeta Eugen
Jebeleanu. Estabamos en una ocasién tomando una copa de vino en una plaza de Sighisoara cuando se
acerc6 una nifiita gitana muy bonita (aquélla es zona magiar; ya saben ustedes de las divisiones absurdas
de Europa por cuestiones politicas). La nifia me entregd un ramo de violetas y extendié su manita. Le di un
billete de diez leis. Se fue fascinada gritindome algo en magiar; a Jebeleanu le dio risa y me dijo: “jEsta tan

feliz que te grit6 ‘que viva tu esposa francesa!”

El teatro rumano siempre ha sido importante, aunque por estar en la periferia no ha tenido el
reconocimiento de otros teatros europeos. En uno de mis viajes vi una obra de Mihail Sebastian: Jocul de-a
vacanta (El juego de las vacaciones), dos de Ion Luca Caragiale: O scrisoaria pierdutd (La carta perdida) y
O noapte fortunasea (Una noche tempestuosa), Rhinocéros (Rinoceronte), de Ionesco, y Sombra, una pieza

perteneciente a la trilogia del poder de Yevgeny Schwartz (Sombra, El rey desnudo y El dragén). La situacion
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era distinta en el periodo de Maurer; incluso se le pidié a Ionesco, que vivia en Paris, que fuera al estreno
de Rinoceronte. Mandé una carta negandose a ir, dijo que ya no regresaba a Rumania, como no regresaron
muchos de los rumanos notables, como Constantin Brancusi, Mircea Eliade, Emil Cioran y otros mas.

Parecia que el destino de los rumanos era el exilio por una u otra razén. Y también el de las mujeres.

Me decia Rafael Alberti que cuando vivid en Paris las grandes prostitutas de la ciudad eran rumanas. Me
acuerdo de una muchacha de unos dieciocho afios, con la piel apifionada, una melena castafa clara y unos

ojos color violeta como los de Elizabeth Taylor.

Fui con frecuencia también a Chipre. Ahi entregué credenciales al presidente de centro izquierda Georgios
Vasos Vassiliou. La ceremonia fue muy sencilla y se celebr6 en el Palacio Presidencial de Nicosia, que habia
sido la residencia del gobernador britanico. Se tocaron los dos himnos, entregué las credenciales y dije un
pequeno discurso en cuasi griego, cosa que les gustéo mucho. Ahi tenfamos un magnifico cénsul honorario,
Nicholas Chacolas, uno de los hombres mas ricos de Chipre. Era un negociante muy conocido en el pais
y fueron de gran utilidad sus relaciones y contactos. Luché para que el Gobierno mexicano le otorgara la

condecoracién del Aguila Azteca y lo logré.

En Libano, presenté credenciales en un momento muy dificil. El general (cristiano maronita) Michel
Aoun estaba levantado en armas. El presidente Elias Harawi era cristiano también. El pacto que habian
hecho -y que todavia funciona-, era que cuando el presidente fuera cristiano, el primer ministro seria

musulman, y viceversa.

Recibi instrucciones de ir a presentar credenciales. Hablé con el subsecretario Rosenthal para explicarle
que el general Aoun estaba en plena actividad y habia bombardeos constantes, ademas de que el aeropuerto
estaba en manos de Hezbolla. Me indicé que habia necesidad de ir; entiendo que empresarios de origen

libanés estaban muy interesados en ello. Me comuniqué entonces con el embajador de Iran en Atenas para
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Vistiendo de blanco como sefalaba el protocolo,

Hugo pasa revista a la Guardia Presidencial de
Palacio, durante su visita a Beirut, en 1991.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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pedirle que hablara con la gente de Hezbolla a fin de que dejaran aterrizar el vuelo
de la MEA (Middle East Airlines) en el que yo me trasladaria, y me permitieran
pasar sin problemas. Habl6 con ellos y estuvieron de acuerdo. Fui acompanado

por el ministro Gonzalez Magallon.

Aterrizamos tranquilamente en el aeropuerto de Beirut y ya estaba un jeep
de Hezbolla esperandonos. Nos llevaron y nos entregaron al Ministerio libanés.
Los guerrilleros fueron muy amables, pero eso si, muy serios. El Ministerio
nos alojé en un hotel donde se encontraba el Estado Mayor del ejército sirio.
Aquello era un bunker; recuerdo estarme registrando en la recepcion cuando oi
el sonido de los proyectiles que caian muy cerca. La persona que me atendia me
dijo que no me preocupara, que en el hotel no pasaria nada. Llevaba un chaleco
antibalas que me habia prestado el embajador de Colombia, pero era tan pesado
y molesto que opté por no usarlo al pensar: “Si cae un misil, ;de qué me sirve un

chaleco antibalas?”

(LE DIO MIEDO?

Si, no sé si me lo aguantaba por dignidad o por catatonia.

Era verano, asi que el protocolo indicaba traje blanco con corbata negra. Pasé
por mi al hotel un tanque del ejército libanés. Nunca me habia subido a uno.
Me sentia dentro de una caja que avanzaba haciendo un ruido espantoso; en
ese momento no habia ningun bombardeo. Llegamos a un Ministerio que hacia

las veces de palacio presidencial improvisado donde nos estaba esperando una



banda de guerra. Estaba el Batallon de Honor con trajes de campaia. La orquesta
interpretd con cierta velocidad los himnos. Entramos al edificio y nos metimos
a un elevador que en lugar de subir, bajo. Descendimos al bunker del presidente
Elias Harawi a quien saludé en francés y le entregué credenciales. También crucé

unas palabras en inglés con el primer ministro.

Conversé unos minutos con Harawi sobre lo que siempre se platica en esos
casos: “Le manda saludos el presidente de la Republica...”; “La amistad entre
nuestros pueblos...”; “La relacién comercial entre nuestras naciones...”, etcétera.
Fue una charla cordial, y justo en el momento en que empezabamos a hablar
sobre el conflicto se inici6 el bombardeo. Harawi me dijo: “Vamos a esperar
un momento a ver si este sefior se calma”. Terminamos de hablar del conflicto y
hablamos entonces sobre los libaneses residentes en México, el Centro Libanés
y lo que habia dicho Lépez Mateos (“el que no tenga un amigo libanés, que lo
busque”), dato que le dio mucho gusto. La realidad es que cuando los libaneses
son amigos lo son de verdad. El bombardeo continué y pensé que enseguida
ibamos a hablar de la arquitectura fenicia o del primer alfabeto que se hizo
justo en esa zona del mundo asi que le dije: “Sefior presidente, usted tiene otras
ocupaciones y cosas que firmar. Déjeme con un libro y me quedo aqui sentado
leyendo. No se preocupe”. Me ofrecieron té y unas pastas. Un rato después ceso el
bombardeo. Al despedirnos me dio un abrazo, cosa absolutamente inusual en el
protocolo. Me quedé cinco dias en Beirut; el consul honorario era un libanés de
origen armenio, Joseph Thyan, comerciante muy exitoso, casado con una libanesa
mexicana de Puebla, Margaret Bujalil, seflora muy educada y simpatica. Estaban
muy agradecidos conmigo porque les habia permitido (después de pedir permiso

a la Secretaria) que pusieran la bandera de México en su casa, y eso les salvd

Presentacion de credenciales, en Beirut,

al presidente Elias Jalil Harawi. 1991.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Hugo en Atenas, 1988.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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su propiedad: cuando llegé el ejército sirio los soldados —que tienen un respeto
ritual por los simbolos-, se retiraron y no la ocuparon. Me invitaron a comer (soy
muy aficionado a la cocina libanesa), fuimos a las montafas y al santuario de
Charbel, por cierto que al salir del monasterio cay6 como a unos ciento cincuenta

metros un misil, y por un rato tuvimos que refugiarnos en los sdtanos.

Cuando Joseph y Margaret fueron a Atenas le llevaron a Lucinda una elegante

charola de plata como muestra de su agradecimiento.

En el auto del Consulado recorrimos la ciudad en ruinas, que ahora por cierto
estan reconstruyendo bastante bien. Recorrimos la vieja corniche —como la de
Montecarlo-, adonde estaban el hotel San Jorge y el Fenicia, ademas del Casino

de Beirut, uno de los mejores del mundo.

Andando en el auto, cada cuatro o cinco cuadras, aparecia un comando con
ametralladoras, ya fuera de Hezbolld, de Amal o de Samir Geagea. El auto del
consul tenia la bandera mexicana y era conducido por un libanés muy habil
que habia vivido en Colombia, el cual bajaba la ventanilla y les gritaba: “;Saad
el Zafir du Mexique!” (“;El sefior embajador de México!”); entonces empezaban
a exclamar: “jPueblal... {Orizabal... {Veracruz!... Mérida!...”. jTodos tenian un
pariente en México!, asi que nos saludaban y nos dejaban pasar. No podemos
olvidar a la gran comunidad libanesa en nuestro pais. Muchos de ellos entraron
a México a principios del siglo pasado con pasaporte turco, porque Libano
estaba en manos del Imperio Otomano, de ahi el genérico “turco” (“Ahi viene el
turco, el abonero”). Los “turcos” eran libaneses o sirios como genéricamente se

les llama “gallegos™ a los espafioles en Argentina o Cuba. El Suplemento Cultural



de La Jornada le ha dedicado numeros especiales a las letras libanesas, especialmente a tres grandes: Gibran
Jalil Gibran, George Chehade y Amin Maalouf.

Mi ultima concurrencia era Moldova. Me acompaié Lucinda a presentar credenciales. Llegamos a
Chisinau. El pais esta entre la Moldova rumana y Ucrania. Volamos en Tarom, la linea aérea rumana que
tenia ya buenos aviones para vuelos largos; pero en esa ocasion hicimos el viaje en un avién pequeiiito. Yo
iba pegado a la ventanilla y ofa ruidos como de piedritas que pegaban en la ventana: jeran tuerquitas! Ni jugo
ni refrigerio (parecia United Airlines), lo inico que comimos fueron unas bolas de dulce muy grandes que
me recordaron mi infancia, asi que como pueden notar no todo es glamour en la vida diplomatica. Al llegar
nos alojaron en un hotel que quedaba cerca de la casa donde pasé su exilio Pushkin, cosa que me emociond
mucho; a un lado de la casa del gran escritor hay un parque muy bonito. En la capital habia un pequefio
cuerpo diplomatico: embajador de Estados Unidos, de Alemania (que tenia una esposa borracha como una

cuba), de Italia, de Rumania, el representante ruso, y los demas éramos embajadores concurrentes.

El hotel en que nos alojamos era el mismo donde se recibia a Jrushchov y a Brézhnev. Estaba recién
pintado y el olor era molesto. Aunque hablaba un poco de rumano, a la hora del desayuno nos percatamos
de que la mayor parte de las meseras eran rusas. La politica del Kremlin fue mandar grupos de rusos a
las regiones soviéticas de otras lenguas y culturas. Me acuerdo de que pediamos huevos para desayunar e
invariablemente nos llevaban tres, que por alguna razén tenian la clara gris. Ni a sefias conseguimos que nos

llevaran uno solo.

El presidente era Mircea Ion Snegur, lider que se encargd de ordenar las relaciones politicas entre su pais
y Moscu, y de conservar algunas de las industrias importantes como la vitivinicola, asi como de mantener
las relaciones con sus hermanos rumanoparlantes. Era un sefior gordo y colorado muy jovial. Le presenté
credenciales y me insistid en que me sentara a platicar con él. Me dijo: “Mire, aqui la situacién econémica

es muy curiosa. A veces tenemos productos que vender en las tiendas (latas, vinos, panes) pero la gente no
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En San Juan de Puerto Rico, acompanado por
el critico de cine Luis Téllez y la critica literaria

Mercedes  Lopez-Baralt.  1996.

Archivo familiar]

232

[Fotogratia:

tiene dinero para comprar, y cuando tienen dinero para comprar no tenemos

productos que vender. Ademas me echan la culpa de todo. ;Ya no los aguanto!”.

Regresé unas dos o tres veces a Chisinau. Tengo un afecto especial por el
mundo rumano, tanto por su lengua como por su literatura y su gente, asi como

por Chipre y Libano.

({COMO ES QUE DESPUES DE EUROPA SE VA AL CONSULADO EN
PurrTO RIiCcO?

El primero de enero de 1994 el mundo se enterd del levantamiento del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN) en Chiapas; un periodista me hizo una
pregunta y, como siempre digo lo que pienso, defendi algunas posiciones del
zapatismo y hablé de las condiciones lamentables en que vivian los indigenas.
Llegué a la casa y le dije a Lucinda: “Yo creo que hay que hacer maletas porque
otra vez estuve de hocicon”. En ese momento yo ya estaba nombrado para irme
a la Embajada de México en Portugal; Manuel Tello que era el secretario de
Relaciones y mi amigo, me habia gestionado el cambio para irme a la sede

diplomatica que siempre sofé: Lisboa.

Tiempo después me hablé el secretario particular de José Angel Gurria y me
dijo: “Queremos pedirle que solicite el beneplacito para fulano de tal, que esta
de embajador en Marruecos y va a Grecia”. Le dije que asi lo haria y agregué: “Y

nada mas por curiosidad, ;qué es lo que va a pasar conmigo?”. Respondi6 que se



me estaba buscando un lugar. Esperamos semanas y semanas sin ninguna noticia. Por fin respondié: “Una

posibilidad es Singapur, y la otra es el consulado general en San Juan de Puerto Rico”

Solicité el benepldcito a quien seria mi sucesor en Atenas y el Gobierno griego lo concedid. Me volvieron
a llamar de la Secretaria y finalmente indicaron que me iria a Puerto Rico. Cénsul general es equivalente
a embajador en la carrera diplomatica, asi es que no era una pérdida de estatus, pero hasta cierto punto
si, pues pasaba de embajador a cénsul general, y de Lisboa a San Juan de Puerto Rico. Ya conocia Puerto
Rico y a muchos de sus escritores; siempre habia tenido un afecto especial por una isla que jamas ha tenido
un minuto de soberania: pasé de las manos espafolas a las yanquis, lo que los puertorriquefios llamaban
eufemisticamente “cambio de soberania” El movimiento independentista tuvo su momento mas importante
en la época de don Pedro Albizu Campos, un lider popular extraordinario. Después vino Luis Mufioz Marin
del que Neruda hablaba muy mal, le decia “la sabandija del Caribe”, pero no tenia mucha razén. En mi
opinién hizo lo que pudo para que Puerto Rico quedara en las mejores condiciones, asi que inventd la
formula del “Estado Libre Asociado’, con sus Camaras de Senadores y Diputados, gobernador y partidos
politicos, y sin derecho a votar en elecciones federales. Eso le da caracter de colonia. Asi que Mufioz Marin
consigui6 estas libertades restringidas, sobre todo, el respeto a su idioma (hubo un momento durante la
mano mas dura de la ocupacion de Estados Unidos en que la educacion se daba obligatoriamente en inglés).
Todo el mundo pensé que el camino seria el bilingliismo; sin embargo, los puertorriquefios tienen ciertas

dificultades con el inglés. Encuentro una explicacién bastante elemental: es la lengua de la dominacion.

Quiero mencionar en este momento la poesia de Luis Palés Matos, el gran poeta del Caribe y uno de los

mas grandes de la lengua espafola. Sélo recuerden:
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Hugo y Lucinda en el Viejo San Juan, 1997.
[Fotografia: Archivo familiar]
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POR LA ENCENDIDA CALLE ANTILLANA
VA TEMBANDUMBA DE LA (QUIMBAMBA
— RUMBA, MACUMBA, CANDOMBE, BAMBULA—
ENTRE DOS FILAS DE NEGRAS CARAS.
ANTE ELLA UN CONGO —GONGO Y MARACA—

RITMA UNA CONGA BOMBA QUE BAMBA.

Es el maestro del poeta cubano Nicolas Guillén y de los grandes poetas de la
negritud, en eso se une a Derek Walcott (poeta y escritor nacido en Santa Lucia,
en las Antillas Menores, que gand el Premio Nobel), a Aimé Césaire, el poeta
de Martinica, quien inicid, junto con Senghor el movimiento de la negritud.
Hay que decir que Palés Matos no era negro. También diria que él y todos los
poetas de la negritud tuvieron como compaiieros a Langston Hughes y a Claude
McKay. Debo mencionar ademas al cubano Emilio Ballagas. El Caribe pertenece
a la negritud; recuerden que la gran isla del Caribe es inmensa, de casi nueve

millones de kilémetros cuadrados, y se llama Brasil.

En Puerto Rico conoci a los poetas Hjalmar Flax, José Luis Vega y Edwin
Reyes. También a Edgardo Rodriguez Julia y a Luis Rafael Sanchez, que tiene

dos novelas formidables: La Guaracha del Macho Camacho y La importancia de



llamarse Daniel Santos, ésta ultima sobre el cantante puertorriqueio mas destacado de su época; cantaba con

una voz aguardentosa y fue muy popular en toda América Latina.

Todo esto hacia de la isla un lugar muy atractivo. Los diplomaticos le llaman a Puerto Rico “el cementerio
de los elefantes” porque a los viejos los mandan ahi de consules generales como ultimo puesto antes de la
jubilacion. Recuerdo que el consul de Espafia era un viejito debilucho, asi que de ahi te mandaban o a la

jubilacién o al pantedn. Imaginense que yo era el mas joven de los elefantes.

De Atenas regresamos a México para presentarme en el Senado y tomar protesta como consul con toda la
parafernalia diplomatica, y con la desconfianza de la Secretaria de Relaciones Exteriores y, sobre todo, de Los
Pinos. Habia tenido ya un desencuentro con Carlos Salinas de Gortari en Bruselas en medio de una reunién
de embajadores en la que me lancé contra el modelo neoliberal. Me decia su jefe de prensa, José Carrefio
Carloén (a quien conoci a través de Carlos Monsivais) que estaba furioso conmigo: “No sé como no te cesd
en ese momento’. Salinas, que consolidé el modelo neoliberal iniciado por Miguel de la Madrid, escuché

mi voz discrepante. Claro que esto no es nuevo en mi vida, he discrepado de los poderosos con frecuencia.

(LE CONTESTO ALGO SALINAS?

Se quedd callado. A la salida me saludé de mano y me dijo: “Tenga mucho cuidado ahora que viene la
Presidencia griega de la Comunidad Europea”. Claro que le interesaba este punto puesto que ya aspiraba en

ese entonces a la Secretaria General de la Organizacion Mundial de Comercio (oMc).
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Hugo en Grecia. 1990.
[Fotografia: Archivo familiar]
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{COMO DESCRIBIRIA AL EXPRESIDENTE SALINAS?

No es desagradable; es arrogante, prepotente, megalémano y educado. A mi me
tocd estando en Atenas, después de que Ernesto Zedillo entr¢ a la Presidencia,
recibir a Salinas como candidato a la Secretaria General de la omc. Habia estado
en Arabia Saudita cuando me llamoé el embajador en Riad para decirme: “Va
para Atenas el expresidente Salinas”. Le pedi que me enviara los datos del avion
privado para pedir pista en el aeropuerto y hablé con el Gobierno griego, quien
le dio trato preferencial y saléon de embajadores. Estaba nervioso porque al
peso se lo habia llevado el carajo con el famoso “error de diciembre”. Ya habia
renunciado Jaime Serra Puche como secretario de Hacienda. Recordaran que
después de eso Salinas regres6 a México e hizo una ridicula huelga de hambre

en Monterrey.

Lo recibi al pie de la escalerilla del avion; lo acompanaban dos de sus hijos.
Me pidieron que los llevara a la Acrépolis. Nos fuimos en el automévil oficial.
Iba callado y de pronto me pregunté: “;Qué noticias hay de México?”, alo que le
contesté: “No sé si se enter6 de las declaraciones del presidente Zedillo, el pais
estd conmocionado por lo que se ha llamado el error de diciembre”. Fue todo.
Después me preguntd: ;Y ha ido a Lagos de Moreno?” (a su esposa le gustaba
mucho esa ciudad), “Porque una de las tantas carreteras que construimos con
Solidaridad beneficid justamente a Lagos de Moreno...”. Y asi me empezd a hablar
con tono de informe de gobierno. Hablamos de Lagos y sus poetas; Salinas tiene

preparacién y una astucia siniestra; de todo se le puede acusar menos de tonto.

Llegamosala Acrépolis, hicimosla visita guiada por mie hiceladescripcion de

costumbre (nada mas me falté bailar como Eleonora Duse). Los hijos de Salinas



me parecieron simpaticos y sencillos, escucharon con atencién. Luego nos fuimos
a comer a Plaka (el barrio tipico de Atenas que esta abajo de la Acrépolis) porque
querian auténtica comida griega; ahi hay muchos restaurantes para turistas, pero
yo conocia uno para griegos asi que los llevé a comer calamares asados a las
brasas, que es uno de sus buenos platos. Estaba nervioso en la comida. Hubo un
momento en el que me pregunté si me quedaba en Grecia. “No sefior, parece ser
que me voy a Puerto Rico de consul general”. Salinas contestd: “;Lo ve! Nosotros
somos malos pero no pendejos. El problema es que estos que entran ademas
de malos, son pendejos”. Creo que no habia olvidado el incidente de Bruselas.

Después cambié de tema.

Al terminar la comida pedimos de postre unos higos rellenos de nueces con
miel (una delicia griega). Se levanté y fue con su ayudante a comprar joyas. En
Plaka hay una buena cantidad de tiendas que venden plata y oro. Nos dirigimos
al aeropuerto y en el trayecto toco el tema de su candidatura y me pregunto6 por
quién votarian los griegos. “Lo ultimo que me dijeron es que votarian por usted”.
En el salén de embajadores del aeropuerto hablo por teléfono para comunicarse
con Arabia Saudita y saber qué habia pasado tras su visita; vi que puso una
cara alegre, le dieron la noticia de que los arabes iban a votar por él, cosa que
como sabemos después cambio, pues los Gobiernos dieron marcha atras cuando
vieron lo que pasaba en México. Finalmente, lo acompané a la puerta del avién y
no hubo el abrazo de los politicos mexicanos, yo no sentia el deseo de abrazarlo
y creo que él se dio cuenta. Me tendid la mano con un apretdn rapido. Sus hijos
se despidieron cordialmente; subieron al avién y se fueron. Pensé: “Ahi va el
duenio del pais” Al poco tiempo me enteré de que estaba en huelga de hambre y

creo que demostr6 que hasta al mas inteligente se le va una pata. Seguramente
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Hugo y Andrés Manuel Lopez Obrador.
2005.
[Fotografia: Archivo familiar]

Porfirio Mufoz Ledo acompana a

Hugo durante el homenaje del Instituto
Nacional de Bellas Artes por sus 75 afos.
15 de febrero de 2009, Palacio de Bellas
Artes.

[Fotografia: Jesis Morales Olvera]
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el sefor se descontrolé emocionalmente, perdié su posicion de jugador de poker e hizo una insensatez.

Después de eso se fue del pais.

Salinas le hizo a la nacién un dafio terrible al consolidar el modelo neoliberal y la corrupcién, al entregar el
pais a unos cuantos millonarios y crear un aparato de coherencia interna con los medios de comunicacién -
sobre todo, el duopolio televisivo-. Esto se lo debemos a él que, como dice Lopez Obrador, era y sigue siendo
el jefe de la mafia de la cual forman parte el PRy, el PAN, empresarios, banqueros y medios de comunicacién

que se convierten asi en los duefios del pais.

1994 FUE UN ANO MUY COMPLICADO PARA MEXICO; (COMO VIVIO ESTE PERIODO
COMO DIPLOMATICO? (LA CANCILLERIA “LES DABA LINEA” A LOS EMBAJADORES?

En aquella época, no, porque la mayoria, para evitar problemas, guardaban silencio o simplemente
reproducian el boletin oficial; lo que no esperaban era que algunos embajadores como yo manifestaran
sus discrepancias. Debo aclarar que tampoco hice declaraciones demasiado escandalosas, simplemente
manifesté que el movimiento indigena tenia razén de ser pues nos habiamos olvidado de ellos y surgié
Marcos para decirnos “aqui estamos”. También dije que no coincidia con la violencia del levantamiento (soy
partidario de la resistencia pacifica), pero si con los principios que estaba enarbolando Marcos respecto de la
situacion del pais en general y la de los indigenas en particular. Claro que esto no coincidia con la posicién

gubernamental.
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({COMO VIVIO LA NOTICIA DEL ASESINATO DE Luis DoNALDO COLOSIO?

No tenia informacion suficiente, y creo que en realidad nadie la tenfa. Hasta la fecha no se ha aclarado del
todo, cosa que no es nueva porque lo del asesinato de John F. Kennedy tampoco se ha terminado de resolver.

Asi se pone a andar la imaginacién y la especulacién sobre estos hechos.

({CoNocCIO A MARCOS?

Si, fue mi alumno. La tltima vez que estuvimos juntos fue en una mesa redonda en Casa Lamm en homenaje
a Bertolt Brecht compartiendo mesa con Luis de Tavira (por supuesto que el foro estaba lleno por la presencia
de Marcos). Los tres hablamos sobre Brecht; Tavira y yo sobre el aspecto teatral y Marcos sobre el aspecto
politico. Cuando llegué a Casa Lamm ya estaba ¢l en un saloncito; lo saludé y después de sentarnos me dijo:
“No se me han olvidado sus clases, Maestro’, ;Qué clase tomd conmigo subcomandante?”, “No me diga
subcomandante, digame Marcos porque yo fui su alumno en una clase que usted imparti6 sobre television
e ideologia; cada vez que veo la television lo recuerdo a usted”, “Mire qué curioso, yo cada vez que veo
la television lo veo a usted”. Me respondi6: “No crea, me va a dejar de ver muy pronto”. Y asi fue. Tengo
respeto por Marcos, creo que lo que hizo fue importante para el pais; creo también que se equivoco en la
campana presidencial de 2006 con “La otra campaiia’, debe haberle quitado miles de votos a Andrés Manuel.
Considero que fue una torpeza, pues le hizo dafo a la izquierda, al igual que Cuauhtémoc Cardenas. Todo el
mundo comete torpezas, pero en este caso fueron muy daiflinas para el pais. Creo que Marcos tiene su lugar

en la Historia y que los pueblos indigenas y la nacién en general le deben mucho.

Hace tiempo hablé con Javier Sicilia y me coment6: “Entras a Chiapas y entras a la paz, a pesar de que
estd lleno de militares”. Los municipios zapatistas son un mundo diferente, con gente dispuesta a vivir y a

trabajar, son un mundo con esperanza. Me decia que esos municipios tienen enormes necesidades, pero
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eran como un oasis de paz en medio de esta horrible guerra. Yo creo que por eso Marcos ha estado callado,
porque esta tendiendo otro tipo de redes a través de los Caracoles, donde la poblacién indigena nombra a

sus autoridades y lleva una existencia comunitaria.

En Europa hay un buen numero de simpatizantes zapatistas. Recuerdo que en Atenas habia un grupo muy
entusiasta que tras mi declaracion me buscd, aunque tuve que comentarles que no podria acompanarlos a la
calle y de plano si les dije: “Todo tiene su limite. Ya bastante hice con mis comentarios”. Comprendieron y
me informaban periddicamente de sus actividades. Por cierto que afios después un grupo de griegos llegaron
a Chiapas a preguntarle a los zapatistas: sEn qué podemos ayudarles?” Ellos no practicaban la beneficencia
autoritaria como otros grupos. Asi, juntos, los zapatistas y los griegos, construyeron un precioso centro

donde se forman lideres comunitarios.

VOLVAMOS A SUS ULTIMOS DIAS EN ATENAS ANTES DE SU CAMBIO A SAN JUAN.
(LE DOLIO DEJAR (GRECIA?

Me dolié mucho. Extraié a Grecia desde antes de salir: su comida, su cultura, sus islas, inclusive Atenas que
es tan fea la pobre (para que se den una idea, imaginense a la Acrépolis rodeada por la colonia Narvarte).
Senti una enorme nostalgia que sigo conservando; extraiio mucho a Grecia. Si tuviera mucho dinero me

jubilaria en una isla griega.
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(Y SE LLEVARON A SASHKA Y A T1L0?

iClaro! Dejaron que Tilo fuera con nosotros en su jaula porque era mas pequeiita,
le preguntamos a nuestros vecinos de asiento y no tuvieron problemas; la
mayoria eran estadounidenses que, como saben, en general quieren mucho a los
animales. Volamos de Atenas a Amsterdam, y ahi nos permitieron ver a Sashka.
Hicimos una breve escala de dos o tres horas y luego continuamos con el viaje de
Schiphol a la Ciudad de México. Llegamos a nuestro apartamento el cual habia
estado ocupado por una de nuestras hijas con su respectivo galan. Estuvimos en
México alrededor de un mes y medio mientras me recibia el Senado y se cubrian
todos los requisitos; finalmente, pasando de embajador a cénsul general, nos

fuimos a Puerto Rico.

Llegamos con los dos gatos a un apartamento que nos habian alquilado
provisionalmente, ubicado en la Isla Verde, donde estaba también el aeropuerto.
Recuerdo el nombre del edificio, EI Conquistador, un edificio horrible con una
armadura en la puerta. Teniamos una habitacién con cocineta y un bafio, y
ahi estuvimos con los gatos en lo que conseguiamos otro apartamento. Tengo
presente mi primera vision de Puerto Rico: salimos una tarde para comprar algo
de comida y de repente vimos a un grupo de personas que venian cantando.
Pensamos que estabamos en Carnaval o algo asi, pero era una manifestacion en
la que todos estaban bailando y coreando: “jQué vergiienza, qué descaro, nos
quieren llevar al paro! jQué vergiienza, qué descaro, nos quieren llevar al paro!”.
Me acordé mucho de Alberti que contaba de una manifestacion en Cuba en la
época de un dictador terrible, Gerardo Machado; decia que estaba sentado en

una plaza cerca de la Catedral y vio llegar una manifestaciéon contra Machado

Lucinda y Hugo debutando en su papel

de abuelos sostienen a Bruno, hijo de
Lucinda Gutiérrez Ruiz. San Juan de
Puerto Rico, 1996.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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con una negra gorda al frente y todos cantaban: “;Qué volumen, qué volumen, qué volumen que tiene
Carlota! {Qué volumen, qué volumen...!” jAsi es esta region! Cuando vi eso en Puerto Rico me dije: “Ya estoy

en el Caribe”.

Habia leido un libro precioso de German Arciniegas llamado Biografia del Caribe y también El siglo de las

luces, de Alejo Carpentier, textos que recomiendo ampliamente.

Poco a poco nos fuimos aclimatando. Conseguimos un departamento que nos gustaba mucho porque
estaba en un séptimo piso exactamente frente al mar, asi que todas sus ventanas tenian esa vista. Te sentabas
en un sillon de la sala y veias solamente el mar, no se veia la playa, asi que tenias la sensacion de estar en un

barco.

Yo necesito del mar para vivir... y vivo en la Ciudad de México. Hago cuentas para irme a Huatulco y no

me alcanza. Quiza podria irme a Veracruz y cantar en los camiones para ver si asi completo el gasto.

IMAGINAMOS QUE CONTINUO SU VIDA ACADEMICA EN LA ISLA.

En San Juan pronto entré en contacto con los escritores y empecé a dar clases de poesia griega y conferencias

en el recinto de Rio Piedras de la Universidad.

Los puertorriqueios en ocasiones hablan un espaiiol trufado con palabras inglesas, por ejemplo si llamas
por teléfono te dicen: “Te llamo p “atras” (“I call you back”). Es normal que asi sea, los intelectuales cuidan
mucho el espaifiol porque es parte de su rostro y —aunque es odiosa la palabra-, de su identidad. De esta
manera, a lo que nosotros llamamos “campus” —que es palabra latina, pero anglicanizada-, ellos le llaman

mads correctamente “recinto’.
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La Universidad tiene recintos en las principales ciudades: Ponce, Mayagiiez
y Aguadilla; yo daba clases en el clasico recinto de Rio Piedras, donde estd la
torre emblematica, ahi habian dado clases el poeta Juan Ramdn Jiménez y su
esposa Zenobia Camprubi; habia estado también el escritor Federico de Onis y
un buen grupo de exiliados republicanos que Puerto Rico recibi6 gracias a Luis
Muifoz Marin y al rector Jaime Benitez. Pedro Salinas pasé por la isla y escribié
El contemplado, que habla de los dos mares: el Atlantico de un lado y el Caribe

del otro, San Juan es la capital atlantica y Ponce la caribefa.

En Puerto Rico la pasamos bien, yo gocé mucho la estancia. Realmente
me involucré en su vida cultural; publiqué en México antologias de poetas
puertorriquefos porque me parecia urgente, ya que laisla ha sido objeto del olvido
deloslatinoamericanos. Hace un tiempo explicaba esto Hjalmar Flax en un ensayo
donde decia que para nosotros nuestra metrépoli es México, donde escribimos y
hablamos en espanol, pero para ellos su metrépoli es Washington, donde escriben
y hablan inglés. “Entonces, ;donde nos vamos a consagrar?”, se preguntaba, y es
que Latinoamérica no los toma en cuenta. De vez en cuando se publica una
novela de Luis Rafael Sanchez o de algtn otro escritor, pero en general hay una
gran ignorancia de la literatura puertorriquefia en nuestra region. Lo que yo hice
fue publicar en revistas de México (como la de poesia dirigida por Marco Antonio
Campos), una antologia donde estaban, ente otros, Palés Matos, Llorens Torres
y Clara Lair, una poeta erética prodigiosa, una mujer muy guapa de joven que
vivié en Nueva York muchos aflos y acabd su vida encerrada en una casa del Viejo
San Juan dejandose crecer las ulas como de mandarin chino. Entre sus poemas
escribi6 uno que escandaliz6 a “la gente bien”. Pertenecia a la aristocracia, y tenia

un amante negro; el poema se titula “Lullaby Mayor”. Asi le canta a su amante:

Hugo en Puerto Rico, 1997.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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DUERME MI NINO GRANDE,
DUERME MI NINO FUERTE,
QUE EL JUEGO DEL AMOR

RINDE COMO LA MUERTE.

Publiqué también a Julia de Burgos, “la gran poeta de las islas” le decia Pablo Neruda. Una mujer luchadora,
libertaria, independentista, militante, que tiene un poema contra Trujillo y otro contra Franco. Pas6 sus
ultimos afios en Nueva York, se dio a la bebida y ahi murié. Hay un asilo para mujeres maltratadas que lleva
su nombre. En la antologia también estaban Edwin Reyes, José Luis Vega, Hjalmar Flax, todos ellos deben
figurar en las antologias de América Latina. Por ejemplo, en el famoso recuento de poetas latinoamericanos
que hizo Jorge Cuesta, conocido como Laurel, no esta Palés Matos, que debia estar al lado de Villaurrutia y de
Gorostiza. Es de ese tamafo. Habla de un personaje maravilloso, “La Mulata Antilla”, “de amplio caderamen”.
Y utiliza el ritmo de la plena, un baile de origen africano con elementos cristianos. La que escribié en 1952

se llama Plena del menéalo y termina asi:
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DALE A LA POPA MULATA,

PROYECTA EN LA ETERNIDAD
ESE TUMBO DE CADERAS

QUE ES RAFAGA DE HURACAN,
Y MENEALO, MENEALO,

DE AQUI PALLA, DE ALLA PACA,
MENFEALO, MENEALO,

PARA QUE RABIE EL TiO SAM.

Desde el punto de vista literario, creo que Puerto Rico tiene mas y mejores escritores que muchos paises de
Sudamérica. Dediqué gran parte de mi tiempo a dar a conocer en México las letras puertorriquefas y alla les
hablé de literatura latinoamericana en general y mexicana en particular, esto ademas de mis obligaciones de
consul general que cumplia con gusto porque no me molestaba en absoluto ir a la prisién a proteger y apoyar
a los mexicanos que estaban ahi (ver que tuvieran abogados y cosas asi). Recuerdo a un homicida a quien
querian trasladar a Estados Unidos, pero lo defendimos y se qued¢ en la isla. Afortunadamente, en Puerto

Rico no hay pena de muerte.
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(ERA GRANDE LA COMUNIDAD MEXICANA EN PUERTO Rico?

No, a mi me tocé una comunidad pequena, pero eso si, muy activa y bien organizada. Lo primero que me
pidieron fue que les dirigiera una pastorela para Navidad y asi lo hice, salieron los pastores y el diablo, de
acuerdo con toda la tradicion. El 15 de septiembre, como ya no tenfamos presupuesto (el pais estaba en la

pobreza), ellos organizaron la fiesta y llevaron tamales y tacos; todos contribuimos.

Lucinda hizo lo mismo que en Grecia, organizar reuniones para tomar el té con las sefioras, asi que estaba
cerca de la comunidad; en Atenas casi todas eran esposas de marineros griegos y hablaban una lengua que
llamabamos “greco-fiol”. Habia en la isla dos mariachis a los que les iba muy bien, aunque a mi me atosigaban
porque apenas llegaba yo a un evento me seguian. Me encanta el mariachi tradicional, pero las trompetas

me aturden.

Teniamos algo de intercambio comercial y habia que atender a la comunidad en materia de pasaportes,
actas y cosas por el estilo. Se acercaron mucho los independentistas porque conocian mi simpatia por el
movimiento, pero fui cauteloso. Creo que fui mas agregado cultural que consul general durante dos afos y

medio.

Luego vino el castigo en serio. Un buen dia me llama de Relaciones Exteriores el asistente de José Angel
Gurria y me dice: “Cdnsul, lo necesitamos aqui en México’, “Muy bien, digame usted para qué me quiere”,
<« . . L4 . . 4 r

Es que necesitamos una persona que observe la situacion de las relaciones exteriores del pais, etcétera,
etcétera” Yo le respondi: “No siga. Me esta usted ofreciendo pasillos y corredores”. En el argot diplomatico
cuando te regresan a México sin puesto concreto y te ofrecen una entelequia significa que estas “en el pasillo’,
es decir, esperando. El sefior me contestd: “No, embajador, de ninguna manera” “Mire vamos hablando
claramente: no acepto. Me jubilo. Me falta un afio para la jubilacién pero puedo hacerlo ahora, y sera casi la

» <«

misma ridicula cantidad con que ustedes jubilan a los embajadores”. “Yo le llamo mafana’, me contest el
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asistente. Asi fue. Habl6 con Gurria y al dia siguiente se comunicé conmigo para decirme: “Yo me encargo

de su jubilacion”.

Ya jubilado regresamos a México con Sashka y Tilo; llegaron con nosotros a establecerse en Copilco.
Sashka se puso muy mal un par de afos después y decidimos que lo mejor, el tltimo acto de amor, era —
como dicen los yanquis—, ponerlo a dormir. Tenia veintitin afios, un récord. Sélo le ganaba Chocorrol, el
gato de Monsi que tenia veintitrés. Tilo muri6 a los dieciocho, un par de afios después de Sashka. Fue una

compafiera muy importante para mi. Todavia de repente la veo en el pasillo del departamento.

Los primeros meses no sabia qué hacer; me entretuvieron un poco los tramites que tenia pendientes con

el 1sssTE y la lectura.

Un diame habla Carlos Monsivais para invitarme a comer. Nos vimos como de costumbre en Bellinghausen,
el lugar donde nos reuniamos con Sergio Pitol, quien por cierto cuenta una anécdota muy curiosa: en una
ocasién estabamos comiendo los tres y al lado de nosotros habia una mesa con un grupo de ancianos; de
pronto, entra al lugar un hombre muy mayor que apenas podia caminar. Se dirigi6 a nuestra mesa y cada uno
de nosotros nos preguntabamos: ;De quién sera este viejito? ;Comparero de Monsi, de Pitol o mio?”. Pasd

de largo y en ese momento los tres adquirimos una nocion clarisima de nuestra edad.

Monsi me dijo: “Te va a hablar Carmen Lira. No le vayas a decir que no”. Fui a ver a Carmen; me dijo que
se iba de La Jornada Semanal Juan Villoro, a quien yo le habia publicado su primer libro sobre la poesia en
el rock cuando fui director de Difusiéon Cultural en la unam. Le dije a Carmen: “Acepto. Tengo instrucciones

de Carlos de decirte que si. ;Cuando quieres que empiece?”, “Mafiana mismo’.
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Hugo en su oficina de La Jornada con
Chaneca Maldonado, Paco Noriega, Hermann
Bellinghausen y Pablo Espinoza (abajo). Ciudad
de México, 2012.

[Fotografia: Archivo familiar]

Hugo pronunciando unas palabras tras recibir

el Premio Nacional de Periodismo 1999; la
ceremonia fue encabezada por el presidente
Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, en la Residencia
Oficial de Los Pinos.

[Fotografia: Archivo familiar]
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(Y ASI FUE COMO COMENZO SU AVENTURA EN LA JORNADA?

Si. Uno de los primeros nimeros se lo dediqué a Puerto Rico y otro a Octavio
Paz, quien muri6 en esas fechas. Le pedi a Rosa Beltran que fuera subdirectora.
Rosa es una mujer muy inteligente, buena novelista y cuentista, excelente
maestra de literatura, una persona muy valiosa. Carlos Garcia-Tort se quedo
como jefe de redaccion. El equipo empezd a funcionar bien. Al inicio consideré
que era necesario un cambio de piel sobre todo en materia de disefio; La Jornada
Semanal tenia paginas verdaderamente cargadas de texto y poca imagen. A mi
me parece que tanto en un suplemento cultural como en un periddico la imagen
tiene un papel fundamental. No se trata de que sea mds importante que el texto,
sino de que lo haga brillar, y la gente —tan acostumbrada a la civilizacion de la
imagen-, a veces, lee un articulo por las imagenes que llaman su atencién. No
era ninguna novedad, asi lo hacia Le Figaro Littéraire, en Paris, o The Times
Literary Supplement, en Londres. Afortunadamente, conté y cuento con una gran
diseniadora que siempre echa a andar la imaginacidn; se trata de Margarita Peia,
una mujer muy creativa e inteligente. Tuve una reunion con ella y le dije que tenia
libertad absoluta para presentarme un proyecto de disefio. Se le iluminaron los
o0jos, y al dia siguiente me entreg6 un dummie donde con prudencia la imagen
ocupaba mds o menos un treinta por ciento y el setenta por ciento restante del
espacio lo ocupaba el texto. Le dije: “Vamonos a cuarenta por ciento de imagen’,
lo que la entusiasmo todavia mas. Asi empez6 a salir La Jornada Semanal con

otra forma.

No sé cuantos nimeros del suplemento llevo, jya son mas de quince afios!

Generalmente, hacemos dos numeros por anticipado, aunque de repente hay



necesidad de cambiar algo cuando muere alguien; recuerden la novela Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi,
donde un viejo editor de un suplemento humilde de un periddico de Lisboa seguia las noticias sobre los
escritores: ;Como esta fulano?”, “Esta muy malito”; “3Cémo esta sutano”?, “En el hospital”. Entonces iba

corriendo a la redaccién y escribia la necrolégica.

Enla actualidad, Luis Tovar es el jefe de redaccion. Es un resefiista de cine implacable, honesto y claro y se
ha convertido en uno de los historiadores principales del cine mexicano. Es un periodista con mas de treinta
afos de experiencia; se inicid a los diez afios de la mano de su padre. Francisco Torres Cérdova es el editor
y se dedica, sobre todo, a correccion de estilo y de pruebas y ademas traduce a poetas griegos, pues vivio
mas de quince afos en Grecia, asi que es un magnifico traductor de Elytis, Seferis, Cavafis, Engonoupoulos,
Livaditis y todos los grandes de esa lengua. Cada quince dias publica un poema y ademas tiene una columna.
Aleyda Aguirre es “el tercer 0jo”; después de que yo reviso los materiales, Luis y Francisco les echan un
vistazo y todavia viene el de Aleyda, y atin asi a veces se escapan cosas. Ricardo Yafiez, un poeta y periodista
cultural muy valioso, esta a cargo de la dltima correccion. Luis y yo revisamos el resultado final. El otro
disefiador, Juan Puga, hombre de familia periodistica, es un excelente dibujante. Verdnica Silva estd a cargo

de las relaciones publicas y cumple sus obligaciones con alegria y eficacia.

El disefio lo supervisa Paco Garcia Noriega, que es el diseiador general del periédico. También tiene
magnificas ideas y por eso estuvimos de candidatos a un premio de comunicacion en Espafia. Pienso en
el numero que hicimos con el tema de los indignados en Madrid; la fotografia nos hizo el articulo: en la
imagen aparecia una sefiora jovencita con un recién nacido en los brazos y un cartel que decia: “No jodais,

que apenas acabo de llegar”.

Consideramos tener alrededor de tres lectores por suplemento. Sin embargo, el peridédico tiene muchos
lectores virtuales, y La Jornada Semanal esta en linea también, por eso recibimos comunicaciones de Espaiia,
Argentina, Colombia, Uruguay, Cuba, Estados Unidos, Inglaterra, Australia, etcétera. La Jornada es un

periddico que da una informacién veraz sobre la situacion del pais. Somos un periddico de periodistas, el
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Entrega de la Medalla Fray Junipero Serra,

otorgada por la LVI Legislatura del Estado de
Querétaro. 15 de diciembre de 2010.
[Fotografia: Archivo del Congreso]
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propietario es la asamblea de accionistas. Sobrevivimos gracias a la venta directa,
aunque también ha aumentado un poco la publicidad, a pesar de la reticencia
de algunos empresarios. Otros nos dan anuncios porque saben que su clientela

compra La Jornada.

El Gobierno sabe que se necesita un periodico deizquierda en el pais. Nosotros
no lo ocultamos, tenemos una ética periodistica y no caemos en el amarillismo. El
suplemento esta enmarcado en ese clima moral. Sobrevivimos. No hemos dejado
de pagar una catorcena ni un aguinaldo; sabemos que un diario es un servicio
publico, no un negocio. No pagamos tan mal las colaboraciones, y se cobran
rapido. El periddico no tiene interés en la ganancia sino en la sobrevivencia, y
en un pequelo margen para renovar maquinaria y comprar el papel que cada
aflo aumenta de precio. Desafortunadamente, México tiene cifras muy altas de
periodistas muertos. En el norte es profesion peligrosisima porque o te mata el

ejército o te matan los narcos, sobre todo si no callas y dices lo que piensas.

Hace poco me preguntaban que de donde viene el término “amarillismo”
y aqui les cuento la historia: el periodista y editor William Randolph Hearst
(el que en la pelicula de Orson Wells es el “Citizen Kane”) tenia un periddico
que era escandalosisimo, el New York Morning Journal, que organiz6 la guerra
contra Espafa. Su escritura escandalosa sobre el crucero yanqui incendiado en
la bahia de La Habana fue la chispa de la que broté la guerra entre Estados
Unidos y Espana, pues acusaron a los espafoles de haber iniciado el incendio.
Hearst tenia un fotégrafo en la capital cubana al que le mandé un telegrama que

decia: “Tu pones la foto y yo pongo la guerra”. Publicaron la foto y los lectores



se indignaron. Eso justificé la guerra con Espafia y la pérdida de Puerto Rico,

Filipinas y Cuba.

En su periddico Hearst publicaba una tira comica que se llamaba “The yellow
kid”, que era un muchachito con una camiseta de un color amarillo fuerte. De

ahi brota la idea que hoy tenemos del amarillismo.

Yo pienso que La Jornada es un medio escrito que realmente cumple
su obligacion de llevar a cabo una critica de la vida politica y social del pais
desde una perspectiva de izquierda, pues es un periédico que asi se reconoce,
sin pertenecer a ningun partido. Tenemos una interpretacién del mundo, de la
realidad y de las cuestiones politicas desde una perspectiva que incluye entre

otras al marxismo y a la izquierda cristiana.

No estoy diciendo que La Jornada sea una publicacion perfecta ni estoy
alabando, so6lo describiendo. La critica de la sociedad y de la politica se hace
con honestidad y con la audacia necesaria, porque ustedes saben bien que lo
mas grave en el periodismo es la autocensura. El que la practica busca no sufrir
un perjuicio o espera recibir un beneficio. El periodismo libre tiene muchos

enemigos, y seguir ejerciéndolo no es una tarea facil.

LA UNIVERSIDAD DE (GUADALAJARA TIENE UNA CATEDRA DE
PERIODISMO CULTURAL QUE LLEVA SU NOMBRE.

Asi es. La Catedra ha tenido como sede el Centro Universitario del Sur (Ciudad

Guzman), abarca todos los campus de la Universidad y se ha extendido a otras

Conversando con el poeta Juan Gelman al
término del evento donde se presento la reedicion
de su primer libro, Cuando el placer termine. 15
de noviembre de 2012, Patio Barroco de la UAQ.
[Fotografia: Angélica Maria Aguado Hernandez]

Elrector general dela Universidad de Guadalajara,

Mtro. Itzcéatl Tonatiuh Bravo Padilla, entrega
en el paraninfo de dicha institucién el titulo de
doctor honoris causa a Hugo, en el marco de las
actividades de la Feria Internacional del Libro. 1
de diciembre de 2014.

[Fotografia: Archivo Universidad de Guadalajara]
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ciudades, como Los Angeles, California, por ejemplo. En esa ciudad tuvimos en 2010 un ciclo sobre la
novela de la Revolucién Mexicana cuya sede fue la ucLA. Hemos ido a Lagos, donde me dieron un premio
que se llama Mi ciudad y recientemente me entregaron el Mariano Azuela. Se dice que “nadie es profeta en

su tierra’, pero ahi estuve dando unas conferencias. Hemos ido también a Tepatitlan y venido a Querétaro.

La Catedra no es solo de periodismo cultural sino que también abarca otros terrenos culturales,
especialmente literarios, incluye recitales y se inici6 en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara con
un didlogo con Carlos Monsivais, bajo El Hombre Pentafdsico, de José Clemente Orozco —uno de los grandes
murales de este pais—. Ahi, Carlos y yo empezamos a dialogar y luego acabamos diciendo poemas, él decia
un verso y yo otro, poniendo la memoria en entredicho. Fueron treinta minutos de poemas, sin duda, un
buen inicio de la Catedra bajo el signo de la poesia. También tuve un coloquio con Fernando del Paso ~como
el que tuve en Querétaro cuando Fernando gand el premio de la uaqQ que lleva mi nombre-. Han ido a dar

conferencias a la Catedra algunos escritores, como Carmen Villoro y Jorge Souza.

Se ha celebrado en Puerto Vallarta un festival anual de poesia llamado “Letras en la Mar”. Hace unos afios
participaron Juan Gelman, Fernando del Paso, Carmen Villoro, el poeta sueco Magnus William-Olsson, y
la poeta uruguaya Melisa Machado. José Emilio Pacheco no pudo ir por cuestiones de salud, pero mandé
poemas. Leimos yo creo que ante trescientas personas en absoluto silencio, se callaron hasta los vendedores
de papas. Esto fue frente al mar, a la hora del crepusculo en el hermoso Puerto Vallarta. Hemos vuelto cada

afio y los actos han sido exitosos, con muy buena respuesta por parte de los vallartenses.

La Catedra esta funcionando bien, y ademas de estos actos especiales de los que les cuento ella tiene
vida propia, precisamente una catedra sobre reportaje, crénica, columna y noticia dentro del campo de lo
cultural. Dos maestros, Alejandro Sanchez y Viktor Boga, imparten estas materias a un grupo de estudiantes
a quienes yo voy a darles una conferencia al terminar el curso. La Catedra ha venido a redefinir algunos

temas esenciales del periodismo cultural y de sus obligaciones morales.
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EN 1A UNIVERSIDAD  AUTONOMA
DE  QUERETARO SE LE OTORGO EL
DOCTORADO HONORIS CAUSA Y SE
INSTITUYO EL PREMIO INTERNACIONAL
A LAS ARTES Y LAS HUMANIDADES QUE
LLEVA SU NOMBRE.

El premio es la tnica relacién que ahora tengo con
la vAQ. En una época di algunos diplomados de
Literatura, pero ahora ya estoy cansado para echarme
un compromiso asi. De manera que continuaré mi
relacién con la Universidad a través del premio y
estaré a su servicio cuando me inviten pues es mi
Universidad. No estoy amenazando con ir a dar
conferencias, pues pienso que los viejos estamos
nada mas para dar consejos y esto cuando nos los
piden. Lo mas patético en un viejo es perseguir a

una jovencita o dar un consejo no pedido.

Creo que las decisiones del jurado en las hasta
ahora cinco entregas del premio (en las cuales por
decision propia no intervengo para nada) han sido

muy acertadas. Se le ha otorgado a Fernando del
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Hugo vy el escritor Fernando del Paso al finalizar la ceremonia de entrega del
Primer Premio Internacional Hugo Gutiérrez Vegaalas Artes y las Humanidades.
29 de noviembre de 2010, Teatro de la Republica.

[Fotografia: Jesus Morales Olvera]
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Hugo y Miguel Leén Portilla durante la ceremonia de entrega del Premio

Internacional Hugo Gutiérrez Vega a las Artes y las Humanidades en su segunda
edicion. 15 de diciembre de 2011, Teatro de la Republica.
[Fotografia: Angélica Maria Aguado Hernandez]
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Paso (2010), quien volvié a editar de manera muy exitosa Noticias del Imperio con un prologo de Elmer
Mendoza y otro mio; a Miguel Leon Portilla (2011), que publicd recientemente dos libros con hallazgos
importantes de poesia nahuatl; a Elena Poniatowska (2012), con quien los espafoles confirmaron nuestro
acierto con otro acierto dandole el Premio Cervantes; al obispo Raul Vera Lopez (2013), que con la catedra
tipo homilia larga, cargada de sinceridad, valentia y sabiduria que dio en el Teatro de la Republica sobre los
temas esenciales de la vida politica y social, demostré ampliamente que merecia con creces el reconocimiento
en materia de humanidades, y al padre Alejandro Solalinde (2014), quien es ejemplo de lucha constante por

construir un pais mejor. Asi es que como ven el premio va muy bien, muy superior a su nombre.

EN 2012 INGRESO COMO MIEMBRO DE NUMERO A LA ACADEMIA MEXICANA DE LA
LENGUA OCUPANDO EL LUGAR DE AL{ CHUMACERO.

En la Academia la paso bien, tengo buenos amigos, la mayoria viejitos como yo. En los ultimos tiempos
se han ido Arturo Azuela, Ernesto de la Pefia y Pablo Garcia Sainz, quien fue jefe del comité de apoyo a la
Academia. Cuando nos vemos en las reuniones lo primero que nos preguntamos es ;cdmo estas?, ;como

sigues? Como dicen los diplomaticos, “ya se esta acabando el coctel”.
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= La escritora Elena Poniatowska y Hugo durante la ceremonia de entrega

del Tercer Premio Internacional Hugo Gutiérrez Vega a las Artes y las
Humanidades; al centro de la imagen el rector Gilberto Herrera Ruiz.
11 de diciembre de 2012, Teatro de la Republica.
[Fotografia: Angélica Maria Aguado Hernandez]
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La Academia es muy util para el pais y las
universidades, tiene un buen director muy activo
que es Jaime Labastida y pronto cambiara de sede,
tendremos una casa preciosa en Coyoacan que era
de Miguel Angel de Quevedo, “el apdstol del arbol”
Los arboles estan catalogados. La Academia es un
espacio para la consulta; es muy flexible, recibe
con entusiasmo y sin ninguna rigidez las nuevas
palabras, incluso las que estan contaminadas
de otros idiomas. Tiene relacién con las otras
Academias, y con la Real Academia Espafola hay
un convenio en el que los mexicanos pertenecemos
a la espafola y viceversa. Se han hecho diccionarios
de mexicanismos como el que cada afio remoza
Guido Gomez de Silva. Tenemos compaferas como
Margit Frenk (que sabe todo lo que hay que saber de
literatura espafiola), Margo Glantz (gran maestra),
Ascensiéon Hernandez Trivino (extraordinaria
fildloga, especialista en lenguas indigenas y esposa
de Miguel Leén Portilla), Concepcion Company
Company (quien también participa en el diccionario
de mexicanismos y que todo lo sabe), y Julieta Fierro
(divulgadora de la ciencia). Somos veinticuatro
hombres y cinco mujeres, esta muy desequilibrada

la relacion de género.

El obispo Raul Vera y Hugo se saludan antes de iniciar la ceremonia
de entrega del Cuarto Premio Internacional Hugo Gutiérrez Vega a
las Artes y las Humanidades; observa el encuentro el rector Gilberto
Herrera Ruiz. 4 de diciembre de 2013, Teatro de la Republica.
[Fotografia: La Jornada]

de la 5* Edicion del Premio Hugo Guti¢
>ro José Alejandro Solalinde Guerra

diciembre 9 de 2014
a2
o :
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Hugo y el rector Gilberto Herrera Ruiz con el presbitero Alejandro

Solalinde, homenajeado en la quinta edicién del Premio Internacional
que lleva su nombre. Les acompaifian (de izquierda a derecha) la Mtra.
Magali Aguilar Ortiz, secretaria de Extensién Universitaria, la Mtra.
Laura Corvera Galvan, Directora del Instituto Queretano de la Culturay
las Artes, y la Mtra. Verénica Nuilez Perusquia, Directora de la Facultad
de Lenguas y Letras. 9 de diciembre de 2014, Aula Forense de la UAQ.
[Fotografia: Archivo UAQ]
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Hugo es investido como miembro de nimero

de la Academia Mexicana de la Lengua. 11 de
septiembre de 2012, Ciudad de México.
[Fotogratia: Archivo familiar]
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Otro aspecto valiosisimo de la Academia es el intercambio de informacién;
en cada sesion hay una conferencia breve de veinticinco minutos dictada por
un académico sobre sus investigaciones y asi la Academia toma el pulso del
desarrollo cultural del pais. Yo asisto a las reuniones puntualmente, soy de
los académicos que si van; nos pagan un poco y si estamos en una comision
o participamos en una mesa redonda hay honorarios simbolicos. Estoy muy
contento, ha sido una experiencia satisfactoria, siento que se hacen cosas ttiles

y que la Academia estd mejorando y volviéndose mas flexible.

(COMO SE SIENTE POR HABER RECIBIDO DE MANOS DEL
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA EL PREMIO NACIONAL DE
CIENCIAS Y ARTES 2013 EN LA CATEGORI{A DE LINGUISTICA
Y LITERATURA?

Muy contento, ya son numerosos libros, afios de escribir, gran cantidad de
trabajo periodistico y, sobre todo, mucho amor a la literatura, asi es que aunque
sea por exceso de amor agradezco que me den el premio. Cada vez que me dan
un galardén (palabra que considero muy bonita), siento que no lo merezco, y es
que como tuve una infancia en una pension de estudiantes regenteada por mi
abuela, y no en una vida familiar calida, de personas reunidas alrededor de la
chimenea asando malvaviscos, siempre tengo la impresion de que no me merezco

lo que me estan dando, aunque después hago un trabajo de introspeccion y por



salud mental pienso que si, o que por lo menos que asi lo pensé el jurado; trampeo un poco pensando que el
jurado sabe mas que yo de esos temas y si considera que me lo he ganado entonces asi debe ser. No me hago
tonto, el premio me da mucho gusto para de alguna manera fortalecer la moral y afirmar la vocacidn. Viene
a mi memoria la anécdota de que cuando el poeta Jodo Cabral de Melo Neto tenia momentos de depresién
y de inseguridad respecto a su obra, hablaba por teléfono con su amigo Carlos Drummond de Andrade y le

decia: “Carlifios, un elogito por el amor de Dios”

PREMIO NACIONAL DE
[ENCIAS Y ARTES 20136

Ciudad de México, l? diciernbre de 201 3.

- k

Hugo al momento de recibir el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la categoria de Lingiiistica y

Literatura, de manos del presidente de la Republica, Enrique Pefia Nieto; les acompafia en la imagen
el secretario de Educacién Emilio Chuayffet. Palacio Nacional, 11 de diciembre de 2013.
[Fotografia: Presidencia de la Republica]
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Hugo en la ceremonia encabezada por el presidente
de México, Enrique Pefia Nieto, con motivo de
los 25 afos del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes (CONACULTA). A la derecha de Hugo
se encuentra el secretario de Educacién Publica,
Emilio Chuayftet, a la izquierda del presidente se
puede observar a Rafael Moreno Valle, gobernador
de Puebla, y Rafael Tovar y de Teresa, presidente
del organismo cultural. 17 de enero de 2014.
[Fotografia: Presidencia de la Republica ]

(QUE LE FALTA HACER EN LA VIDA, DOCTOR?

Bueno, pues una serie de arreglos funerarios a los que no les doy mayor importancia. Ya tiene instrucciones
mi familia para no tener ceremonias, solo cremar y terminar rapido. Creo que Guadalupe Ramirez complic
mucho las cosas con el tema de las cenizas porque queria una parte en un lugar y otra en un sitio distinto. En
mi caso, espero que las tiren en una maceta por ejemplo. Creo que con las cenizas pueden salir unas rosas o

claveles mds bonitos.

Me queda poner en orden el ultimo Bazar de Asombros (el numero cuatro). Estoy escogiendo los materiales
con mucho cuidado para no publicarlo todo porque seria una tonteria. Y tengo pendiente un libro de poemas.

Desde que muri6 mi hija Ménica no he podido escribir con la misma soltura con la que antes escribia, algo le
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paso al lébulo de la poesia que se quedd atarantado. El golpe fue demasiado fuerte
y todavia tiene sus repercusiones. Necesito una tanatéloga que me ayude porque
todavia estoy en duelo, quedaron muchas cosas y charlas pendientes con mi hija.
Acuérdense que Shakespeare hace que el padre se le aparezca a Hamlet y le diga
los pendientes pues el principe estaba en pleno duelo, y sigui6 en duelo hasta que
murié. Voy a intentar forzar la maquina para escribir un dltimo libro de poemas,

aunque no estoy muy seguro de lograrlo.

También tengo pensado seguir dirigiendo el Suplemento Cultural de La Jornada
mientras pueda. Carmen Lira es una gran periodista y una jefa comprensiva y
generosa. A veces nos reuniamos en su oficina hasta muy tarde con Chema Pérez
Gay, escritor notable y entrafiable amigo. También me retino con otro excelente
periodista, Josetxo Zaldua, nuestro jefe de redaccion, y con Guillermina Alvarez,
que conoce muchos secretos periodisticos. Para mi, es un honor trabajar al lado de
Pedro Miguel, Blanche Petrich, Luis Hernandez Navarro, Hermann Bellinghausen,
fray Miguel Concha y Javier Sicilia, entre otros. Ya les decia que tengo buenos
colaboradores y no pienso jubilarme porque la pension que tengo como embajador
es muy baja, asi que seguiré trabajando. Me gusta lo que hago aunque me cansa
y abruma la ciudad. Vivo en ella con zozobra, pero la gozo cuando voy a un
museo o al Centro Historico a comer en algun restaurante espafol para recordar
a mi padre, aunque son muchas las horas que se invierten en el viaje. Pensar en

regresar a vivir a Guadalajara no es opcion, esta imposible y muy contaminada.

Hugo del brazo del presidente de México, Enrique

Pena Nieto, en el evento por los 25 afios del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA). 17 de enero de 2014.

[Fotografia: Presidencia de la Republica]
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Hugo con Pablo Gonzédlez Casanova, Carlos Payan
Velver y José Maria Pérez Gay, en Casa Lamm durante
el festejo por el 25 aniversario de La Jornada. 14 de
septiembre de 20009.

[Fotografia: La Jornada]

Hugo con sus hijas; de izquierda a derecha: Fuensanta,

Lucinda y Ménica.
[Fotografia: Archivo familiar]
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(ALGUNA VEZ HA PENSADO EN UN EPITAFIO?

Le he dado vuelta a varios epitafios. Le sugeri a Lucinda uno muy conocido:
“Aqui yaces, y haces bien. Ta descansas, yo también”. Decia Jardiel Poncela
que un voraz comerciante tenia un epitafio muy sencillo en su tumba:
nombre, fecha de nacimiento y en la parte de abajo: “Se venden fosfatos”
Villaurrutia escribid el suyo: “Duerme aqui silencioso y olvidado, el que en
vida vivié mil y una muertes. Nada quieras saber de su pasado. Despertar es
morir. No lo despiertes” Recuerdo también las tltimas palabras de Hamlet:

“The rest is silence”. Creo que me quedo con esta frase.

éQL]F PAPEL TIENE AHORA COMO ESPOSO, PADRE Y ABUELO?

Uno que me gusta. Con Lucinda mellevo muybien. Tardamos afios en arreglar
todas las cosas. Somos buenos amigos, nos queremos y acompafamos. Me
acuerdo del Eclesiastés: “Sefor, ten compasion de mi y de la persona que

. . b
envejece a mi lado”

Con mis hijas Fuensanta y Lucinda me llevo muy bien, nuestra amistad
se acrecienta. A Fuensanta que vive en Westfield (Nueva Jersey) la veo una
o dos veces al afo, cosa que me duele mucho porque conversamos muy
bien y tenemos muchos puntos de vista en comun. A mi hija Lucinda la veo

con mas frecuencia, aunque viviendo en la Ciudad de México no sé quién



esté mas lejos, si Lucinda en la Condesa o Fuensanta en Estados Unidos. La

ciudad aisla y hace dafo, pero es fascinante y asi lo he escrito en varios poemas.

A los nietos los quiero infinitamente. Son lo maximo. Creo que los nifios son
lo mejor del mundo en general, si no fuera por ellos esto valdria madre. {Qué
misoginial, ;verdad? Porque algo que vale mucho es “padre” y algo que vale poco
es “madre’, aunque dependemos de la madre totalmente. Asi de contradictorio
es el machismo. Supongo que a Freud le hubiera fascinado pasar unos dias en

México escuchando ese tipo de cosas.

Me llevo muy bien con el mayor de los nietos, Bruno, que ya es todo un joven
y ama la musica. Es un chico inteligente y sensato. Hablamos mucho de futbol.
Es inquieto y quiere ser actor, asi que también hablamos de teatro. Tenemos un

buen didlogo. Es un buen amigo de sus amigos, calido y solidario.

Con Rita, la hija de Mdnica, nos queremos mucho y hablamos de libros;
se lleva algunos y luego los comentamos. Cuando era mads chica se quedaba a
dormir algunos fines de semana, y le contaba historias cuando se iba a la cama.
Cumpli6 quince afos; es una nifia muy linda, alta y delgada como su madre, y

buena estudiante.

De mis tres nietos que viven en Nueva Jersey, los gemelos Nicolas y Fiona de
nifios fueron muy inquietos y graciosos. Nico tiene mente filosdfica y escribe
buenos poemas y canciones; es un guitarrista destacado y da muy buenos pases

en el futbol. Fiona es alta, espigada y hermosa. Es una buena bailarina y muy

Hugo en su departamento con tres de sus nietos:
Bruno (hijo de Lucinda), Rita (hija de Ménica) y
Gabriel (hijo de Fuensanta). Ciudad de México,
2002.

[Fotogratia: Archivo familiar]
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Hugo en uno de sus papeles mas entrafables: el de

abuelo. Aqui con Lucinda en compaiiia de dos de
sus nietos, Rita (hija de Mdnica) y Nicolds (hijo de
Fuensanta); la imagen fue captada en diciembre de
2012 en su departamento de la Ciudad de México.
[Fotografia: Angélica Maria Aguado Hernandez]
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graciosa. En junio siempre nos toca ir a su show de fin de curso, y lo gozamos

mucho. Es muy solidaria con su gemelo Nicolas. Estan en plena adolescencia.

Gabriel es muy bueno para los deportes especialmente para el futbol; solidario
y apoyador con sus compafieros, carismatico e ingenioso, y querido por ellos
y ellas. Los visitamos generalmente en primavera y ellos vienen a México en
verano. Los cinco son generosos, inteligentes y simpaticos, y todos escriben

poesia. Espero que la vida sea buena con ellos y les permita alcanzar la felicidad.

Los nietos son una experiencia que nunca habia calibrado en todo su peso.
Se les quiere entrafnablemente. Uno como abuelo ya no tiene la responsabilidad
directa que tiene con los hijos y, por lo tanto, se les goza, aunque también hay
que hacer esfuerzos porque de igual manera hay que comprenderlos y tenerles
paciencia, y los viejos tenemos como rasgo principal la impaciencia. Yo sigo
siendo paciente, y no tengo por qué cambiar ahora a viejo cascarrabias, “a
grumpy old man” —como dicen los americanos-. El papel que mas me gusta es

el de abuelo, y creo que lo estoy representando bien.

Hablando de papeles, hace un tiempo me llamaron David Olguin y Enrique
Singer para decirme que volverian a poner El tio Vania. Hice el Serebriakov
en la puesta en escena de Margules, y querian que lo hiciera otra vez. Les
confieso que me entrd la tentacion, pero a estas alturas ya no puedo sujetarme
a la disciplina de los ensayos y las funciones. También me impediria salir de
México. Ademas la voz ya no es la misma y tengo problemas de oido. Por todo
esto tuve que decirles que no, pero me hubiera gustado hacer un ultimo papel,
un nuevo Serebriakov. Lucinda se mostro6 escéptica ya que tomo muy en serio a

mis personajes; Serebriakov es un hombre enfermo y cuando lo representé con



Margules adquiri una de sus enfermedades y su propension a la hipocondria. De
momento, el papel que tengo en la vida lo cumplo con Lucinda, mis hijas, nietos

y amigos, y en La Jornada.

(EN QUE UTOPIA CREE?

En la de la libertad y la felicidad. Dos aspectos fundamentales. La libertad se
consigue ejerciéndola, y ejercerla es peligroso en los regimenes autoritarios, pero
es la tinica manera de alcanzarla. En los juicios de Sancho hay algo maravilloso:
el juicio del Graciosico, quien esta acusado de faltas contra la autoridad; Sancho
inicia el proceso haciéndole preguntas y el Graciosico se burla de él. Una vez
que terminan el interrogatorio y las burlas, Sancho le dice: “Te voy a mandar
a dormir esta noche a la carcel”, “Usted podra mandarme a la carcel, ponerme
grilletes y cadenas, pero ni vuestra merced ni veinte gobernadores juntos me
van a hacer dormir si yo no quiero”. Sancho se queda pensando y le dice: “Tienes
todala razén. Anday vete”. Se da cuenta de que el muchacho ejerce su libertad no
durmiendo. No podemos olvidar nunca que hay muchas maneras de ejercerla.
Hay un libro precioso de Luis Rosales llamado Cervantes y la libertad, donde

afirma que es el primer escritor que habla en serio sobre el tema.

Hay preocupacion por lalibertad en Dante, pero no es tan urgente y angustiada

como la que aparece en el Quijote.

Es la mas poderosa de las busquedas, la mas bella de la utopias, y Rosales la

analiza muy bien no sélo en el Quijote sino también en las Novelas ejemplares y

En la obra El Tio Vania. De izquierda a derecha:
Alejandro Aura, Julieta Egurrola, Lolita Beristdin,
Macrosfilio Amilcar, Memo Gil, Mabel Martin,
Hugo y Edgardo Benitez. Direccién de Ludwig
Margulis, UNAM.

[Fotografia: Archivo familiar]

Hugo y Fiona (hija de Fuensanta) durante el

evento “Letras en la Mar”. Puerto Vallarta, 2014.
[Fotografia: Archivo familiar]
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Hugo y Lucinda, su compaiera incondicional.
Ciudad de México, 2 de febrero de 2014.
[Fotografia: Angélica Marifa Aguado Hernandez]
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en las obras de teatro Los barios de Argel y Los tratos de Argel, que hablan sobre
su prisién en esa ciudad del norte de Africa después de la batalla de Lepanto.
Acuérdense de que Cervantes también estuvo preso en Sevilla por desfalco, era
pagador de la Armada Invencible y parece que era malo para hacer cuentas. En
Sevilla conocié a varias personas que habian estado en México y pidi6é que lo
mandaran a la Nueva Espafa, ésa era su aspiracion, pero la impidié su fama de
contador poco cuidadoso. Nunca robd y murié en la miseria en Valladolid en
una casita muy modesta que conocimos Lucinda, las nifias y yo, donde con sus
sobrinas y el ama se retird a esperar la muerte que tuvo que ver claramente con
un problema renal, porque hay una frase de él diciendo que cambiaria su obra

predilecta, Los trabajos de Persiles y Segismunda, por una gota de orina.

Sobre la felicidad, pienso que tenemos la obligacién de ser felices, pero nos
estropeamos la vida nosotros mismos con la neurosis, ambicién, depresién y

angustia.

La Declaraciéon de Independencia de Estados Unidos dice: “We hold these
truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by
their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty
and the pursuit of Happiness”. Es una gran pena que tan hermosa declaracién

haya perdido su validez en todo el mundo.

Estoy de acuerdo en lo que decia Canetti, lo tnico que no se nos puede
perdonar es no haber sido felices.



DOCTOR, PARA TERMINAR NOS GUSTARIA TENER UNA ASOCIACION DE PALABRAS AL
ESTILO FREUDIANO; DIGANOS POR FAVOR LA PRIMERA PALABRA QUE VENGA A SU

CABEZA.

Guadalajara: nacimiento.
Querétaro: nacimiento.
Dios: esperanza.
Lucinda: amor.

México: amor.

Comida: placer.

Viajes: placer.

Vida: se acaba.

Poesia: vida.

Monsi: amistad y hermandad.

Freud: maestro.

PRD: pertenezco a Morena.

PAN: un desastre.

PRI: otro desastre.

Facultad de Psicologia de la uAQ: orgullo.
Libros: vida.

Humanismo: motivo de vida.

Teatro: vida.

Lucinda, Fuensanta y Mdnica: amor.

Sus nietos: amor.

Amor: vida.

Universidad de Guadalajara: recuerdo.
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UNAM: recuerdo.

Embajador: recuerdos.

Cine: imaginacion.

Comicos de la Legua: afecto.

Universidad Auténoma de Querétaro: orgullo.
Amigos: amor.

Gatos: compasion y amor.

Sexo: nostalgia.

Jazz o blues: jazz.

Hugo Gutiérrez Vega: proyecto inacabado.
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R ——

Hugo con los autores, Angélica Aguado Hernandez y José Jaime Paulin Larracoechea,
durante el homenaje del Instituto Nacional de Bellas Artes por sus 75 afos.
15 de febrero de 2009, Palacio de Bellas Artes.
[Fotografia: Jesus Morales Olvera]
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Hoja DE VibA

Guadalajara, Jalisco, 11 de febrero de 1934.

Abogado, maestro en Letras.

Miembro de carrera del Servicio Exterior Mexicano (1963-1998).

Realiz6 trabajos especiales para la UNEsco en Irdan y la Unidén Soviética.

Adscrito como consejero cultural en las Embajadas de México en Italia, Gran Bretaia, Espafia y Estados Unidos.
Coénsul General de México en Rio de Janeiro, Brasil.

Embajador de México en Grecia, concurrente en Libano, Chipre, Rumania y Moldova.

Coénsul General de México en San Juan [Puerto Rico].

Director de La Jornada Semanal y presidente del Consejo de Administracion de La Jornada.
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ACTIVIDADES ACADEMICAS

Maestro de la Universidad Auténoma de Querétaro (en la Escuela Preparatoria y la de Derecho).

Rector de la Universidad Auténoma de Querétaro (fundador de las Escuelas de Psicologia e Idiomas).

Profesor de tiempo completo de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y de la de Filosofia y Letras, en la

UNAM.
Director de la Casa del Lago de la unam.
Director General de Difusion Cultural de la unam.
Director de la Revista de la Universidad (UNAM).
Miembro del Seminario de Cultura Mexicana (desde 1997).
Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua (desde 2011).
Maestro visitante y conferencista en universidades de Italia, Inglaterra, Rumania, Estados Unidos, Espafia, Portugal,

Grecia, Brasil, Argentina, Noruega, Colombia, Costa Rica, Guatemala, Cuba, Italia, Panamd, Francia, Turquia, Rusia

e Islandia.
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IDIOMAS

Inglés, italiano, portugués, francés, griego y rumano.

CONDECORACIONES Y RECONOCIMIENTOS

Comendador de la Orden al Mérito de la Republica Italiana (1966).
Medalla Alfonso X, Universidad de Salamanca (Esparia, 1981).
Comendador de la Orden Isabel la Catélica (Espana 1983).

Hijo adoptivo de Tomelloso (Ciudad Real, 1983).

Gran Oficial de la Orden del Delfin (Grecia, 1988).

Gran Cruz de la Orden del Delfin (Grecia, 1994).

Premio Nacional de Poesia (México, 1975).

Premio de Letras (Jalisco, 1994).
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Homenaje del Instituto Nacional de Bellas Artes (1994).

Condecoracion por 25 afios en el Servicio Exterior Mexicano (1998).

Premio Nacional de Periodismo en Difusiéon Cultural (1999).

Premio Iberoamericano de Poesia Ramoén Lopez Velarde (2001).

Doctor honoris causa por la Universidad Auténoma de Querétaro (2001).

Premio Nacional de Poesia Xavier Villaurrutia (2002).

Medalla de Oro del Instituto Nacional de Bellas Artes (2004).

Homenaje en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino (Morelia, 2004).

Homenaje del Instituto Nacional de Bellas Artes por sus 75 afos (2009).

En 2009, la Universidad de Guadalajara cre6 la Catedra de Periodismo Cultural Hugo Gutiérrez Vega.

Homenaje del Estado de Querétaro (2009).

Premio Poetas del Mundo Latino (2009).

Homenaje del Estado de Jalisco (2009).
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En 2010, la Universidad Auténoma de Querétaro creo el Premio Internacional Hugo Gutiérrez Vega a las Artes y

las Humanidades.

Premio y Homenaje Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez (Feria Internacional del Libro de

Guadalajara, 2010).

La Biblioteca Central del Centro Universitario del Sur de la Universidad de Guadalajara lleva su nombre desde 2010.

En la Ciudad de México se inaugurd el Centro de Arte Bicentenario Poeta Hugo Gutiérrez Vega (2010).

Medalla Fray Junipero Serra del Congreso del Estado de Querétaro (2010).

Doctor honoris causa por la Universidad Autdnoma Metropolitana (2011).

Premio Mi Ciudad (Lagos de Moreno, 2011).

Homenaje de la Comunidad Universitaria de Querétaro en el Patio Barroco de la uaQ con motivo de su ingreso a

la Academia Mexicana de la Lengua (2012).

Premio Nacional de Periodismo Carlos Septién Garcia (2012).

Medalla Mariano Azuela al Mérito Literario otorgada por el H. Ayuntamiento de Lagos de Moreno (Jalisco, 2013).
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Premio Nacional de Ciencias y Artes en el drea de Lingiiistica y Literatura (2013).

Convocatoria del Premio Hugo Gutiérrez Vega de literatura joven, hecha por el

H. Ayuntamiento de Guadalajara (2013).

Medalla Alfredo R. Placencia (Guadalajara, 2014).

Hijo Predilecto de Lagos de Moreno (Jalisco, 2014).

Doctor honoris causa por la Universidad de Guadalajara (2014).

ACTIVIDADES PERIODISTICAS

Colaborador semanal del diario Excélsior de 1974 a 1977.

Colaborador de los periddicos: Uno mds Uno, Novedades, El Nacional, El Pais (Espafa), El Pais (Uruguay), Clarin

(Argentina) y Latinoamérica (Italia).

Colaborador del suplemento cultural de La Jornada Semanal, con la columna Bazar de Asombros, desde 1998.
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ACTIVIDADES TEATRALES
Fundador y primer director del grupo Cémicos de la Legua de la Universidad Auténoma de Querétaro (1959).
Fundador del Grupo de Teatro Latinoamericano de Roma (1964).
Fundador y Director del grupo teatral del City Literary Institute de Londres (1969).

Actor de las compaiiias de teatro de la UNAM.

ACTIVIDADES LITERARIAS

Ha publicado los siguientes libros de poesia:

1.- Buscado Amor (Losada, Buenos Aires, prologado por Rafael Alberti, 1963).
2.- Desde Inglaterra (Universidad de Guadalajara, 1966).
3.- Resistencia de Particulares (Editorial Era, 1967).

4.- Cuando el Placer Termine (Premio Nacional de Poesia publicado por Joaquin Mortiz, 1976).
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5.- Cantos de Placencia (Editorial HYPERION, 1976).

6.- Antologia (en italiano, Roma-México, edicion bilingiie, 1977).

7.- Poemas para el perro de la carniceria (UNAM, 1978).

8.- Antologia (Coleccion Material de Lectura, uNaM, 1978).

9.- Tarot de Valverde de la Vera (EUAF, Espaiia, y Prometeo, 1981).

10.- Meridiano 8-0 (Cultural Hispanica, Madrid, 1982).

11.- Cantos de Tomelloso (Universidad Autéonoma de Querétaro y Universidad del Estado de México, 1983).

12.- Georgetown Blues (Gobierno del Estado de Querétaro, 1984).

13.- Las Peregrinaciones del Deseo. Poesia reunida 1985-1986 (Fondo de Cultura Econémica).

14.- Andar en Brasil (Universidad Auténoma de Querétaro, 1987).

15.- Los Soles Griegos (Universidad Autonoma de Querétaro, 1990).

16.- El nombre oculto de Grecia (edicion bilingiie espafiol-griego. Editorial Nuevos Frutos, Atenas, 1991).

17.- Poemas (en griego, Instituto Cervantes, Atenas, 1991).
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18.- Cantos del despotado de Morea (Editorial vERBUM, Madrid, 1993; Atenas, 1994, en griego).
19.- Nuevas Peregrinaciones (Guadalajara, Jal., México, 1994).

20.- 11 Poetas Griegos (Tucan de Virginia, México, 1995).

21.- Una estacién en Amorgés (Guadalajara, Jal., México, 1996).

22.- Los pasos revividos (El Tucan de Virginia, México, 1997).

23.- Antologia en Griego (Ogospi, Atenas, 1997).

24.- Antologia personal (Fondo de Cultura Econdmica, 1998).

25.- Los pasos del némada (Antologia Bilingiie Francés-Espaiol. Québec. Traduccion Emile Martel, 1999).
26.- Peregrinajes (Antologia, Universidad de Puerto Rico, 1995).

27.- Peregrinaciones (Poesia reunida 1965-1999. Difusioén Cultural unaMm, 1999).

28.- Poesia sobre poetas (Papeles de San Agustin, Oaxaca, 2001).

29.- Una estacion en Amorgos (Griego moderno, Gobostis, Atenas, 2002).

30.- Peregrinaciones (Poesia reunida 1965-2001, Fondo de Cultura Econémica, Coleccion Letras Mexicanas).
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31.- Antologia con dudas (Visor, Madrid, 2008).
32.- Antologia en Rumano (Gdnduri peregrine, Bucarest, 2009).
33.- Las aguilas serenas (Ensayo sobre escritores mexicanos, Instituto de Cultura del Estado México, 2009).

34.- Polvo nuevo de la palabra antigua (Coleccidon Clasicos jaliscienses, Secretaria de Cultura, Guadalajara,
Jalisco, 2009).

35.- Peregrinazioni (Antologia poética en italiano, traduccién de Emilio Coco, Foggia, 2010).
36.- Voces y paisajes (Colima, 2013).
37.- Obsesiones de un espectador (Letras de Querétaro, 2014).

38.- Peregrinajes (Puertabierta, Colima, 2014)

Su poesia ha sido traducida al inglés, francés, italiano, ruso, rumano, portugués, griego, turco, neerlandés, arabe
y serbio-croata.
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Ha publicado los siguientes libros en prosa:

1.- Los Medios de Comunicacion Social (UNAM, 1973).

2.- Poesia italiana moderna (Material de Lectura, UNAM, 1974).

3.- Informacién y Sociedad (Fondo de Cultura Econémica, 1975).

4.- José Carlos Becerra (Material de Lectura, uNaM, 1975).

5.- Ramén Lopez Velarde (Material de Lectura, UNAM, 1976).

6.- El Teatro en México (Ediciones Alfonso X, Salamanca, 1978).

7.- Luis Bufiuel (Ediciones Alfonso X, Salamanca, 1978).

8.- El Erotismo y la Muerte (Ensayos reunidos. Ed. Océano, 1988).

9.- Lecturas, navegaciones y naufragios (Ed. Minimalia, México, 1999).

10.- Algunos ensayos (LEISSSTE, México, 2000).

11.- Bazar de asombros I (Aldus, México, 2000).
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12.- Bazar de asombros II (Aldus, México, 2002).

13.- Esbozos y miradas del Bazar de Asombros (CONACULTA, México, 2006).

14.- Las dguilas serenas (Instituto de Cultura del Estado de México, 2009).

15.- Hugo Gutiérrez Vega, conversaciones con David Olguin (Editorial El Milagro, Universidad Auténoma de Nuevo

Ledn, 2012).
Ha publicado ensayos y poemas en revistas de México (Siempre, Vuelta, Nexos, Revista de la Universidad de México),

Espana (Cuadernos Hispanoamericanos), asi como en Argentina, Colombia, Venezuela, Italia, Brasil, Portugal, Union

Soviética, Rumania, Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Egipto y Suiza.

280






